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uit de eindeloos verre horizon die de vlakke 
steppe tussen Europa en Azië omringde, verscheen een 
stipje, kleiner dan een zangvogel, dat met honderd ki-
lometer per uur naar de twee mannen toe kwam en dat 
toch in die blauwe verte op zijn plek leek te blijven, zo 
overweldigend was hier de ruimte van hemel en aarde.

Ondanks zijn snelheid kreeg het pas na een kwartier 
een herkenbare vorm. Het vliegtuigje bleef steeds op 
een en dezelfde hoogte en toch leek het of het langs 
een eindeloze boog omhoogklom, de hemel in.

Toen de piloot, hoog in de blinkende luchten, over 
de twee mannen heen vloog, zag hij in de steppe een 
reusachtig zwart kruis, kilometers lang en breed: een 
lange groeve en een dwarsgroeve, door de beide man-
nen in de donkere steppegrond uitgegraven.
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De piloot kon niet zien wat het doel zou kunnen 
zijn van dit groevenkruis midden in de onbewoonde 
eenzame steppe. Verder vloog hij, naar het westen, op 
steeds dezelfde hoogte, en nu leek het of hij in een 
onnavolgbare boog naar de aarde daalde en na een 
kwartier verdween hij weer als een klein zangvogeltje 
in de horizon rondom de steppe.

De beide mannen waren weer alleen in de oneindige 
eenzaamheid.

Ook zijzelf kenden niet het doel van dit kruis. Ze 
dachten dat er misschien jaren geleden een plan was 
geweest voor een grote stuwdam, om in geval van nood 
de steppe onder water te kunnen zetten en zo een op-
rukkende vijand tegen te houden.

Ze waren hierheen gestuurd met een demontabele 
bouwkeet van golfplaat en hun maandelijks af te halen 
proviand. Vlak na het begin van de oorlog waren ze 
krijgsgevangen gemaakt en inmiddels hadden ze hier 
vier zomers lang gegraven, zonder controleurs, zonder 
opzichters. Ze hadden vaak lange pauzes genomen, 
soms halve dagen in het steppegras liggen slapen en 
toch waren ze steeds opnieuw aan het werk gegaan. 
Je moest toch wat.

Vogels vlogen op zoek naar voedsel heen en weer. Uit 
het aan- en afgolvende gezang van miljoenen krekels in 
koor rees de diepe stilte op alsof de aarde al wat ouder 
was geworden en nu alleen nog maar luisterde.

Het houweel kliefde een regenworm. De man trok 
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het restje uit de grond en slingerde het omhoog. Een 
vogel ving het vliegensvlug.

‘Als ze ’s morgens vroeg opstond – ik lag in ons bed 
namelijk altijd tegen de muur en zij bij de rand – dan 
merkte ik het nooit. Heel zacht, echt heel stilletjes.’

‘Dat heb je al eens verteld. Jij werd altijd pas wakker 
als de gaskraan begon te piepen.’

‘Ja, zo’n eentonige piep. Had ik altijd nog willen repa-
reren. Maar ja, toen werd ik opgeroepen.’ De getrouwde 
man ging verder met graven. Hij had zijn baard laten 
staan en zag er verwilderd uit.

De ander lag nog op de grond en kauwde op het ene 
grassprietje na het andere. ‘Hoe kan het dat haar borst 
zo wit is en de heupen en verder alles veel donkerder?’ 
En omdat de getrouwde man niet reageerde: ‘Net mes-
sing, zei je.’

‘Als je haar vasthoudt, dan denk je verder nergens 
meer aan.’

Pas een halfuur later – de zwerm vogels was al een 
paar keer om onnaspeurlijke redenen opgevlogen, in de 
wijde steppe verdwenen en weer in gesloten formatie 
vlakbij neergestreken – ging hij verder: ‘Maar dat is 
alweer vier jaar geleden. Vaak weet ik niet eens meer 
hoe ze eruitziet. Ik zie haar gezicht niet meer. Ik zie 
het gewoon niet, Karl. Weet je, het vervaagt allemaal. 
Maar als ik droom, dan is ze er helemaal, levend en wel.’

‘Ik weet nu precies hoe ze eruitziet. Alles! En hoe ze 
is en zo… alles weet ik!’
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‘Je hebt haar nog nooit gezien, man… Met dat vlieg-
tuigje was ik zó weer bij haar geweest, al is ze nog zo 
ver. Ach, hou dat maar eens uit, jongen. Vier jaar!’

‘Jij hebt tenminste iemand op deze wereld die aan 
je denkt.’

‘Ja, dat is waar.’
‘Die er ís voor je. Maar ik, als ik ga nadenken, ik zie 

echt niks of niemand.’
‘Ja, zij wacht op me. Als ze nog leeft tenminste.’
De jongeman veerde overeind met: ‘Ze leeft!’ en liet 

zich weer terugvallen en keek de lege steppe af. Hij zag 
de vrouw die hij nooit had gezien, zag de woonkeuken 
waar hij nooit was geweest, hoe ze daar de commode 
afstofte en dan naar de oude divan liep en zich voor-
overboog om de sprei glad te strijken. Hij wist dat de 
divan een beetje schuin stond, hij kende de kleur en 
het patroon van de sprei.

‘Hé, Richard, moet je horen, als ze nu hier was, jouw 
vrouw, Richard, zou je dan, zeg maar, zou je haar dan 
één keer aan mij gunnen?’

De getrouwde man leunde met beide handen op zijn 
schop, de kin op zijn handen. ‘Als ze nu hier was?’ Dat 
kon hij zich gewoon niet voorstellen.

‘Of je dat dan zou doen.’
Hij keek een tijdlang naar de man in het gras. ‘Om-

dat jij hier net zo goed in de penarie zit… misschien… 
voor een keertje, misschien… Maar bij de tweede keer 
zou ik je met dit houweel je kop inslaan.’
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‘Zou die gaskraan nog steeds zo piepen?’
De schaduw van een wolk viel over hen heen. Het 

krekelkoor klonk van verder weg en verstomde ergens 
in de steppe. Alleen heel dichtbij nog een enkele sjirp. 
Toen zweeg ook de laatste krekel. In deze oneindige 
stilte hoorden de mannen opeens hun eigen bloed gon-
zen. Aan de einder glinsterde de steppe nog in de zon, 
als een zee van flonkerend goud.

De schaduw gleed weer verder en loste op in de stra-
lende zon: het miljoenenkoor zette zijn zomerlied weer 
in, af- en aangolvend van horizon tot horizon. Geen 
grassprietje trilde.

‘Anna zou dat trouwens niet doen. Die is niet be-
schikbaar voor anderen… Ik had je toch verteld dat ik 
haar nog moest ontmaagden, en hoe omzichtig dat 
moest? Toen was ze al – heb ik je ook al eens verteld – 
drieëntwintig. Dat zegt toch genoeg… Dus nee, vriend.’

In die vier lange zomers, zo helemaal alleen met zijn 
verlangen, had hij inderdaad alles verteld, terwijl hij 
eigenlijk een zwijgzaam mens was. Ook het moeilijkste 
was in zijn herinnering mooi: de dagelijkse strijd om 
je brood te verdienen, om een dak boven je hoofd. Nu 
was dit hier het moeilijkste, deze eenzaamheid.

Karl, de kameraad in die eenzaamheid, wist dat het 
matras op hun bed driedelig was en dat Anna’s heupen 
breed en rond waren, dat haar temperament altijd eerst 
door haar schaamtegevoel heen moest breken en dat 
ze dan een warmbloedige vrouw was. En overdag was 
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ze de rust zelf en heel handig en ordelijk. Hij wist dat 
de kachelpook een greep van messing had, dat Anna 
drie moedervlekjes had als van bruin fluweel, en hij 
kende de plaats van de kleine kachel en de pook en de 
moedervlekjes. Binnen in hem, die niets en niemand 
had op deze wereld, was het beeld van Anna opgestaan.

‘Als ze nou, zonder dat jij het weet, met een ander is 
gegaan, Richard? Vier jaar is erg lang, hoor, voor een 
vrouw die leven wil… Jij zou vast ook niet stilgezeten 
hebben als we hier in het gras ook vrouwen hadden en 
niet alleen krekels.’

‘Dan zal ik je nu eens iets vertellen wat je misschien 
niet weet. We waren, Anna en ik, net naar de stad ver-
huisd, we hadden een mooi stekje op de kop getikt, 
een woonkeuken, die we meteen hebben ingericht met 
meubels op afbetaling. En toen moest ik opkomen. Nog 
geen week later.’

‘Weet ik allemaal al. Voor zes mark per maand.’
‘Maar voor we wisten dat ik moest opkomen, hebben 

we tegen elkaar gezegd: daar moeten we ons vanaf nu 
stipt elke maand aan houden, dan komt alles goed. En 
ik denk dus dat Anna dat niet vergeten is. Die heeft echt 
geen tijd om zich zulke dingen in het hoofd te halen. 
Ze zal het al moeilijk genoeg hebben om de eindjes aan 
elkaar te knopen.’

‘Of misschien juist dáárom.’
‘Wat maakt jou dat nou uit! Jij hebt toch nergens last 

van? En Anna, die zou ik… Maar die doet zoiets niet, ik 
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weet het zeker.’ Hij zwaaide zijn pikhouweel omhoog 
en liet hem suizend neerkomen.

Uit machteloos verlangen was hij al zo vaak aan dit 
doelloze kruis blijven spitten. Ook nu lukte het hem 
zijn twijfels hardhandig weg te werken.

Karl had als kind van twee jaar een wagentje gemaakt 
van de kapokhoed van zijn moeder en zichzelf als paard 
ingespannen in de twee lange kinbandjes; zo had hij 
die nieuwe hoed op een draf door de modderplassen 
voortgetrokken. Sindsdien had zijn rijke verbeeldings-
kracht hem meer last dan plezier bezorgd. Nu bleef hij 
bewegingloos liggen, gepijnigd door droombeelden, tot 
de zon bijna onder was en het hoog opzwaaiende hou-
weel van zijn kameraad een reusachtige schaduw wierp.

In het westen vlamde de zon nog aan de horizon. Het 
goud van het zonnewiel raakte al bijna de rand. Hier in 
het hoge gras hadden de halmen alleen nog een gouden 
puntje. Verderop werd de steppe diep donkergroen en 
aan de verre oostelijke einder rees de nacht. De krekels 
gingen tekeer. Het rook naar vochtige warme grond.

Als een smid die na gedane arbeid zijn werkbank 
opruimt voor de volgende dag, schepte Richard de los-
gehakte grond uit de geul en pakte zijn jas.

Na een kwartier lopen begonnen hun kletsnatte laar-
zen al te piepen. De strakblauwe hemel was verbleekt. 
De bouwkeet stond verloren in het onafzienbare grijs.

De volgende morgen begonnen ze aan hun dagmars 
naar het krijgsgevangenkamp om hun maandelijkse 
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proviand te halen. Ze hadden deze route vier jaar lang 
elke maand gelopen, heen en terug, achter elkaar aan. 
Het gras had zich altijd weer opgericht. Hun spoor was 
nauwelijks meer te zien.

Karl en Richard, beiden bankwerker van beroep, wa-
ren even groot en hadden alle twee het donkere gezicht 
van de metaalarbeider.

In het kamp stond zojuist een groep gevangenen 
klaar voor vertrek. ‘Dan nemen we toch een van die 
twee erbij, hebben we precies genoeg,’ zei de opzichter 
en riep Richards naam.

Vijf minuten later – hij kreeg niet eens de tijd om 
afscheid te nemen van Karl – was hij al met alle anderen 
begonnen aan de mars naar het station om vandaaruit 
met de hele troep een paar dagreizen naar het oosten 
te worden versleept.
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