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Maandag 17 januari 1966, 
Almeria (Spanje)

Ze verbleven nu al twee maanden in een oude finca 
(boerderij) boven Almería met aan de achterzijde uit-
zicht op de hellingen van de Sierra Nevada en aan de 
voorkant de Middellandse Zee. Bijna dagelijks reden 
ze op hun brommers door dorpjes waar mensen nog 
in grotwoningen leefden en hun graan dorsten, staan-
de op een houten slee die een ezel in eindeloze cirkels 
over de dorsvloer trok.

Ze dronken sherry in het café bij de oude haven en 
keken naar de zeilen van de schepen van de garnalen-
vissers in de Golfo de Almeria.

Ze waren geen geliefden, meer zielsverwanten. Hip-
pies, zwervers, randfiguren. Cécile, Française, activiste 
van “Les Amis de la Terre”, had Peter VanEs op het 
jungle-eiland Raotonga leren kennen. Peter, die in 
zeilkringen “Ocean Pete” werd genoemd, had deze bij-
naam gekregen, omdat hij de eerste man ter wereld was 
die in een bootje van tien meter non-stop solo rond de 
wereld voer, zes jaar voordat Sir Robin Knox de officiële 
primeur verwierf. Een suïcidaal type dus, ondanks zijn 
energie en levenslust. Nog geen dertig en al een kleine 
legende in de internationale zeilgemeenschap. Als hij 
geld nodig had, zeilde hij voor schatrijke broodheren.

Twee jaar geleden, in 1964, verbeterde VanEs het 
uit 1905 stammende record van de legendarische 
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Charlie Barr1) door van Sandy Hook bij New York 
in elf dagen naar Lizard Point bij Cornwall te zeilen, 
waarbij hij in stormachtig weer een totale roekeloos-
heid aan de dag legde. De eigenaar van de boot, die 
ook meereisde, protesteerde zelfs zo heftig dat VanEs 
hem in zijn cabine liet opsluiten.

Toen Peter en Cécile in de gehuurde motorboot, een 
soort ommetjesvaarder afgeleid van een bijna klassiek 
vissersbootje uit Mallorca, de haven van Almería uit-
voeren, was het prachtig winterweer. Witte en grijze 
drijvende wolken en daartussen grote vlakken blauw. 
Ver weg in het westen aan de horizon, boven de Costa 
del Sol, zag het donkergrijs van de regen. Buitengaats 
karnde de krachtige westenwind de zee tot een calei-
doscoop van kleuren. Dreigend grijs, staalblauw, tur-
koois en lichtgroen, onvermengd als de kleuren op een 
landkaart, gaven het water onder de witte rillijnen van 
schuim de aanblik van een onderzees alpenlandschap. 

Voorbij de Golfo de Cabo de Gata (Kaap van Gata) 
zette de “Sea Angler” koers naar het noordoosten, op 
weg naar de Romeinse ruïnes van Cartagena. 

De dorpelingen van Palomares waren arme boeren die 
maïs, bonen en tomaten verbouwden en op hun erf 
kippen en een enkele koe hielden. 

Op nog geen twee kilometer afstand lag het gehucht 
Villaricos, waar de mensen uitsluitend van de zee leef-
den. Ze zeiden onder elkaar: ‘De armste in Palomares 
is rijker dan de rijkste in Villaricos.’ En dat was waar. 

Net als altijd zaten de in het zwart geklede, vorm-
loze vrouwen in het donker achter het kralengordijn 
van de voordeur te wachten op de volgende vangst van 
sardines, garnalen en inktvis. 
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Maar vandaag woedde er een zware storm en waren 
de veertig vissers niet uitgevaren. Mismoedig zaten ze 
naast hun boten aan hun netten, vislijnen en zeilen te 
prutsen. Ze hadden geen golfbreker om hun kwets-
bare, vier meter lange bootjes in deze wilde zee (kan 
nu zo blijven) tegen de dichtbij gelegen rotsen te be-
schermen. 

Dat was de reden dat op die maandagochtend, tus-
sen tien en elf uur, de zee stil en verlaten was. Aan 
de horizon lagen een Noorse tanker en een Spaanse 
oorlogsbodem en de enige vissers in een gebied van 
vierhonderd vierkante kilometer waren drie treilers uit 
Aquilas, een stad vijftig kilometer verderop langs de 
kust, een wereldstad vergeleken met Villaricos.

Cécile stond met de koekenpan in de hand bij het 
kombuisje achter de weggeklapte, hoge stoel in het 
open stuurhuis toen Peter uitriep: ‘Dolfijnen!’

Haar ogen beschaduwend keek ze achterom naar 
stuurboord. Ze zag een school dansende dolfijnen en 
een zwerm duikende zeemeeuwen die rond en boven 
een halve hectare hoog opspattend schuim cirkelden, 
dat leek te krioelen van levend spul. 

‘Wat zijn ze aan het doen?’
‘Ze schranzen, kleine visjes, garnalen. Dolfijnen 

vallen ze van onderen aan en jagen ze naar de opper-
vlakte.’

Alleen de oude man, Alfredo, de dorpsgek van Vil-
laricos, bijgenaamd Tarzan vanwege zijn bouw, had 
zich niets van het weer aangetrokken. Maar hij viste 
alleen voor zijn plezier, niet voor zijn brood. Net toen 
hij een kleine tonijn uit het water zag springen, zilver 
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glinsterend in de zon, voelde hij een ruk aan zijn hen-
gel. Snel haalde hij zijn vislijn binnen. Aan de haak zat 
een kleine inktvis. Nauwelijks bevrijd, wikkelde het 
dier zich om zijn voorarm. Alfredo trok de zuignap-
pen los en bracht de inktvis naar zijn mond. In een 
flits doodde hij het miniatuurmonster op de eeuwen-
oude wijze van de vissers van de Middellandse Zee 
door hem achter beide ogen te bijten. 

De “Sea Angler” passeerde het vissersbootje rake-
lings. 

‘Zag je dat, zag je dat?’ riep Cécile die moest over-
geven bij de aanblik. 

Peter lachte geamuseerd en zwaaide vrolijk naar de 
oude man in zijn slingerende bootje.

Dobberend tussen de rollers met zware schuim-
strepen klom de “Sea Angler” net druipend uit een 
golfdal toen ze de luide knal hoorden. Ze zagen bei-
den, hij in de stuurstoel, zij balancerend met het pan-
netje, de vuurbal hoog in de lucht, en de stortvloed 
van wrakstukken die door de harde westenwind en de 
opwaartse luchtstroom van de lokale depressie in hun 
richting werden gedreven. Peter telde zes parachutes 
in de lucht. Eén verdween weldra op het land, de an-
dere dreven verder zeewaarts.

‘Kijk, een parachute’, riep Cécile, opgewonden in 
de verte wijzend. ‘Daar nog één, en daar.’ Vijf para-
chutes, drie oranje-witte en twee grijs-witte, dreven 
hoog in de lucht steeds verder af van de kustlijn. 

‘Mijn God,’ riep Cécile, naar de oranje parachutes 
wijzend, ‘daar hangen mensen aan. Snel Peter, snel, 
we moeten ze redden!’

Hij wist dat dat onmogelijk was. Het zeven meter 
lange bootje, met slechts vijftig pk in het motorruim, 
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liep tien knopen; in deze storm haalde het hooguit 
zeven.

No way, schudde Peter ontkennend, terwijl hij de af-
stand berekende waarop ze bij deze windkracht zouden 
neerkomen. Schuin omhoog loensend mompelde hij in 
zichzelf, ‘Hoogte: drie kilometer, oogafstand: ik schat 
ruim vier kilometer, windsnelheid: dertig knopen; op 
die hoogte zo te zien windkracht negen: vijfenveertig  
knopen. Op zeeniveau zou dat storm betekenen.’ 

Tegen de tijd dat de “Sea Angler” ter plekke was, zou-
den ze allang verdronken zijn. Tenzij ze een zwemvest 
hadden, maar dan zou de kustwacht ze wel vinden. Hij 
meende iets te zien aan de horizon en pakte zijn verre-
kijker. In de richting waarin de oranje parachutes met 
hun spartelende vracht koersten, herkende hij duidelijk 
de contouren van twee Spaanse treilers. Na enkele mi-
nuten stelde hij vast: ‘Ze hebben de chutes gezien. Ze 
stomen in de goede richting. Met een beetje geluk kun-
nen ze die arme drommels net op tijd opvissen.’

Cécile was voor geen rede vatbaar. Hysterisch ging 
ze tegen hem tekeer op een manier waar de honden 
geen brood van lusten. Kreten als “rotzak”, “onmen-
selijk” en “moordenaar” werden naar zijn hoofd ge-
slingerd, terwijl ze hem stompte en opzij probeerde 
te duwen. Ten slotte kalmeerde ze toen ze in de gaten 
had, dat beide treilers in de ruimende wind op red-
ding koers lagen.

Ze vlijde haar wang tegen zijn schouder. Sorry, dat 
ik me zo liet gaan’, lispelde ze. 

Kutwijf, linkse rakker, dacht hij, nog ziedend van 
ingehouden woede. Hij was behoorlijk op haar afge-
knapt. 
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Gebiologeerd keken ze toe hoe de twee grijswitte val-
schermen, veel groter dan de drie andere, langzaam 
uiteendreven. Het ene volgde de koers van de oranje-
witte, het andere cirkelde, klimmend en dalend, om 
plotseling met een ruk hellend op hun bijna statio-
nair deinende boot af te stevenen. Ze zaten verstijfd 
van schrik toen het enorme valscherm met zijn grote 
last in de vorm van een sigarenkoker, heftig heen en 
weer slingerend, op hen afkwam. Volledig in paniek 
wist Peter toch nog de boot te manoeuvreren en zag 
het ding vlak boven hun hoofden zeewaarts passe-
ren. 

Even later trof de Jules Verne-achtige, eivormige pa-
rachute met zijn cilindrische vracht het water, waarop 
hij bleef drijven, zo’n honderd meter van hen verwij-
derd. Hij draaide het roer om erop af te gaan. Toen 
hij de plek bereikte, was het voorwerp tot zijn verba-
zing compleet met parachute en al onder de golven 
verdwenen. 

Verdwaasd staarde Peter op het voordek omlaag 
naar de krimpende schaduw in de diepte. Dit was be-
langrijk! Heel belangrijk!

Ze lagen ruim drie kilometer van de kust. Cécile 
kwam even bij in de nauwe kajuit. 

Vertraagd door de twee nylon zeeankers dobberde 
het bootje nagenoeg stationair met zijn boeg in de 
wind. Hij zette al zijn wapens in om de juiste positie 
vast te leggen. Met kruispeilingen door middel van 
zijn handpeilkompas en RDF (Radio Direction Fin-
der) bracht hij met een koersliniaal de positie in kaart. 
Tevreden stelde hij vast, dat het punt overeenstemde 
met de uitslag op het Satnavscherm van de Loran-set. 
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Dat, plus nog enkele andere navigatietrucjes, boden 
hem de zekerheid dat hij de positie op vijftig meter 
nauwkeurig had bepaald.

Peter bestudeerde de kaart. ‘Valt mee, diepte tachtig 
à honderdtwintig meter. Twee mijl verder zeewaarts is 
de diepte meer dan duizend meter.’

De “Sea Angler” zette koers naar de thuishaven. 
Cartagena was voorlopig vergeten. 

Terwijl ze bezig was haar stoel weer over het kom-
buisje heen te klappen, kregen ze bijna opnieuw ruzie. 
Peter zei: ‘Je moet mij op je erewoord beloven hier 
met geen mens over te praten. Met niemand. Althans 
voorlopig niet.’

Cécile keek hem met verstarde ogen aan. Ook zij 
had meteen begrepen, dat het een B-52 moest zijn 
geweest. De routine van het bijtanken van met kern-
bommen geladen B-52’s boven bewoond gebied was 
een belangrijk punt op de agenda van “Les Amis de la 
Terre”, de eerste milieubeweging. 

‘Volgens mij is het een waterstofbom. Wat is er be-
langrijker voor de Yanks dan het in veiligheid brengen 
van hun kernwapens?’

Peter keek haar aan alsof ze gek was. ‘Doe niet zo 
achterlijk. In de eerste plaats lijkt het helemaal niet 
op een bom: geen kegelkop, geen stabilisatievinnen. Je 
zag toch dat het gewoon een container was. Bovendien 
heb je ooit gehoord van een bom aan een valscherm? 
Bommen zweven niet omlaag, they just drop them.’

‘O ja? Heb jij wel eens een H-bom in het echt gezien? 
Niemand dus. En misschien zweven ze omlaag boven 
Moskou om de bemanning een kans te geven zich vei-
lig uit de voeten te maken.’ Ze geloofde het zelf niet.
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De discussie dreigde in een conflict te ontaarden. 
Ten slotte sloten ze een compromis. Als er aanwijzin-
gen zouden zijn, dat het toch om een kernwapen ging, 
mocht Cécile zelf beslissen wat haar te doen stond. De 
hele Middellandse Zee straks radioactief. Dat wilde ze 
in geen geval op haar geweten hebben. 

Peter, de internationale strandjutter en onderzeepi-
raat, had zijn eigen agenda. Ze kan rondbazuinen wat ze 
wil, dacht hij vergenoegd, ze heeft toch geen idee waar 
dat ding ligt. Hij streek over de agenda in zijn borst-
zakje. Daarin zaten de coördinaten veilig opgeborgen.

Peter had zich wel vaker aan Cécile geërgerd en 
omgekeerd. Maar ditmaal was het goed raak. Zoals 
wel eerder was gebeurd, besloot Peter nog enkele da-
gen in de stad rond te hangen. Maar Cécile tufte in 
haar eentje op haar Solex naar hun vakantiehuisje in 
de bergen. 

Peter was weliswaar Amerikaans staatsburger, maar 
geen patriot. Eerder het tegendeel. Hij had een gloei-
ende hekel aan de overheid in het algemeen en de be-
lastingdienst in het bijzonder. Bovendien was hij fel 
tegen de huidige regering gekant vanwege haar Viet-
nam-politiek. Geen wonder dus, dat hij niet de minste 
aandrang voelde om zijn vondst aan de Amerikanen 
kenbaar te maken. Het ding was kennelijk waardevol. 
Wie weet kon hij er nog wat aan verdienen. Hij ge-
loofde heilig in de ongeschreven, eeuwenoude wet van 
de zee: “Alles wat je onder water vindt, is jouw eigen-
dom”. Daar had niemand iets mee te maken; buiten of 
binnen territoriale wateren, het maakte niets uit. 

De autoriteiten dachten er soms anders over. Zo 
was hij een keer op heterdaad betrapt tijdens een ex-
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peditie naar Fenicische relikwieën in de Egeïsche Zee. 
Hij en zijn partners hadden geen andere keus gehad 
dan de helft van de opbrengsten af te dragen aan het 
Griekse Ministerie van Oudheden. Zijn laatste pech 
was vorig jaar bij het verwijderen van porselein uit 
een Chinees schip, dat in de veertiende eeuw voor de 
Zuid-Koreaanse kust bij Sinan was vergaan. De scu-
baduikers werden gearresteerd en de kostbaarheden 
kwamen in het Nationaal Museum van Seoel terecht. 

Such is life. Win some, lose some.
Peter had geen flauw idee wat hij met zijn informa-

tie moest aanvangen. Ik zie wel. Just sit tight for the 
moment, dacht hij. Misschien geen gek idee om een 
goede Spaanse advocaat te raadplegen. Misschien kon 
hij rechten doen gelden.
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Het was vijf minuten over zeven in de ochtend, Wa-
shingtontijd, anderhalf uur na de ramp, toen een 
medewerker van de Situation Room van het Witte 
Huis het bericht naar de slaapkamer van de president 
bracht. Deze zat juist aan zijn ontbijt van meloen, 
plakjes rookvlees en hete thee. 

President Lynden B. Johnson las de memo snel 
door. De inhoud luidde:

Tijdens een routine bijtankoperatie, honderd-
tachtig kilometer van Gibraltar, heeft een bot-
sing plaatsgevonden tussen een B-52- en een KC-
135-tanker. De B-52 is op de Spaanse kust neer-
gestort en de tanker is in de lucht geëxplodeerd.
Vier overlevenden zijn opgepikt uit zee. De B-52 
had vier thermonucleaire wapens aan boord. 
Het 16e Kernramp-team is naar het gebied ver-
trokken.

De president pakte de telefoon en belde de minister 
van Defensie. ‘Bestaat er enig gevaar voor een explo-
sie?’, vroeg hij aan Robert McNamara.

‘Dat betwijfelen wij’, was het antwoord. Verder ver-
klaarde hij dat de zoekactie naar de wapens zou be-
ginnen zo gauw de Air Force ter plekke zou zijn. 
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‘Doe al het mogelijke om ze te vinden,’ beëindigde 
de president het gesprek, dat nog geen vijftig seconden 
had geduurd. 
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Gezeten in de elegante lounge van het viersterrenho-
tel “Las Pamesas” in Almería, de pleisterplaats van 
Hollywood-filmploegen, liet Peter VanEs The New 
York Times op de vloer glijden, terwijl hij zijn gedach-
ten probeerde te ordenen. Het bericht was interes-
sant, bijzonder interessant. Het vermeldde dat van 
de drie H-bommen, die bij Palomares op het vaste-
land waren gevonden, de parachute van een van hen 
geopend was, terwijl de parachutesystemen van de 
beide andere gefaald hadden. Dit had geresulteerd in 
een niet-nucleaire explosie, drie yard diepe kraters en 
de verspreiding van plutonium over een radius van 
zeshonderd yards. 

Cécile had dus gelijk gehad. Ze waren getuige ge-
weest van het wegzinken van een waterstofbom. De 
enorme omvang van dit feit begon langzaam tot hem 
door te dringen. 

Hij had hardop uitgeroepen: ‘Of course, the bomb, 
stupid’, tot consternatie van een groepje Amerikaanse 
vakantiegangers. Opgelaten plakte Peter een magere 
glimlach op zijn gezicht, als een doofstomme wijzend 
naar de krant die hij demonstratief omhooghield. 

‘Ah, The New York Times.’ 
Iedereen lachte, instemmend knikkend.

Defares_superjacht.indd   18 25-02-14   10:31



19

Terwijl hij met zijn glas zat te spelen, leek het alsof hij 
stemmen in zijn hoofd hoorde zoemen.

Waarom zeg je niet gewoon tegen de Amerikanen: 
‘Hey, guys, ik weet waar jullie bom ligt. Voor twee mil-
joen zeg ik het.’

‘O ja, dacht je echt dat ze dat zouden doen? Doe 
niet zo achterlijk.’

‘Hey, een beter idee, waarom niet een klant? De Is-
raëli’s, de Egyptenaren, de Fransen of de Russen?’

‘De Sovjets, Mao? Over mijn lijk. De Gaulle lijkt 
me geen gek idee, of Israël. Ze zouden er best flink 
wat voor overhebben. Bespaart ze miljoenen, mis-
schien miljarden.’

Rustig blijven, jongen. Het spel is nog niet eens be-
gonnen. Misschien moest hij toch maar eens een af-
spraak maken met die advocaat in Madrid. Dan wist 
hij in ieder geval waar hij aan toe was. 

Het idee maakte hem weer rustig. Hij dacht aan 
Cécile. Kon hij haar wel vertrouwen? De milieuacti-
viste tegen de Franse kernproeven op “Mururoa”? De 
gedachte aan deze onberekenbare tweede ooggetuige 
- wat hem betrof liep hun vriendschap ten einde - gaf 
hem een opgejaagd gevoel. Ze zou zijn zakagenda 
kunnen bemachtigen, de boel verraden. Enkel uit dat 
achterlijke idealisme van haar. Hij geloofde het niet, 
maar toch…

De volgende twintig minuten besteedde Peter aan het 
versleutelen van de nautische gegevens met behulp 
van de onkraakbare Vigenère-code1), genoemd naar 
Blaise de Vigenère, een Franse diplomaat uit de zes-
tiende eeuw. Het enige dat hij hoefde te doen was de 
cijfers omzetten in letters – bijvoorbeeld 4=d, 21=u 
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– en een willekeurig woord als sleutel gebruiken. Hij 
dacht even aan zijn eigen naam VanEs. ‘Stupid idiot’, 
schold hij hoorbaar. 

Weer keken de toeristen naar die vreemde vogel. Ze 
snapten het: het syndroom van Gilles de la Tourette. 
Arme drommel!

Inderdaad stom. Iedereen kon zo’n woord uitpro-
beren. Hij koos COMPLET, omdat hij toevallig Thé 
complet op de kaart zag staan. Met behulp van de spe-
ciale alfabetmatrix (het Vigenère-vierkant) kostte het 
hem luttele seconden om zijn waardevolle gegevens in 
een nonsenscode in zijn zakagenda te noteren. De ge-
tallen zaten ook in zijn hoofd, maar hij wist dat dat 
geen enkele zekerheid bood. 

Misschien was het belachelijk wat hij deed. Maar 
beter safe than sorry. 
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Afgezien van de verse wijnvlek op zijn overhemd was 
de vliegreis van Malaga naar Madrid probleemloos 
verlopen. Peter was onder de indruk toen hij het enor-
me kantoor van Mr. Rocas binnentrad. Wat een luxe. 
Zelfs een Goya. 

Mr. Rocas, lang, slank, aristocratisch en hautain 
achter een façade van vormelijke hartelijkheid, be-
antwoordde geduldig de vragen van zijn ietwat zon-
derlinge bezoeker. De toppen van zijn vingers tegen 
elkaar zettend, sprak hij belerend: ‘Verloren objecten 
binnen de driemijlszone – zeemijlen – vallen onder 
de Spaanse wetgeving. Er is veel jurisprudentie over 
dit onderwerp.’ ‘Waarom spreken juristen altijd zo ge-
wichtig?’, verzuchtte Peter, terwijl de stem vervolgde: 
‘In grote lijnen komt het hier op neer dat, als het ob-
ject minder dan tien jaar vermist is, de vinder geen 
eigendomsrecht kan claimen. Daar staat tegenover dat 
de vinder dan wel, volgens recente uitspraken van de 
Hoge Raad, een vindersloon mag eisen van tien à vijf-
tien procent van de dagwaarde.’

Peter viel bijna van zijn gotische zetel. Hij wist dat 
het om een H-bom ging, want de twee bij Palomares 
op land gevonden bommen waren, zoals in de pers 
stond afgebeeld, van parachutes voorzien. Tien pro-
cent! Dat is misschien wel tien miljoen dollar. In zijn 
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