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Hoofdstuk 1

Op schoot bij Coleman Hawkins

De jeugdjaren

Hij hoorde tot de ‘goden’ van de vooroorlogse jazz en lichte muziek in 
de stad Groningen; daar waren violist Benny Behr en violist / trompet-
tist Sem Nijveen het over eens, vele jaren later. De bevriende veteranen 
hadden het over Jan Engels, ‘een kanon van een drummer’. “Als je 
daarmee mocht spelen…”, begon de één, waarop de ander aanvulde: 

“… dan had je iets bereikt.”

Nijveen had de eer met Jan samen te spelen in Astoria, een verdwenen 
zaak met een aanzienlijke reputatie in het Noorden. De band heette 
The Blue Lyres en de drummer was niet alleen een perfecte profes-
sional en een onberispelijke jongeman in smoking, hij zorgde ook 
voor vermaak. Het was een tijd waarin musici als vanzelfsprekend 
tevens entertainers waren en de grens tussen ‘echte’ jazz en lichte 
muziek niet scherp werd getrokken. Tot zijn vaste acts behoorde 
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een rondgang door de zaak waarbij alles als trommel kon dienen. 
Nijveen: “Dan ging-ie achter de drums weg, liep de hele zaak door, 
sloeg op alles en bleef maar doorgaan. Toen al. Dan spreek ik dus 
van 1935. Hij smeerde zijn haar in…”

Behr: “… met schoensmeer!”

Nijveen: “En dan ’s avonds begon-ie te transpireren en dan liep die 
rommel in z’n boord!”1

De keuze van Jan Engels (1913 – 1986) voor schoensmeer in plaats van 
haarverf was legendarisch in de letterlijke zin van het woord. Want 
volgens John, zijn oudste kind, gebruikte Jan pas schoensmeer in de 
oorlogsjaren, later dus. 

John: “Ze noemden hem King Erdal, naar het merk schoensmeer dat 
hij in z’n haar deed om het pikzwart en glimmend te maken. Dat 
was in de oorlog, toen er geen haarverf te krijgen was.”

Jan Engels nam gaarne collega’s in de maling. John: “We zaten een 
tijd met het hele gezin in Valkenburg, waar mijn vader speelde met 
het orkest van Eddy Meenk. Die had als zanger, trompettist en en-
tertainer een grote reputatie opgebouwd met The Ramblers en was 
voor zichzelf begonnen. Eddy Meenk had last van haaruitval en 
verborg dat zorgvuldig onder een pruik. Elke avond speelde hij een 
populair liedje op de trompet, dat vonden de mensen geweldig en 
dan keek iedereen naar hem. Maar op een avond had mijn vader een 



[ 14 ]

Orkestleider/trompettist Eddy Meenk, violist/saxofonist Jascha Trabsky, 
een ongeïdentificeerde muzikant en John Engels Sr, 1937 of 1938. Collectie 
John Engels. 

De eerste vier van de dertien 
kinderen van Jan/John Engels 
senior en Antje Engels-Mook: 
Albert Jan/John junior (boven), 
daaronder vanaf links Ankie, 
Marga en Benny. Ca 1941, Den 
Haag. Collectie John Engels. 
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vishengel meegenomen die hij, midden in dat liedje, vanachter het 
slagwerk langzaam liet neerdalen tot hij die pruik er af viste. Stond 
Eddy Meenk daar met een kale kop.

“Er zat een keer een scheur in zijn snaredrum, maar dat zag je niet zo 
in het donker. Hij liet iemand anders meespelen en die ging natuurlijk 
al na één tik door het vel heen. Mijn vader riep ontsteld: ‘Daar gáát 
m’n snaredrum!’ En toen moest die andere drummer betalen. Zodra 
die zijn hielen had gelicht, schoof mijn vader een kartonnetje over 
die scheur en speelde rustig door.”

Jan was ook vermaard om zijn aldoor uitdijende kinderschare. Hij 
werd uiteindelijk vader van dertien kinderen, van wie er nu dit boek 
wordt geschreven nog elf in leven zijn. Het kostte hem moeite om 
zich al die namen te herinneren. John: “Collega’s zeiden wel eens: 
‘Jan, je krijgt 25 gulden als je de namen van al je kinderen kunt op-
noemen, in de juiste volgorde.’ Maar dan vergat hij er altijd eentje, 
hij was er altijd eentje kwijt.”

Waarom kreeg hij dertien kinderen, in de crisistijd? John: “Dat weet ik 
ook niet. Veel gezinnen waren gewoon groot, je keek daar niet van op. 
Een zus van mijn vader had achttien kinderen. Je had van die grote rooms-
katholieke gezinnen in die tijd. Maar wij waren protestants van huis uit.”

Nog vóór de Tweede Wereldoorlog nam Jan de artiestennaam John 
aan. De orkestjes waarin hij speelde, hadden al Amerikaanse namen, 
en dus werd Jan John. Het barstte in de wereld van de muziek en de 
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showbusiness van de Johns; Jan Meijer werd Johnny 
Meijer en Jan de Mol werd John de Mol. (We hebben 
het nu over de grootvader van Linda en John de Mol 
junior en de overgrootvader van acteur Johnny de 
Mol.) Beiden speelden accordeon en beiden werkten 
geregeld met de man die uiteindelijk John Engels 
senior werd. 

Die toevoeging ‘senior’ kwam in zwang toen zijn 
oudste zoon Albert Jan de volgorde van zijn namen 
omdraaide, van Jan ook John maakte en vervolgens 
als John Engels junior zelf een reputatie als slagwerker 
verwierf. John junior: “Ik was eigenlijk genoemd naar 
mijn Oom Albert, die we Oom Appie of Oom Ab 
noemden. Ze riepen de hele tijd ‘hé Appie!’ naar mij. 
Dat was verwarrend.” 

Albert Jan werd geboren in een Gronings ziekenhuis 
op 13 mei 1935; het jaar daarvoor waren John Senior 
en Antje Mook in het huwelijk getreden. Kort daarop 
verliet het prille gezinnetje de stad. 

John: “We leken wel zigeuners. Mijn vader speelde dan 
weer hier, dan weer daar en in die eerste jaren ging het 
gezin mee. Na mijn geboorte heb ik maar een paar 
weken in Groningen gewoond; toen moest mijn vader 
ergens anders spelen en gingen we allemaal mee. Net 

Albert Jan, de latere John junior, op ca. vijfjarige 
leeftijd. Den Haag, ca. 1941. Collectie John Engels.
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als het gezin van zijn broer, mijn 
Oom Ab. Die was ook drummer en 
zat ook in het vak. Oom Ab werkte 
uiteindelijk vooral in het Rotter-
damse schnabbelcircuit.” 

Het was geen sinecure om het grote 
gezin onderdak te bieden. “Als je in 
die tijd een engagement had van een 
paar weken of een paar maanden, 
werd je met je gezin ondergebracht 
in de buurt: op kamers, in pensions 
of in hotels. Meestal kwam mijn va-
der als eerste binnen met twee kin-
dertjes. Mijn moeder smokkelde 
dan later de rest van de kinderen naar binnen. We zaten twee maanden 
in Apeldoorn, drie maanden weer ergens anders…. Zo kwamen we in 
alle steden van het land. Uiteindelijk ging dat niet meer en vonden 
we vast onderdak in een huisje aan de Bakhuizenstraat in Den Haag. 

“Maar het was altijd gezellig. Voor mijn moeder was niets te veel. Er 
liepen altijd kinderen in en uit; dat viel mij nog meer op toen ik al niet 
meer thuis woonde en even kwam buurten in de Bakhuizenstraat . Ik 
vroeg me af: ‘Waar komen al die kinderen opeens vandaan?’ Bleken 
het kinderen van de buren te zijn; die mochten mee spelen en mee 
eten. Het was permanent open huis bij ons. 

Pasfoto van slagwerker Ab Engels, oom van 
John junior, ca. jaren veertig. Collectie John 
Engels. 
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“Als mijn vader ver weg aan het spelen was, ging ik wel eens mee met 
mijn moeder naar het Zuidwal Ziekenhuis in Den Haag. Dan was 
er weer een kleintje op komst. Ik was toen al een tiener en kon haar 
als oudste zoon niet alleen laten gaan. Dan wachtte ik in de gang 
tot ik hoorde: ‘Je hebt er weer een broertje of een zusje bij!’ Daarna 
ging ik maar weer naar huis.” 

Volgens Truus (1952), het jongste kind van John senior, bleef Antje 
Engels-Mook opgewekt. “Ze klaagde nooit over al die zwangerschap-
pen, ook niet als je ernaar vroeg. Ze was een sterke én een zachte 
vrouw. Een grand lady, absoluut geen huissloof ondanks het vele 
dat ze aan haar hoofd had. Toen haar zoon Jan overleed, nam ze 
zijn kinderen erbij in huis. Jan was een goede operettezanger en had 
vier kinderen. Later zou ook Wim, mijn broer en haar zoon, jong 
overlijden. Alle musici die op bezoek kwamen, waren stapelgek op 
mijn moeder. We hadden vaak muzikanten over de vloer die na het 
werk nog even kwamen jammen tot zes uur de volgende ochtend. 
Tegen die tijd wilden de jongste kindertjes opstaan, dus je kunt wel 
nagaan hoe sterk mijn moeder was. Maar ze dronk dan ook geen 
druppel, net als mijn vader. Ze was van 1914, overleed op 13 december 
2003 en was toen 89 jaar.” 

Het grote gezin was krap gehuisvest, zacht uitgedrukt. Truus: “We 
hadden aan de Bakhuizenstraat een kleine woning met een uit-
bouw. Maar we woonden er allemaal en mijn vader gaf er ook nog 
les. Voor de kinderen was er één grote slaapkamer; daar stonden 
opklapbedden en stapelbedden. Er hing een gordijn in het midden; 
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aan de ene kant sliepen de meisjes, aan de andere kant de jongens. 
We vonden dat heel gewoon.” 

John junior: “Pas kort voor haar overlijden vertelde mijn moeder dat 
ik geregeld bij de grote tenorsaxofonist Coleman Hawkins op schoot 
heb gezeten. Dat was waarschijnlijk in 1937; ik was een peuter van 
één of twee jaar oud en we logeerden boven het Negro Palace aan 
het Thorbeckeplein in Amsterdam. Hawkins werkte daar beneden 
met pianist Freddy Johnson en drummer Maurice van Kleef. Mijn 
vader speelde elders in de hoofdstad. Hawkins vond het wel leuk, zo’n 
Nederlands ventje. Ik speelde altijd met het zoontje van de eigenaar 
van Negro Palace; zo kwam dat contact tot stand.” 

Vader Engels probeerde zo lang mogelijk te blijven werken gedurende 
de Tweede Wereldoorlog. Dat ging met vallen en opstaan. John: “Hij 
zat nog een tijd in het orkest van Boyd Bachman en probeerde daarna 
te blijven schnabbelen. Maar toen de kwamen de razzia’s; alle mannen 
werden opgehaald en afgevoerd om in Duitsland te gaan werken. Mijn 
vader lag verborgen onder een groot luik, waar we zand over hadden 
geveegd. We moesten de hond bij de buren onderbrengen, want die 
ging steeds naar dat luik, waar hij mijn vader kon ruiken. Uiteindelijk 
werkte mijn vader nog even in Berlijn met een paar orkesten, maar ik 
weet niet of hij dat deed uit vrije wil. Het was in ieder geval beter dan 
werken in de fabriek. Hij moest nog een keer vluchten uit die stad, bij 
een geallieerd bombardement. Wij hebben in die jaren echt honger 
geleden in Den Haag. In de hongerwinter aten we suikerbieten en tul-
penbollen. Ik ging wel eens naar het Malieveld om aardappels te pikken.” 
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Na de bevrijding was er weer werk voor musici; véél werk zelfs, want 
de geallieerde troepen in Europa moesten worden vermaakt. John 
senior kwam goed aan de slag aangezien hij volgens zijn zoon ‘een 
enorme swinger’ was met een gave techniek. “Die techniek was hem 
met de paplepel ingegoten, want zíjn vader, mijn grootvader dus, 
speelde al slagwerk in een harmonieorkest van het Leger des Heils 
in Groningen.” 

Senior wilde absoluut niet dat ook maar één van zijn kinderen ‘in 
het vak’ zou gaan. Hij kon echter niet voorkomen dat vier van hen 
dat toch zouden doen. Ze lieten zich niet tegenhouden. “De Engelse 
ziekte! Het heilige vuur!” roept John keer op keer als zijn familie 
ter sprake komt. Albert Jan (de latere John junior), Rob en Truus 

John Engels senior in het orkest van trompettist Kees van Dorsser.  
Ca. 1946/’47. Foto Wouter van Gool/Collectie Nederlands Jazz Archief. 
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(het jongste kind) werden professioneel slagwerker en Jacques ging 
drummen in zijn vrije tijd. Ze zijn nog steeds actief. Benny werd bas-
sist, trok door heel Europa en vestigde zich als musicus, orkestleider 
en festivalorganisator in Zweden. Hij stopte een paar jaar geleden 
met spelen. 

John junior: “Weet je wat ’t was? Hij had ’t allemaal meegemaakt: hoe 
moeilijk het is om met steeds wisselende inkomsten al die monden te 
voeden. En toen kwam die oorlog er nog overheen, waarin we soms 
echt niet te eten hadden. Hij had het ook gehád met al die roddels, 
in de trant van: die kan niet met die en die werken maar weer wel 
met die en die, en die bakt er helemaal niets van want die kan niet 
spelen en die en die hebben ruzie… Al dat slappe geouwehoer. Hij 
vond het een klerezootje, die muzikanten onder elkaar. 

“Hij was ook getuige van al dat drankmisbruik. Neem Johnny Meijer, 
een geweldige accordeonist die te veel zoop en dan het tempo op-
voerde of de beat omdraaide. ‘God, wat jaagt het weer, het jaagt al-
lemaal!’ klaagde mijn vader dan. Toen ik zelf later met Johnny Meijer 
speelde, ging ik gewoon met hem mee als hij de beat omdraaide; dat 
kun je beter doen dan met een zuur gezicht langs elkaar heen spelen.” 

John junior moest ‘een echt vak leren’. “Na de lagere school mocht 
ik nog even doorleren: typografie, op de Eerste Technische School 
in Den Haag. Want typografie, zo vonden de deskundigen, was het 
enige dat mij lag. Ik werkte bij een drukkerij en ging één dag in de 
week naar school. Maar die mensen daar, die zagen al: die hoort hier 
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niet! Die moet muziek maken! Een half jaar voor het eindexamen 
kon ik het niet meer opbrengen en ging ik van school. 

“Meteen daarna ben ik het vak ingegaan. Er was ook geen alternatief. 
Er was helemaal geen geld om uitgebreid te gaan studeren. Vanaf mijn 
twaalfde, dertiende jaar had ik baantjes omdat er brood op de plank 
moest komen. Ik stond op de markt, bij een kaasboer die ik hielp. 
Ik heb nog op een fotofabriek gewerkt: lenzen maken voor camera’s. 
Daar hebben ze mij ontslagen omdat er te veel lenzen sneuvelden 
onder mijn handen. Ik ben ook piccolo geweest bij Maison de Bon-
neterie, keurig met een uniform aan en zó n petje op. Ik stond bij 
de entree, ontving de mensen en leidde ze naar de afdeling waar ze 
moesten zijn. Ik heb zelfs nog de koningin geholpen! Juliana, die 
toen net koningin was. Ik vroeg nog heel beleefd of ze met de lift 
wilde, maar ze zei al net zo beleefd dat ze wel even ging lopen en 
dus de trap nam. 

“Intussen was ik steeds vaker aan het spelen, in al mijn vrije uurtjes. 
Ik drumde al semiprofessioneel in Den Haag voor ik helemaal het 
vak in ging. Op schoolfeestjes speelde ik met de pianisten Robbie 
Agerbeek en Hein van der Gaag. In een zaak aan de Lange Houtstraat 
speelde ik met een Amerikaanse pianist, Don Gais. Ik zat geregeld in 
dancing Tabaris aan de Wagenstraat. Ook schnabbelde ik veel met 
pianist Frans Elsen en Eddie de Haas, een vreselijk goede bassist die 
zich Edgar O´Hare noemde en een paar jaar later naar de Verenigde 
Staten emigreerde. Een van mijn allereerste betaalde optredens was in 
de Nieuwstraat in Den Haag; ik weet dat nog omdat aan de overkant 
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de platenzaak was van Jascha Trabsky. Voor de oorlog had Trabsky 
als saxofonist en klarinettist met mijn vader gewerkt. Die tent heette 
de Jantjes. Ik speelde de hele avond voor vijf gulden. 

“Mijn vader zag het met lede ogen aan. Ik moest een vak leren! Mijn 
Oom Ab dacht daar anders over; die gaf mij een snaredrum en leerde 
mij ook wat rudiments aan. Ik combineerde die snaredrum met een 
tomtom die ik ergens had gekocht en ombouwde tot een bassdrum. 
Zo scharrelde ik mijn eerste drumkit bij elkaar. Als er jazz was op 
de radio, was ik daar niet weg te sláán. Je had radiodistributie in die 
tijd en eens per week, ’s avonds van zeven uur tot kwart voor acht, 
was er een jazzprogramma. De laatste twintig minuten waren gewijd 
aan moderne jazz, daarvoor was er dixieland. En ik luisterde naar 
Pete Felleman, natuurlijk. ‘Swing and Sweet from 52nd Street!’ Ik 
zat naast de radio mee te spelen met mijn brushes, op een snaredrum 
of op een krant.” 

Zijn vader zag geleidelijk wat voor vlees hij in de kuip had en nam 
hem mee naar concerten van onder anderen Duke Ellington en 
Count Basie.
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