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Hoofdstuk 1

Op schoot bij Coleman Hawkins
De jeugdjaren

Hij hoorde tot de ‘goden’ van de vooroorlogse jazz en lichte muziek in
de stad Groningen; daar waren violist Benny Behr en violist / trompet-
tist Sem Nijveen het over eens, vele jaren later. De bevriende veteranen
hadden het over Jan Engels, ‘een kanon van een drummer’. “Als je
daarmee mocht spelen...”, begon de één, waarop de ander aanvulde:

“... dan had je iets bereikt.”

Nijveen had de eer met Jan samen te spelen in Astoria, een verdwenen
zaak met een aanzienlijke reputatie in het Noorden. De band heette
The Blue Lyres en de drummer was niet alleen een perfecte profes-
sional en een onberispelijke jongeman in smoking, hij zorgde ook
voor vermaak. Het was een tijd waarin musici als vanzelfsprekend
tevens entertainers waren en de grens tussen ‘echte’ jazz en lichte

muziek niet scherp werd getrokken. Tot zijn vaste acts behoorde
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een rondgang door de zaak waarbij alles als trommel kon dienen.
Nijveen: “Dan ging-ie achter de drums weg, liep de hele zaak door,
sloeg op alles en bleef maar doorgaan. Toen al. Dan spreek ik dus

van 1935. Hij smeerde zijn haar in...”
Behr: “... met schoensmeer!”

Nijveen: “En dan’s avonds begon-ie te transpireren en dan liep die

rommel in z’n boord!™

De keuze van Jan Engels (1913 - 1986) voor schoensmeer in plaats van
haarverf was legendarisch in de letterlijke zin van het woord. Want
volgens John, zijn oudste kind, gebruikte Jan pas schoensmeer in de

oorlogsjaren, later dus.

John: “Ze noemden hem King Erdal, naar het merk schoensmeer dat
hij in zn haar deed om het pikzwart en glimmend te maken. Dat

was in de oorlog, toen er geen haarverf te krijgen was.”

Jan Engels nam gaarne collega’s in de maling. John: “We zaten een
tijd met het hele gezin in Valkenburg, waar mijn vader speelde met
het orkest van Eddy Meenk. Die had als zanger, trompettist en en-
tertainer een grote reputatie opgebouwd met The Ramblers en was
voor zichzelf begonnen. Eddy Meenk had last van haaruitval en
verborg dat zorgvuldig onder een pruik. Elke avond speelde hij een
populair liedje op de trompet, dat vonden de mensen geweldig en

dan keek iedereen naar hem. Maar op een avond had mijn vader een
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Orkestleider/trompettist Eddy Meenk, violist/saxofonist Jascha Trabsky,
een ongeidentificeerde muzikant en John Engels Sr, 1937 of 1938. Collectie

John Engels.

De eerste vier van de dertien
kinderen van Jan/John Engels
senior en Antje Engels-Mook:
Albert Jan/John junior (boven),
daaronder vanaf links Ankie,
Marga en Benny. Ca 1941, Den
Haag. Collectie John Engels.




vishengel meegenomen die hij, midden in dat liedje, vanachter het
slagwerk langzaam liet neerdalen tot hij die pruik er af viste. Stond
Eddy Meenk daar met een kale kop.

“Er zat een keer een scheur in zijn snaredrum, maar dat zagje niet zo
in het donker. Hij liet iemand anders meespelen en die ging natuurlijk
al na één tik door het vel heen. Mijn vader riep ontsteld: ‘Daar gdat
m’n snaredrum!” En toen moest die andere drummer betalen. Zodra
die zijn hielen had gelicht, schoof mijn vader een kartonnetje over

die scheur en speelde rustig door.”

Jan was ook vermaard om zijn aldoor uitdijende kinderschare. Hij
werd uiteindelijk vader van dertien kinderen, van wie er nu dit boek
wordt geschreven nog elf in leven zijn. Het kostte hem moeite om
zich al die namen te herinneren. John: “Collega’s zeiden wel eens:
Tan, je krijgt 25 gulden als je de namen van al je kinderen kunt op-
noemen, in de juiste volgorde.” Maar dan vergat hij er altijd eentje,

hij was er altijd eentje kwijt.”

Waarom kreeg hij dertien kinderen, in de crisistijd? John: “Dat weet ik
ook niet. Veel gezinnen waren gewoon groot, je keek daar niet van op.
Een zus van mijn vader had achttien kinderen. Je had van die grote rooms-

katholicke gezinnen in die tijd. Maar wij waren protestants van huis uit.”
Nog v66r de Tweede Wereldoorlog nam Jan de artiestennaam John

aan. De orkestjes waarin hij speelde, hadden al Amerikaanse namen,

en dus werd Jan John. Het barstte in de wereld van de muziek en de
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Albert Jan, de latere John junior, op ca. vijfjarige
leeftijd. Den Haag, ca. 1941. Collectie John Engels.

showbusiness van de Johns; Jan Meijer werd Johnny
Meijer en Jan de Mol werd John de Mol. (We hebben
het nu over de grootvader van Linda en John de Mol
junior en de overgrootvader van acteur Johnny de
Mol.) Beiden speelden accordeon en beiden werkten
geregeld met de man die uiteindelijk John Engels

senior werd.

Die toevoeging ‘senior’ kwam in zwang toen zijn
oudste zoon Albert Jan de volgorde van zijn namen
omdraaide, van Jan ook John maakte en vervolgens
als John Engels junior zelf een reputatie als slagwerker
verwierf. John junior: “Ik was eigenlijk genoemd naar
mijn Oom Albert, die we Oom Appie of Oom Ab
noemden. Ze riepen de hele tijd *hé Appie!” naar mij.

Dat was verwarrend.”

Albert Jan werd geboren in een Gronings zickenhuis
op 13 mei 193s; het jaar daarvoor waren John Senior
en Antje Mook in het huwelijk getreden. Kort daarop
verliet het prille gezinnetje de stad.

John: “We leken wel zigeuners. Mijn vader speelde dan
weer hier, dan weer daar en in die eerste jaren ging het
gezin mee. Na mijn geboorte heb ik maar een paar
weken in Groningen gewoond; toen moest mijn vader

ergens anders spelen en gingen we allemaal mee. Net
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als het gezin van zijn broer, mijn
Oom Ab. Die was ook drummer en
zat ook in het vak. Oom Ab werkte
uiteindelijk vooral in het Rotter-

damse schnabbelcircuit.”

Het was geen sinecure om het grote
gezin onderdak te bieden. “Als je in
die tijd een engagement had van een
paar weken of een paar maanden,
werd je met je gezin ondergebracht
in de buurt: op kamers, in pensions
ofin hotels. Meestal kwam mijn va-
der als eerste binnen met twee kin-

dertjes. Mijn moeder smokkelde

Pasfoto van slagwerker Ab Engels, oom van
John junior, ca. jaren veertig. Collectie John
Engels.

dan later de rest van de kinderen naar binnen. We zaten twee maanden

in Apeldoorn, drie maanden weer ergens anders.... Zo kwamen we in

alle steden van het land. Uiteindelijk ging dat niet meer en vonden

we vast onderdak in een huisje aan de Bakhuizenstraat in Den Haag.

“Maar het was altijd gezellig. Voor mijn moeder was niets te veel. Er

liepen altijd kinderen in en uit; dat viel mij nog meer op toen ik al niet

meer thuis woonde en even kwam buurten in de Bakhuizenstraat . Ik

vroeg me af: “Waar komen al die kinderen opeens vandaan?’ Bleken

het kinderen van de buren te zijn; die mochten mee spelen en mee

eten. Het was permanent open huis bij ons.



“Als mijn vader ver weg aan het spelen was, ging ik wel eens mee met
mijn moeder naar het Zuidwal Ziekenhuis in Den Haag. Dan was
er weer een kleintje op komst. Ik was toen al een tiener en kon haar
als oudste zoon niet alleen laten gaan. Dan wachtte ik in de gang
tot ik hoorde: ‘Je hebt er weer een broertje of een zusje bij!” Daarna

ging ik maar weer naar huis.”

Volgens Truus (1952), het jongste kind van John senior, bleef Antje
Engels-Mook opgewekt. “Ze klaagde nooit over al die zwangerschap-
pen, ook niet als je ernaar vroeg. Ze was een sterke én een zachte
vrouw. Een grand lady, absoluut geen huissloof ondanks het vele
dat ze aan haar hoofd had. Toen haar zoon Jan overleed, nam ze
zijn kinderen erbjj in huis. Jan was een goede operettezanger en had
vier kinderen. Later zou ook Wim, mijn broer en haar zoon, jong
overlijden. Alle musici die op bezoek kwamen, waren stapelgek op
mijn moeder. We hadden vaak muzikanten over de vloer die na het
werk nog even kwamen jammen tot zes uur de volgende ochtend.
Tegen die tijd wilden de jongste kindertjes opstaan, dus je kunt wel
nagaan hoe sterk mijn moeder was. Maar ze dronk dan ook geen
druppel, net als mijn vader. Ze was van 1914, overleed op 13 december

2003 en was toen 89 jaar.”

Het grote gezin was krap gehuisvest, zacht uitgedruke. Truus: “We
hadden aan de Bakhuizenstraat een kleine woning met een uit-
bouw. Maar we woonden er allemaal en mijn vader gaf er ook nog
les. Voor de kinderen was er één grote slaapkamer; daar stonden

opklapbedden en stapelbedden. Er hing een gordijn in het midden;
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aan de ene kant sliepen de meisjes, aan de andere kant de jongens.

We vonden dat heel gewoon.”

John junior: “Pas kort voor haar overlijden vertelde mijn moeder dat
ik geregeld bij de grote tenorsaxofonist Coleman Hawkins op schoot
heb gezeten. Dat was waarschijnlijk in 1937; ik was een peuter van
één of twee jaar oud en we logeerden boven het Negro Palace aan
het Thorbeckeplein in Amsterdam. Hawkins werkte daar beneden
met pianist Freddy Johnson en drummer Maurice van Kleef. Mijn
vader speelde elders in de hoofdstad. Hawkins vond het wel leuk, zo'n
Nederlands ventje. Ik speelde altijd met het zoontje van de eigenaar

van Negro Palace; zo kwam dat contact tot stand.”

Vader Engels probeerde zo lang mogelijk te blijven werken gedurende
de Tweede Wereldoorlog. Dat ging met vallen en opstaan. John: “Hij
zat nog een tijd in het orkest van Boyd Bachman en probeerde daarna
te blijven schnabbelen. Maar toen de kwamen de razzia’s; alle mannen
werden opgehaald en afgevoerd om in Duitsland te gaan werken. Mijn
vader lag verborgen onder een groot luik, waar we zand over hadden
geveegd. We moesten de hond bij de buren onderbrengen, want die
ging steeds naar dat luik, waar hij mijn vader kon ruiken. Uiteindelijk
werkte mijn vader nog even in Berlijn met een paar orkesten, maar ik
weet niet of hij dat deed uit vrije wil. Het was in ieder geval beter dan
werken in de fabriek. Hij moest nog een keer vluchten uit die stad, bij
een geallieerd bombardement. Wij hebben in die jaren echt honger
geleden in Den Haag. In de hongerwinter aten we suikerbieten en tul-

penbollen. Ik ging wel eens naar het Malieveld om aardappels te pikken.”
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Na de bevrijding was er weer werk voor musici; véél werk zelfs, want
de geallicerde troepen in Europa moesten worden vermaakt. John
senior kwam goed aan de slag aangezien hij volgens zijn zoon ‘een
enorme swinger’ was met een gave techniek. “Die techniek was hem
met de paplepel ingegoten, want zijn vader, mijn grootvader dus,
speelde al slagwerk in een harmonieorkest van het Leger des Heils

in Groningen.”

Senior wilde absoluut niet dat ook maar één van zijn kinderen ‘in
het vak’ zou gaan. Hij kon echter niet voorkomen dat vier van hen
dat toch zouden doen. Ze lieten zich niet tegenhouden. “De Engelse
ziekte! Het heilige vuur!” roept John keer op keer als zijn familie
ter sprake komt. Albert Jan (de latere John junior), Rob en Truus

R

John Engels senior in het orkest van trompettist Kees van Dorsser.
Ca. 1946/47. Foto Wouter van G Collectie Nederlands Jazz Archief.




(het jongste kind) werden professioneel slagwerker en Jacques ging
drummen in zijn vrije tijd. Ze zijn nog steeds actief. Benny werd bas-
sist, trok door heel Europa en vestigde zich als musicus, orkestleider
en festivalorganisator in Zweden. Hij stopte een paar jaar geleden

met spelen.

John junior: “Weet je wat t was? Hij had t allemaal meegemaakt: hoe
moeilijk het is om met steeds wisselende inkomsten al die monden te
voeden. En toen kwam die oorlog er nog overheen, waarin we soms
echt niet te eten hadden. Hij had het ook gehdd met al die roddels,
in de trant van: die kan niet met die en die werken maar weer wel
met die en die, en die bakt er helemaal niets van want die kan niet
spelen en die en die hebben ruzie... Al dat slappe geouwehoer. Hij

vond het een klerezootje, die muzikanten onder elkaar.

“Hij was ook getuige van al dat drankmisbruik. Neem Johnny Meijer,
een geweldige accordeonist die te veel zoop en dan het tempo op-
voerde of de beat omdraaide. ‘God, wat jaagt het weer, het jaagt al-
lemaal!” klaagde mijn vader dan. Toen ik zelf later met Johnny Meijer
speelde, ging ik gewoon met hem mee als hij de beat omdraaide; dat

kun je beter doen dan met een zuur gezicht langs elkaar heen spelen.”

John junior moest ‘een echt vak leren’. “Na de lagere school mocht
ik nog even doorleren: typografie, op de Eerste Technische School
in Den Haag. Want typografie, zo vonden de deskundigen, was het
enige dat mij lag. Ik werkte bij een drukkerij en ging één dag in de

week naar school. Maar die mensen daar, die zagen al: die hoort hier
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niet! Die moet muziek maken! Een half jaar voor het eindexamen

kon ik het niet meer opbrengen en ging ik van school.

“Meteen daarna ben ik het vak ingegaan. Er was ook geen alternatief.
Er was helemaal geen geld om uitgebreid te gaan studeren. Vanaf mijn
twaalfde, dertiende jaar had ik baantjes omdat er brood op de plank
moest komen. Ik stond op de marke, bij een kaasboer die ik hielp.
Ik heb nog op een fotofabrick gewerkt: lenzen maken voor camera’s.
Daar hebben ze mij ontslagen omdat er te veel lenzen sneuvelden
onder mijn handen. Ik ben ook piccolo geweest bij Maison de Bon-
neterie, keurig met een uniform aan en zo'n petje op. Ik stond bij
de entree, ontving de mensen en leidde ze naar de afdeling waar ze
moesten zijn. Ik heb zelfs nog de koningin geholpen! Juliana, die
toen net koningin was. Ik vroeg nog heel beleefd of ze met de lift
wilde, maar ze zei al net zo beleefd dat ze wel even ging lopen en

dus de trap nam.

“Intussen was ik steeds vaker aan het spelen, in al mijn vrije uurtjes.
Ik drumde al semiprofessioneel in Den Haag voor ik helemaal het
vak in ging. Op schoolfeestjes speelde ik met de pianisten Robbie
Agerbeek en Hein van der Gaag. In een zaak aan de Lange Houtstraat
speelde ik met een Amerikaanse pianist, Don Gais. Ik zat geregeld in
dancing Tabaris aan de Wagenstraat. Ook schnabbelde ik veel met
pianist Frans Elsen en Eddie de Haas, een vreselijk goede bassist die
zich Edgar O"Hare noemde en een paar jaar later naar de Verenigde
Staten emigreerde. Een van mijn allereerste betaalde optredens was in

de Nieuwstraat in Den Haag; ik weet dat nogomdat aan de overkant
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de platenzaak was van Jascha Trabsky. Voor de oorlog had Trabsky
als saxofonist en klarinettist met mijn vader gewerkt. Die tent heette

de Jantjes. Ik speelde de hele avond voor vijf gulden.

“Mijn vader zag het met lede ogen aan. Ik moest een vak leren! Mijn
Oom Ab dacht daar anders over; die gaf mij een snaredrum en leerde
mij ook wat rudiments aan. Ik combineerde die snaredrum met een
tomtom die ik ergens had gekocht en ombouwde tot een bassdrum.
Zo scharrelde ik mijn eerste drumkit bij elkaar. Als er jazz was op
de radio, was ik daar niet weg te slaan. Je had radiodistributie in die
tijd en eens per week, ’s avonds van zeven uur tot kwart voor acht,
Was €r een jazzprogramma. De laatste twintig minuten waren gewijd
aan moderne jazz, daarvoor was er dixieland. En ik luisterde naar
Pete Felleman, natuurlijk. ‘Swing and Sweet from s2nd Street!” Ik
zat naast de radio mee te spelen met mijn brushes, op een snaredrum

of op een krant.”

Zijn vader zag geleidelijk wat voor vlees hij in de kuip had en nam
hem mee naar concerten van onder anderen Duke Ellington en

Count Basie.
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