INLLEIDING

ijn driedaagse doen, een Vigneron, de DVT, bleukes en boefers,

de muur doen, ballen rapen ... Voor een paar generaties mannen
zijn dat begrippen die wel een of ander belletje doen rinkelen. Wie jon-
ger is dan veertig kent ze allicht alleen van verhalen van vaders, nonkels
of grootvaders. Maar bij wie wat ouder is, roepen ze ongetwijfeld met-
een heel specifieke verhalen en herinneringen op.

Tussen 1948 en 1994 dienden dan ook in totaal zo'n 1,8 miljoen Belgi-
sche jonge mannen (ongeveer één miljoen van hen waren Nederlands-
taligen) hun vaderland tijdens de verplichte legerdienst. Voor sommigen
werd het de schoonste tijd van hun leven, anderen verveelden zich te
pletter en vonden het pure tijdverspilling. Hoe dan ook was er voor de
meesten geen ontsnappen aan den troep en hoorde de dienstplicht voor
veel jongens decennialang bij het volwassen worden. Je wordt pas echt
man in het leger, zegt het cliché. Zei het cliché, want in 1993 besliste de
regering om de verplichte legerdienst op te schorten.
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Twintig jaar later blikte Canvas terug op een tijdperk waarin bijna twee
miljoen mannen van alle rangen, standen en opleidingsniveaus, jongens
uit alle streken van het land, uit de stad of van het platteland, elkaar
tegenkwamen. Ze leerden vrijheid, discipline, solidariteit en kameraad-
schap kennen. Ze dronken hun eerste pinten, kregen de smaak van de
liefde te pakken (of konden wat extra ervaring opdoen) en maakten
vrienden voor het leven. Voor anderen lonkte het buitenlandse avon-
tuur, al was dat niet altijd een zorgeloze ontdekkingsreis. De kersvers
opgeleide jongens werden geconfronteerd met échte oorlogssituaties.
De ontdekking van een exotisch continent ging soms gepaard met het
verlies van een goeie vriend.

Wij lieten de miliciens zelf aan het woord. Ze vertellen hun verhalen en
halen herinneringen op. Samen schetsen ze een beeld van een halve
eeuw verplichte legerdienst.

Pierre Mallants, lichting 1968

‘Mijn legerdienst was misschien
niet mijn gelukkigste periode maar
heeft mij wel geholpen in mijn
ontwikkeling en verdere leven. lk
heb mijn plan leren trekken én leren
drinken! Ik ben later in de verkoop
gaan werken en veel in het bui-
tenland geweest. lk heb de smaak
te pakken gekregen in het leger,

ik heb daar geleerd om me in het
buitenland aan te passen. Als je er
middenin zit, dan zie je misschien
vaak het negatieve, maar na zo veel
jaren vergeet je de slechte dingen.
We hebben tenslotte ook heel hard
gelachen.’
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1. ONDER DE WAPENS

olwassen worden. Voor generaties jonge

mannen in Belgié was dat jarenlang sy-
noniem voor het vervullen van de ultieme plicht
tegenover het vaderland: de legerdienst. Voor
jongens van vandaag is het iets uit een ver en
troebel verleden, waarvan ze blij zijn dat het werd
afgeschaft. Maar voor de meeste mannen van bo-




ven de veertig was de legerdienst

een realiteit waar niet of amper
aan te ontkomen viel. Vaders en
nonkels vertelden er de wildste
verhalen over: ‘Wacht maar tot je
naar het leger moet, jongen.’

En op een dag is het dan zover.
Er wordt aangebeld. De wijk-
agent met de langverwachte (of
gevreesde) brief: een uitnodiging
om zich te melden als rekruut
voor het Belgisch leger in het
Centrum voor Rekrutering en Se-
lectie, veel beter bekend als het
Klein Kasteeltje in Brussel.

Frank Vanbever, lichting 1981

‘Volgens mij was het de wijkagent
die de brief kwam brengen, die
moest ik aftekenen. Terwijl ik dat
deed, zei hij: “Ze moeten u heb-
ben, jongen.” lk was klaar met
studeren maar vond geen werk.
Het was begin jaren tachtig, crisis
en niemand wilde mij hebben
omdat ik mijn legerdienst nog
niet had gedaan. Ik was dus blij
dat het zover was, dan was dat
afgehandeld.’
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welkom

aan de
dienstplichtigen

van de lichting
1982

Voor het vertrek naar het Centrum
voor Rekrutering en Selectie kregen
de rekruten een informatiebrochu-
re over de gang van zaken. Daarin
stond bijvoorbeeld beschreven hoe
z1J uiltstel konden vragen en wat er
zou gebeuren mochten zi1j verzaken
aan het oproepingsbevel.

Voor veel jongens, zeker wanneer ze thuis de oudste waren, was
de selectie en oproeping voor de legerdienst de alleereerste keer
dat ze in contact kwamen met 'het leger’. Voor oudere genera-
ties betekende het zelfs de eerste stappen buiten de bekende en
beschermde wereld van het dorp. Of ze echt stonden te springen
om die stappen te zetten, dat is de vraag ...
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Frans Carael, lichting 1955

‘lk wist niet wat “het leger” was. lk had als kleine jongen de bevrijding
meegemaakt. Het enige militaire dat ik kende, waren de bevrijders die
door de straten waren getrokken. Mijn vader had mij wel allerlei ver-
halen verteld, me een beetje bang gemaakt misschien. Hij zei dat je
een goede conditie moest hebben in het leger en ook moest kunnen
zwemmen. Toen ik opgeroepen werd, ben ik speciaal zwemlessen gaan
volgen.’

Jos Wellens, lichting 1959

‘lk had geen idee wat mij te wachten stond, niemand wist dat.

Ik stelde mij ook geen vragen, het was 1959, veertien jaar na de oorlog,
en het was voor mij een plicht om “het vaderland te dienen”.

Ik wilde eigenlijk wel bij de para’s maar mocht niet van mijn moeder, die
vond dat te gevaarlijk.’

Willy Raemdonck, lichting 1960

‘lk kwam uit een klein dorpje. ledereen kende elkaar daar, we waren echt
nog kinderen. Ik ben pas wakker geworden in het leger, plots was het
gedaan met spelen. lk kende thuis ook geen luxe en was niks gewend.
De man van mijn nicht was paracommando. Hij had me een briefje mee-
gegeven naar het Klein Kasteeltje, waarop stond wat ik moest invullen
op de documenten daar. Ik had geen idee wat het betekende, “para

2" of zoiets stond erop. Het was de eerste keer dat ik buiten mijn dorp
kwam. Brussel, wat was dat? Geen flauw idee van. Ik ging vol enthou-
siasme, want het was iets nieuws dat op me aftkwam, een grote stap. In
Brussel waren ze heel vriendelijk.’

Stefaan Bierens, lichting 1977

‘lk had altijd onder de vleugels van moeder geleefd, ik was een heel ti-
mide jongen en had een heel speciale band met haar. Mijn moeder had
een ziekte, en tot ik naar het leger moest, kon ik haar nog een beetje
verzorgen en bijstaan. Maar toen ik in dienst ging, was die controle weg.
Ik zag het dus helemaal niet zitten om zo lang van huis te zijn, ik voelde
me verantwoordelijk voor haar.’
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Merho, lichting 1970

‘Al sinds het middelbaar keek ik op tegen mijn legerdienst. Ik wist dat
die zou komen, dat ik er niet aan zou kunnen ontsnappen. Het zou een
verloren jaar zijn, na mijn studies. Een jaar waarin ik niet zou kunnen
werken, maar zou vastzitten in het systeem. De dag voor ik naar Brussel
vertrok, kwam ik Clem Schouwenaars, de auteur, tegen in het Centraal
Station van Antwerpen. We kenden elkaar omdat ik eens een cover voor
een van zijn boeken had verzorgd. “Wat doet gij hier, zo vroeg?” zei hij.
Met een zucht vertelde ik dat ik naar het leger moest vertrekken. We
dronken nog een kop koffie, waarbij hij zijn eigen legerervaringen met
me deelde. Uiteindelijk vertrok ik nég neerslachtiger dan ik al was ... Op
naar het meest vervelende jaar uit mijn leven.’

Anderen stonden te popelen om te vertrekken en wisten heel
goed wat ze wel of niet wilden, zoals Jemmy. Hij moest wel eerst
nog het een en ander geregeld zien te krijgen ...
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Jemmy Sierens, lichting 1962

‘Ik was de oudste van zeven zonen. Dat betekende dat ik eigenlijk
helemaal niet naar het leger moest. Kinderen uit grote gezinnen kre-
gen toen nog de mogelijkheid om hun ouders financieel te ontlasten
door vroeg te gaan werken. En dat deed ik ook: sinds mijn veertiende
werkte ik bij de bakker. Maar mettertijd had ik een enorme bewonde-
ring ontwikkeld voor de paracommando’s. Het was mijn droom om bij
hen te horen. Mijn vader was daar radicaal tegen: de paracommando’s
hadden een slechte reputatie. Al die mannen waren zogezegd vech-
tersbazen. Via de stad had ik gevraagd of mijn oproepingsbevel niet
vervroegd opgestuurd kon worden. Toen de brief in de bus viel, was ik
dolgelukkig. Ik mdéést op zijn minst naar het Klein Kasteeltje vertrekken,
op bevel van de staat.’

2. DE DRIEDAAGSE

Voor de rekruut het leger in ‘mocht’, moest hij eerst worden goed-
gekeurd. Hij kreeg van het leger een gratis ticket voor het open-
baar vervoer en werd vriendelijk verzocht zich aan te melden in het Klein
Kasteeltje. Daar stonden hem fysieke en mentale proeven te wachten.
Die selectieprocedure kreeg de legendarische term ‘zijn driedaagse’

of ‘zijn drie dagen doen’. Al gauw werden de drie dagen gereduceerd
tot twee, en voor de jongere generaties was er zelfs geen enkele over-
nachting meer nodig, wat erop neerkwam dat een halve dag selectie
volstond.

Zoals voor vele leeftijdgenoten was 'hun driedaagse’ voor Frans
en lvan de eerste keer dat ze zo ver van huis gingen ...

Frans Carael, lichting 1955

‘In die tijd leefden wij in heel andere omstandigheden dan nu. lk kwam
uit een klein dorpje in de buurt van Antwerpen. Ik was tot mijn veertien-
de naar school geweest en werkte met een leercontract bij een bakker.
Het was de eerste keer dat ik met de trein reisde, en ik was nog nooit in
Brussel geweest. Met een gratis derdeklasticket trok ik naar het Centraal
Station in Antwerpen rond 7.30 uur. Ik was helemaal alleen en voelde
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me niet erg gerust en toen de kaartjesknipper kwam, vroeg ik hem of
ik wel de juiste trein had genomen naar het Klein Kasteeltje. De man
bekeek me met een stalen gezicht en antwoordde: “Jongeman, deze
trein rijdt naar Mechelen, Brussel en dan verder naar Charleroi, in het
Klein Kasteeltje komen we niet!” Ik denk dat het schaamrood me op de
wangen stond.’

Ivan Loncke, lichting 1978

‘Ik heb altijd het gevoel gehad
dat ik een buitenbeentje was.
Tijdens mijn kindertijd verhuis-
den we regelmatig, omdat mijn
vader rijkswachter was. Door-
dat ik me telkens weer moest
aanpassen aan een nieuwe
omgeving, een nieuwe school
en nieuwe mensen ben ik eer-
der verlegen en terughoudend
geworden. Bovendien was ik
de jongste en enige zoon in
een gezin met veel dochters.
Een moederskindje, dat té lang
aan moeders rokken is blijven
hangen. Ook in het Klein Kas-
teeltje was ik eerder bedeesd.
Ik wilde niet te veel opvallen,
maar besefte tegelijkertijd dat
de legerdienst mijn kans was
om zelfstandiger te worden. -

Toen heb ik een klik gemaakt en  Tvan met zijn drie zussen.
uitdrukkelijk gevraagd om me in
Duitsland te kazerneren, het liefst zo ver mogelijk. Met een bang, klein
hartje vertrok ik naar het onbekende.’

Velen kenden de verhalen van vader, grootvader, broer of buur-
man, waarin ontelbare clichés aan bod kwamen. Er werd verteld
over afgrijselijke verpleegsters, monsterlijk grote injectienaalden en
walgelijke kip met appelmoes. Sommige rekruten lieten zich mee-



18 | Hoofdstuk 1

sleuren in de stroom van testen en proeven, en probeerden die nare
ervaring zo snel als ze konden uit hun geheugen te wissen. Maar het
lange wachten en in de rij staan voor alles, dat vergeet niemand.

PN
In 1955 wandelde Frans voor het eerst door Brussel. Hij ging toen

te voet van het Noordstation naar het Klein Kasteeltje. Voor de op-
names namen we samen met hem de tram tot het Klein Kasteeltje, waar

hij 58 jaar eerder de poort binnenstapte.

Frans Carael, lichting 1955

‘Toen ik aankwam bij het Klein Kasteeltje dacht ik meteen: dat is precies
een gevangenis. lk moest een heel stuk wandelen richting de poort,
langs een muur die wel eindeloos leek te duren.’
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William Deraedt, lichting 1971

'‘Op een koude decemberdag in 1971 vertrok ik naar het Klein Kasteel-

tje. Op het paradeplein verzamelde zich een menigte bange en blozen-
de jongens. Sommigen hadden al een lang avontuur achter de rug: de

reis van hun dorp naar “de grootstad” Brussel, anderen kenden de weg
op hun duimpje en gaven dat te kennen.

Er waren altijd lange rijen in het Klein Kasteeltje, voor elke aangelegen-
heid: om te plassen, om op de weegschaal te staan of om in je blootje
te paraderen voor de artsen. In de grote ziekenzaal hing een geur van
kamfer en urine. Het enige vrouwelijke element waren een aantal sta-
linistische verpleegsters die de jongens bloed aftapten. Geen wonder
dat groentjes flauwvielen op het moment dat ze door de handen van die
manwijven moesten gaan.

Het eten was flets, ik herinner me niet dat er bier werd geserveerd in het
Klein Kasteeltje. Waarom moesten wij in godsnaam een nacht blijven
slapen, om ‘s anderendaags volstrekt overbodige papieren in te vullen
voor een selectieproef waarmee men nooit rekening hield?

Er was een zekere Michel, die in zijn lakens (of wat daarvoor moest door-
gaan) piste, Dré pochte dat hij zeker een emmer vol kon masturberen en
Guido plakte zijn onderbroek op het venster (met uitzicht op de bin-
nenkoer). Nog heel even de beest uithangen vooraleer we in het gareel
werden gespannen.’

Frank Vanbever, lichting 1981

"Toen ik in het Klein Kasteeltje aankwam, kreeg ik al direct onder mijn
voeten. Mijn buurman deed zijn dienstplicht daar en reed er elke dag
naartoe met zijn 2pk'tje. Hij kende de weg en mocht zo binnenrijden.
Toen ik voor mijn oproeping naar binnen moest, mocht ik met hem mee.
Maar hij reed direct binnen op het paradeplein, voorbij de wachtpost.

Ik stapte uit, mijn vriend zei me dat ik me moest aanmelden dus ik liep
terug richting de wachter. Die werd vuurrood en woest op mij. Hij schrok
zich dood dat er plots iemand van achter zijn rug kwam aanlopen, en
niet, zoals het hoorde, langs de poort. Een goed begin voor mij.’



