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     ǲVoor innerlijke vrijheid worden twee dingen vereist: zichzelf in een gegeven geval meester te zijn en over zichzelf baas te zijn. Dat houdt in: zijn gevoelens in toom te houden en zijn hartstochten te beheersen.ǳ  [Kant, Akademische Werkausgabe, ))), ʹͷͳ]    Met gedachten aan mijn vader.     
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Daar zit hij dan. Alles is hem ontnomen. Samen met zijn doelen en idealen is hij zijn identiteit kwijtgeraakt. Wanneer ging hij voor het eerst voor het geld in plaats van andere dingen? (ij weet het niet meer.  
Hier ben je dan, in je decadentie door de nachtportier voorzien van 
champagne. De bubbels heeft hij niet besteld omdat hij nou zo van het sprankelende goud kan genieten, deze dient uitsluitend om het gat te vullen wat ontstaan is nadat zij, uiteraard na ontvangst van een vorstelijke fooi, de benen heeft genomen. De hotelkamer heeft een prachtig uitzicht over de stad. De rivier slingert als een zwart lint door de spaarzaam verlichte hoogbouw. Meer naar het noorden is nog net een stukje woonwijk te zien met verlichte binnentuinen. De straten zijn verlaten op dit late uur en ver in het oosten begint de lucht al iets op te lichten. (ij heeft er geen oog voor, al jaren niet meer. De laatste keer dat hij nog met vreugde en verbazing naar een zonsopgang heeft gekeken kan hij zich niet meer herinneren. Die tijden zijn vervlogen en ver‐geten. Vroeger toen hij nog uitging om puur van de muziek te genie‐ten en later, na zijn eerste optredens als hij aangeschoten en gevuld met de adrenaline die vanuit de zaal op hem was overgedragen, naar buiten strompelde en met verbazing naar de vogels luisterde die een ochtendconcert voor hem alleen leken te geven. Ja, toen genoot hij van de ochtenden, dat weet hij nog heel goed. Genietend van de warmte van de zon die net boven de horizon uit begon te komen. (et verbazen over de mensen die hun hond al uitlieten en het lachen om de nachtbrakers die nog onzeker hun weg naar huis zochten. Dat gevoel is er eenvoudig niet meer. 
Van je hobby je beroep maken is het mooiste wat er is. Ja, sommige mensen weten het altijd leuk te brengen. Deze mensen hebben dan zeker nooit de druk meegemaakt van het carrière maken. De nood‐zaak van concessies doen en de stress van het constant met de mo‐de mee moeten gaan. Of wel? Ach, hij weet het niet en wil het ook niet weten. Dit is zijn moment van zelfmedelijden, niet dat van ie‐mand anders. Gelukkig heeft hij hier zijn eigen medicijn voor. Toch jammer dat 
het steeds korter lijkt te werken de laatste tijd, denkt hij tijdens het oprollen van het bankbiljet. Misschien moet ik de dosering binnen­
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kort maar weer eens aanpassen.    ǲKom Joris, we moeten zo een trein halenǳ. Aan het ongeduld in zijn stem te horen heeft Martijn al een paar keer geroepen. De cassette‐recorder staat zo hard dat Joris zijn broer nog nauwelijks boven de muziek uit kan horen. Snel zet Joris de A)WA recorder met het bandje van Martijn op stop. Binnen een paar seconden heeft hij zijn trui aan en rent hij met twee treden tegelijk de met rood tapijt be‐dekte trap af. Voor geen goud ter wereld wil hij de trein missen. Stel je voor dat er nooit meer een volgende komt en hij zijn kans mis‐loopt om met zijn acht jaar oudere broer naar Amsterdam te gaan! Martijn staat in de keuken al te wachten.  ǲ(eb je alles bij je? Kom dan gaan we, de trein gaat om half één.ǳ ǲ(alf één? Dat redden we nooit, het is zeker een kwartier lopen vanaf hier!ǳ ǲWelnee, dat komt wel goed. Trek je jas aan, dan gaan we er van‐door.ǳ  Als ze vijf minuten hebben gelopen slaat Martijn ineens rechtsaf.  ǲWat doe je nu, we moeten hier toch links voor het station?ǳ ǲAls we hier onder het hek doorgaan snijden we tien minuten af.ǳ (et hek is oud en roestig. Naast één van de palen zit een gat waar je, als je het gaas een beetje opzij duwt, vrij makkelijk doorheen kunt klimmen. Joris twijfelt, maar zijn broer is hem al voorgegaan.  Als je ook zo 
stoer bent om naar Amsterdam te gaan met je grote broer, moet je 
ook best over het spoor durven lopen, denkt hij als hij snel door het gat in het hek kruipt. Achter het hek is een drooggevallen sloot waar je gemakkelijk overheen kunt springen. Even goed uitkijken of er niets aankomt en dan het spoor over en aan de andere kant het perron op. Omdat er op het verste stuk van het perron geen passa‐giers staan te wachten is er ook niemand die er wat van zegt als de twee jongens erop klimmen. Martijn loopt alvast vooruit naar het loket.  ǲEén retour Amsterdam en een railrunner graag.ǳ  Even wil Joris protesteren, maar dan bedenkt hij zich dat, als je het 
 



durft om over het spoor te lopen, je blijkbaar ook stoer genoeg bent om illegaal op een kinderkaartje mee te reizen. Of is dit een rare redenatie? Ach, hij weet het niet en wil het ook niet weten. Dit is zijn moment van triomf: zonder je moeder naar de grote stad.  ǲEn dit is nu de )T, hier ga ik vaak stappen in het weekend.ǳ Joris kijkt nog eens goed naar het vervallen gebouw met de schreeuwerige roze gevel. (et ziet er verlaten uit en de mensen die zich er over de stoep langs haasten kijken niet op of om. )s dit nu die beroemde club waar zijn broer het al vaker over heeft gehad?  ǲ(et is wel een beetje roze... komen hier soms ook veel homoǯs?ǳ, vraagt hij na een ogenblik. ǲJaǳ, lacht Martijn, ǲen veel travestieten ook, op sommige avonden is het hier echt een gekkenhuis.ǳ Joris zwijgt. Stilletjes denkt hij aan de jongens op school die hem vaak uitschelden voor homo. Dat doet hem elke keer veel pijn, ze‐ker omdat hij wel wat voelt voor een meisje uit zijn klas. Wat zou‐den die treiteraars wel niet zeggen als ze zouden weten dat hij hier voor een club staat waar veel homoǯs en travestieten komen? Maar het is ook machtig interessant. De fotoǯs bij de deur laten allemaal uitzinnige, vreemd aangeklede mensen zien die met een wazige, onwerkelijke blik in de camera kijken. De dj staat er ook een aantal keer tussen, van achter zijn apparatuur spoort hij met zijn handen in de lucht het publiek aan. ǲ(eb jij hier ook wel eens opgetreden?ǳ vraagt Joris. 
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ǲNee dat zou ik wel eens willen, maar ik ben tot nu toe nooit ge‐vraagd,ǳ lacht Martijn. (et lijkt Joris wel wat om daar te staan, veilig achter je knoppen en lampjes, maar toch midden tussen het dansende publiek. ǲKom, we gaan falafel halen.ǳ Met moeite scheurt Joris zijn blik los van de fotoǯs op de gevel en loopt in gedachten verzonken achter zijn broer aan.   
Falafel, dat lijkt me wel wat nu, denkt hij, als de explosies van wit licht en sterren in zijn hoofd iets zijn afgenomen. Wat moet iemand 
doen voor iets fatsoenlijks te eten hier? (ij grijpt de telefoon en 
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draait het nummer van de nachtportier.  ǲAls jij er nu eens als de donder voor zorgt dat er straks één of an‐dere Turk hier op de stoep staat met een Falafel, een sloot bier en extra saus, dan zal ik er nog eens over denken of ik jou misschien wel een kleine fooi zou kunnen geven.ǳ  (ij wacht het antwoord niet af en gooit de hoorn op de haak voor de persoon aan de andere kant ook maar heeft kunnen vragen welk kamernummer hij heeft. Als ze dat intussen nog niet weten dan is het 
echt het meest incapabele personeel wat ik ooit heb gezien. Dan bedenkt hij zich en pakt de telefoon nogmaals. ǲEn zorg nog eens voor een mooie dame, ik heb een harde lul en ben niet bang om hem te gebruiken.ǳ Zo, die zit, weinig mensen die nog zullen twijfelen aan zijn mannelijkheid vannacht. Niet dat ie‐mand dat zal doen natuurlijk. (ij is een superster, hij speelt stadi‐ons vol en laat mensen zweten op de beats, als hij een nummer in‐mixt krijgen alle vrouwen spontaan een orgasme.  Zelfvoldaan vouwt hij zijn handen achter zijn hoofd en wacht op de dingen die komen gaan. De klok aan de wand van de hotelkamer geeft ͹.ͳ͹ uur aan. De ochtend is al begonnen, maar dat maakt hem geen moer uit, zijn vliegtuig vertrekt pas aan het einde van de mid‐dag.   Even slaat de twijfel toe. 
Hoe zullen mijn klasgenoten hier op gaan reageren?, schiet door Joris zijn hoofd terwijl hij het felle shirt door zijn handen laat gaan. (oe onopvallender je je kleedt, hoe minder mensen zich iets van je aantrekken is zijn ervaring. Dit gele shirt met blauwe opdruk past zeker niet in het plan om iets minder op te vallen. Daar komt nog bij dat het eigenlijk net iets te strak lijkt te zitten.  ǲDat is echt een tof shirt!ǳ, roept Martijn vanuit de andere kant van de winkel, ǲdat zou echt onwijs vet staan bij die broek van net.ǳ 
Ja, dat is waar, denkt Joris terwijl hij naar de kassa loopt. En wat 
kunnen die jongens uit mijn klas mij ook schelen, ik trek het gewoon 
niet aan naar school, dan krijgen ze het ook nooit te zien. (et feit dat zijn broer het cool vindt is voor Joris het teken dat het ook cool is.  
0 
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ǲDit is de laatste platenwinkel waar ik nog even naar binnen wil, dat beloof ik.ǳ  Joris zwijgt, hij vindt het allemaal wel prima. )n al de platenzaken die ze bezocht hebben staan mensen door bakken te bladeren waarna ze met stapels vinyl naar de toonbank lopen. )n elke zaak hebben ze meerdere draaitafels staan waar iedereen zelf zijn platen op kan leggen en ze kan luisteren. Bij de muziekwinkels waar Joris normaal komt moet je altijd vragen of een medewerker de gekozen cd op wil zetten. )n die winkels beginnen ze na de tweede cd al te zuchten. ǲWeet je al wat je wilt hebben of ben je alleen maar aan het luisteren?ǳ is dan vaak de vraag. Joris vindt het een heerlijk idee dat je in deze platenzaken gewoon iets kan luisteren als je dat zelf wilt, zonder je meteen verplicht te voelen tot kopen. Daar komt bij dat het misschien wel bekende djǯs zijn die daar naast hem tussen de platen staan te snuffelen, misschien die ene dj uit de )T wel. Stiekem kijkt hij steeds om zich heen of hij de man van de foto ziet, mis‐schien herkent hij hem straks wel aan zijn pet. ǲKom je ook nog of blijf je daar staan dromen?ǳ Joris schrikt op en ziet zijn broer verdwijnen achter de toonbank. De winkeleigenaar die het hekje open houdt kijkt hem vragend aan. Zonder na te denken haast Joris zich achter zijn broer aan. Stel je voor, achter de toonbank in een platenzaak, dat mogen alleen de echte djǯs! Martijn staat al heftig tussen de platen in de bakken te zoeken en legt zijn selectie naast één van de draaitafels.  Zonder erbij na te denken dat hij thuis op zijn kamer niet eens een platenspeler heeft, begint Joris ook in een bak te bladeren. ǲZo, eindelijk ook platen kopen?ǳ zegt Martijn als hij ziet wat zijn broertje doet, ǲhet zal eens tijd worden, misschien ervaar je dan ook eens hoe mooi het is om een plaat op te zetten.  Dat weet Joris al lang, bij zijn broer thuis heeft hij al ontelbare pla‐ten op de draaitafels mogen leggen en hij is er heilig van overtuigd dat hij ooit ook veel vinyl zal kopen. Tot nu toe was het probleem alleen altijd dat ze bij hem in het dorp geen platen verkopen. )n de ene muziekwinkel daar hebben ze alleen maar cdǯs en cassette‐bandjes. Bovendien zijn daar alleen de nieuwste hits te koop en die kun je ook gewoon op de radio horen. Maar nu heeft hij eindelijk de kans om eens iets anders te kopen. Stel je voor, hij staat hier op het 
 

 



punt zijn eerste plaat aan te schaffen! Uiterst zorgvuldig bladert hij door de platenbak. Als hij toch eens een plaat tegen zou komen die hij kent van bij zijn broer thuis, dan zou dat de keuze een stuk makkelijker maken. (alverwege de bak begint een gevoel van teleurstelling in hem op te komen, alle platen zien er even even mooi maar nietszeggend uit met patronen in felle kleuren en vreemde symbolen op de hoezen. (oe moet hij ooit een keuze maken? Martijn die zijn twijfel ziet komt naast hem staan: ǲPak er gewoon een aantal uit die je aanspreken en luister ernaar, zonder te luiste‐ren kun je geen muziek kopen. Een mooie hoes zegt ook niet alles, het gaat om de binnenkant, niet om het uiterlijk. Uiteindelijk zijn platen daarin net mensen.ǳ Na deze tip gaat het vlot, Joris krijgt al gauw de smaak te pakken en zet de ene na de andere plaat op waarna hij voorzichtig de naald erop zet en luistert door de koptelefoon. Soms alleen snel om een aantal stukken te horen en soms, als er iets interessants tussen zit, even langer.  Al zoekend, sorterend en luisterend, glijden de uren voorbij. Trots loopt Joris drie uur later met een tas platen in zijn hand naast zijn broer door de straten van Amsterdam. Nog nooit heeft hij zo lang in een winkel doorgebracht of zoveel geld in één keer uitgege‐ven. Wat een heerlijk gevoel om na uren bladeren en luisteren met zijn eigen selectie onder zijn arm door de drukke straten te lopen.    De club staat vol. (et is warm, het zweet druipt van het plafond. Mensen zijn hysterisch, of worden dat vanzelf wel met de gemid‐delde hoeveelheid geslikte, gesnoven, geïnhaleerde en gespoten witte, bruine, groene en blauwe poeders, pillen en andere stoffen die er allemaal voor bedoeld zijn om nog nèt even een grotere kick te krijgen. Voor het podium staat een uitgelaten groep mensen te wachten op de dingen die komen gaan. De dj voor hem probeert de menigte nog wat extra op te zwepen met een laatste, bekende plaat. 
Wat een amateur, dat nummer is al minstens een jaar oud. Hieraan 
kun je wel zien dat deze gast echt een nobody is, hij krijgt zeker niet 
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de nieuwste nummers opgestuurd. Dat krijg je als je nog met vinyl 
draait, dan loop je achter. (ij staat klaar bij de rand van het podium, een fles champagne in één hand en een joint in de andere. Dan is het tijd, de lichten draai‐en naar het podium en daar is hij dan, met zǯn fles in de lucht loopt hij het podium op. Muisstil wordt het in de zaal. Een aantal mensen wijzen, maar het gejuich wat normaal gepaard gaat met zijn verschijning lijkt ach‐terwege te blijven. De mensen vooraan lijken eerder verbaasd dan uitgelaten. Een aantal mensen fluistert opgewonden. Wat is er toch 
aan de hand? denkt hij, wat staat iedereen me toch apathisch aan te 
gapen? Dan komt het gejuich toch. Langzaam zwelt het aan tot een oorver‐dovend geluid. (et aanwezig publiek klapt om het hardst en ieder‐een doet er alles aan om een glimp van hem op te vangen. 
Hè hè, dat duurde lang, als dat stelletje imbecielen nu eens iets min­
der drugs zou gebruiken zouden ze misschien iets vlotter van begrip 
worden. Toch klinkt het gejuich hem anders in de oren dan anders. Maar wacht eens, nu hij beter luistert is het geen toeschreeuwen wat hij hoort, het is lachen! 
Hier klopt iets niet, denkt hij terwijl hij in een zee van grijnzende gezichten kijkt, wat valt er nou weer te lachen? Dan kijkt hij naar beneden. 
Hmm, ja nu snap ik het, schiet er door hem heen terwijl hij zijn lul vastpakt om hem nog eens nader te bestuderen, dit is ook wel een 
beetje zielig, het is meer een gekrompen augurkje dan een pik. Toch 
wel een beetje vreemd dat ik hier zo sta, ik zou toch zweren dat ik 
mijn Armani jeans net aanhad. Maar goed dat ik straks achter al die 
apparatuur sta, dan valt dat allemaal niet zo op, dan komt het res­
pect vanzelf weer terug. Over apparatuur gesproken: wie heeft deze 
klote plaat net opgezet trouwens? Dit klinkt echt voor geen meter.  Even denkt hij dat hij nog op het podium staat, op zijn hoofd voelt hij de warmte van de lampen en de plaat klinkt nog steeds door in zijn hoofd. Dan beseft hij dat het de warmte van de middagzon is en dat de plaat die hij nog steeds hoort wel verdomd veel op een tele‐foon lijkt. Met zǯn ogen nog gesloten tegen de felle middagzon rekt 
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hij zich uit om de telefoon op te nemen: ǲja?ǳ. (et is zijn manager die vraagt of hij al bijna gereed is, het vliegtuig vertrekt over twee uur.  ǲJa ja, alles staat al klaar hoorǳ hoort hij zichzelf zeggen terwijl hij zich nog eens omdraait en de hoorn erop kwakt. Zijn manager belt toch altijd nog een tweede keer om te controleren of hij echt wak‐ker is, dus kan hij mooi nog even een half uurtje extra pakken. Met zijn cdǯs, laptop en een extra set kleren in zijn handbagage kan hij straks toch bij het inchecken direct door.   Keihard staat het geluid. (et cassettebandje wat Joris net heeft gemaakt met behulp van de platenspeler van zijn vader zit in zijn cassettespeler. De platenspeler heeft hij net tussen wat oude spul‐len uit de schuur opgeduikeld. (et is één van de weinig nuttige dingen die zijn vader heeft achtergelaten toen hij vertrok, nu zoǯn vijf jaar geleden. Veel kan hij zich niet van de scheiding herinneren, maar dat er eeuwen aan ruzie aan vooraf ging en dat zijn broer in die periode plotseling op zichzelf ging wonen, staat nog in zijn ge‐heugen gegrift. Een nieuw nummer begint. Dit is de plaat waar volgens Martijn de ǲPopcorn melodieǳ inzit. Zelf wist hij dat niet, hij vind het gewoon een mooie plaat. Maar zijn broer stond erop dat ze even langs zijn huis zouden gaan waar hij de plaat aan Joris liet horen met de oor‐sprong van dit melodietje. Een plaat uit ͳͻ͹ʹ van een groep ge‐naamd ǲ(ot Butterǳ met op de achterkant een zwart wit foto van zes gezette mannen achter een aantal vreemd uitziende apparaten met allerlei knoppen en snoeren. Joris vond ze er op het eerste gezicht behoorlijk raar uitzien, maar toen de plaat werd opgezet en de welbekende melodie uit de speakers kwam kon hij toch niet anders dan ontzag opbrengen voor deze mannen die, een aantal jaar voor zijn geboorte en zeker negen jaar voor de eerste personal computer, al dit soort muziek konden maken. Vooruit, een tandje harder moet ook nog wel kunnen. ǲ)s het nou afgelopen met die herrie?ǳ, raast zijn moeder terwijl ze zijn kamer binnenkomt en het bandje afzet.  ǲMaar mam, dat was de Popcorn melodie!ǳ 
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terwijl hij de tas onder de kapstok vandaan pakt en naar buiten loopt. Langzaam loopt hij via zijn vaste route richting school. Eigenlijk is hij nog veel te vroeg, het is nog lang geen half twee, maar hij heeft geen zin om nog meer gezeur van zijn moeder te moeten aanhoren. Eerst rechtsaf bij het park en dan afsnijden door het speeltuintje. De zon schijnt vandaag uitbundig en de wind door de bladeren veroorzaakt een schaduwspel op het asfalt. De zon op zijn gezicht en muziek die door zijn koptelefoon schalt geven hem het gevoel dat hij de hele wereld aankan. (elaas is het dezelfde muziek die ervoor zorgt dat hij de groep fietsers achter hem niet hoort aanko‐men. Joris kan nog net zijn evenwicht bewaren als hij plotseling hard in zijn rug geduwd wordt. Terwijl hij verschrikt om zich heen kijkt rijdt de groep klasgenoten lachend door ǲGeil shirt heb je daar aan homo,ǳ hoort hij ze nog net roepen. Shit, in alle drukte is hij ook nog eens vergeten zijn nieuwe shirt te verwisselen voor hij naar school ging. Vlak voor het schoolplein zijn er gelukkig nog een paar struiken. Voorzichtig om zich niet aan de doornen te snijden wringt Joris zich tussen de bosjes door en op een open plekje waar stukken wc papier liggen en het stinkt naar poep verwisselt hij zijn nieuwe t‐shirt voor zijn oude, naar zweet stinkende gymshirt. Liever naar zweet stinken dan de hele dag uitgelachen worden.  Op het schoolplein gaat hij direct op zoek naar Thijs. (ij vindt hem wat afgezonderd van de rest van de kinderen aan de rand van het plein achter de zandbak. De kraag van zijn zeker twee maten te grote houthakkersoverhemd heeft hij opgetrokken en een walkman 
 

ǲKan me niet schelen, al was het de patat mars, die computer onzin komt me het laatste halve uur al mijn neus uit en bovendien moet je naar school.ǳ Mokkend legt Joris de Donald Duck die hij aan het lezen was aan de kant, waarna hij het bandje uit het cassettedeck haalt en in zijn walkman stopt. Op weg naar buiten herinnert hij zich nog net dat hij zijn gymspul‐len mee moet nemen. Gelukkig staat de naar zweet stinkende tas waar hij altijd staat. Misschien zou hij de spullen binnenkort eens in de was moeten gooien. Dat komt van de week wel weer, denkt hij 
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len, anders dan bij Joris zelf die nog de hoop koestert dat de rest van zijn leeftijdsgenoten hem ooit nog eens zullen accepteren. ǲNee hè, we hebben toch geen gym vandaag?ǳ, vraagt Thijs, wijzend op Joris zijn tas. ǲJawel, ben je het nou alweer vergeten?ǳ ǲJa, maar dat is niet zo erg, ik sport toch liever in mijn spijkerbroek dan in die vreselijke gymkleren van de Zeeman, die mijn moeder laatst voor me gekocht heeft.ǳ   ǲGodverdesodetiefus, wat een gekloot weer met die taxi‐immigranten,ǳ vloekt hij tegen niemand in het bijzonder, terwijl de als taxi vermomde Mercedes achter hem wegrijdt. De chauffeur heeft er zeker twintig minuten langer over gedaan dan normaal. Als een gek reed hij keer op keer de verkeerde straat in om vervolgens achteruit weer terug te rijden onderwijl mompelend: ǲist tog raar die einrigtung straten hiero,ǳ maar eindelijk is hij dan toch op het vliegveld aangekomen. ǲVolgende keer wil ik een auto met chauffeur en whiskybar, anders bekijken ze het maar. Over whisky gesproken, er is vast nog wel even tijd om mijn kater weg te werken hier in een café, dat kolere 
 

staat op zijn hoofd. ǲ(ey Thijs, moet je horen wat ik gisteren met mijn broer in Amster‐dam heb gekochtǳ, zegt Joris bij wijze van begroeting. Thijs luistert een aantal minuten aandachtig naar de muziek, intus‐sen knikkend met zijn hoofd op de maat. ǲ(mm, niet helemaal mijn muziek, maar het heeft zeker iets. Waar heb je dit gekocht zei je?ǳ  Joris haalt opgelucht adem. Dit is nou het mooie van Thijs. Ondanks dat hij meer van rockmuziek houdt, zal hij altijd luisteren naar de dingen die Joris meebrengt en is hij altijd oprecht geïnteresseerd naar de herkomst van de verschillende muziek. (ij is één van de weinige leeftijdsgenoten van Joris die naar andere muziek luistert dan de op dat moment in de mode zijnde ǲTake‐That‐achtige‐dertien‐in‐een‐dozijn‐pop‐rommelǳ zoals Thijs het zelf altijd zo mooi weet te omschrijven. Dit maakt hem, net zoals Joris, een bui‐tenbeentje in de klas. Toch lijkt dit hem niet zoveel te kunnen sche‐



vliegtuig wacht maar even ofzo. Ze mogen “berhaupt blij zijn dat ik met hun derderangs maatschappij durf te vliegen, voor hetzelfde geld pleurt er halverwege de vlucht een motor af.ǳ Na enig zoeken vindt hij een bar in de buurt van de incheckbalies.  ǲDubbele whisky zonder ijs, por favor, et rapido een beetje.ǳ Met zijn whisky in de hand loopt hij naar de hoek waar hij op een bank gaat zitten met afschuwelijke groenleren bekleding. Zal wel 
authentiek bejaard over moeten komen. Daar pakt hij een roddelblad van de leestafel en begint te bladeren, eens even kijken wat die grap­
jassen nu weer over me verzonnen hebben. Zijn naam is echter ner‐gens te vinden in deze uitgave. 
Niets? Dat is toch matig teleurstellend. Misschien toch maar weer 
eens een stunt uithalen. Zoals  die keer dat hij met de auto aangehou­
den werd terwijl die hoer net haar hoofd uit zijn kruis haalde. Dat 
leverde nog eens een mooi verhaal op. Die geschiedenis is daarna nog tientallen keren herhaald in allerlei bladen. (ij was toen nog niet zo bekend maar dat gebeuren heeft hem flink wat publiciteit bezorgd. (et bleek een goede boost voor zijn eerste cd te zijn. Zeker omdat hij even daarna een stukje muziek had opgenomen met de tekst: ǲ)ǯm driving my car, you can suck my dickǳ. Niet echt briljant maar dat was ook niet meer nodig, de reclame was al gemaakt door de media. Door vlak voor de release van zijn cd het hele verhaal nog eens uitgebreid uit de doeken te doen, vlogen de cdǯs als warme broodjes over de toonbank. De videoclip met een aantal half ont‐klede dames in een auto deed de rest. Terwijl hij nog een slok van het gouden vocht neemt speelt hij de hele geschiedenis nog eens af in zijn hoofd. Ja, dat was echt lachen. 
Een mooi verhaal. Eigenlijk lijkt het hem wel wat om het verhaal weer eens op te halen met iemand.  
Eens even kijken, wie kan ik hierover bellen? Denkt hij terwijl hij zijn telefoon pakt. Zijn manager misschien? Maar eigenlijk hoeft hij die nu even niet te spreken. (ij was vanochtend wel heel erg bijdehand, een beetje klagen dat er nooit gereageerd wordt op zijn eerste tele‐foontje. Die kan wel even in de stront zakken. Maar wie dan? Eén van die figuren die zich zijn vrienden mogen noemen misschien? Maar die waren er allemaal niet bij, op Jeroen na. Jammer dat ik die 
niet meer kan bellen, maar wel zijn eigen fout. Dat zijn vriendin nou 
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zo stom was om met mij mee te gaan in die auto en een beetje geil 
ging zitten doen, daar kan ik natuurlijk niets aan doen. Hij zou juist 
blij moeten zijn dat ik hem gered heb van dat stomme wijf. Die klojo 
riep het wel een beetje over zichzelf af door met zo’n slet te gaan en 
haar bij mij op een afterparty achter te laten. Als ze niet met mij mee 
was gegaan, dan zeker wel met iemand anders. Beetje jammer dat hij 
daarna zo moeilijk ging doen want ik mocht hem altijd graag. Diep in gedachten bladert hij door zijn telefoonboek heen. Langza‐merhand komt er toch een beetje een wrang gevoel opzetten. Ter‐wijl hij al bij de ǲSǳ is aangekomen heeft hij nog steeds niemand gevonden om te bellen. Alle namen in zijn telefoon lijken òf zaken‐relaties òf vrouwen en die laatste categorie staan niet in zijn tele‐foon omdat hij nou zo graag met ze práát. Bij de ǲVǳ besluit hij het maar op te geven.  
Ik hoef al die klootzakken toch niet te spreken, denkt hij terwijl hij de rest van het glas in één teug naar binnen slaant.   ǲProost op jullie allemaal!ǳ roept het hoofd van Joris zijn basis‐school, ǲdat iedereen een mooie toekomst tegemoet kan gaan.ǳ Vanaf het podium waar hij met zijn klasgenoten staat kijkt Joris de zaal in. Zijn moeder is er nog steeds niet, haar stoel is al de hele avond leeg.  ǲNatuurlijk ben ik op tijd voor je afscheid van school,ǳ hoort hij haar nu nog zeggen, ǲik ga gewoon twee uur eerder weg van werk en dan red ik het makkelijk.ǳ Ondanks dat het voor Joris niet helemaal onverwacht komt is hij toch hevig teleurgesteld. Snel wendt hij zijn hoofd af van de lege stoel want als hij ernaar kijkt voelt Joris de tranen van woedde en teleurstelling achter zijn ogen prikken. (ij kijkt nog eens rond in de aula van zijn, nu voormalige, basisschool. De zaal is oud en kan hier en daar wel een nieuwe lik verf gebruiken. )n een halve cirkel om het podium zit een rij met trotse ouders op veel te kleine stoeltjes. (ier staat ook de lege stoel van zijn moeder. Aan de achterkant staan de overige belangstellenden, vrienden en familie. (ij ziet de broer van Thijs staan, druk in gesprek met twee mensen die waar‐schijnlijk familie zijn. Dan steekt iemand zijn hand op naar hem. 
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ǲMartijn!ǳ roept hij bijna hardop van verrassing. (ij had niet ge‐dacht dat zijn broer nog zou komen. Die moest die avond werken, platen draaien in de plaatselijke discotheek. De toespraak van het schoolhoofd is afgelopen en iedereen applaudisseert. (ierna lopen alle kinderen de zaal in naar hun ouders en familie toe om de felici‐taties en bloemen in ontvangst te nemen. Joris wurmt zich tussen een aantal opaǯs en omaǯs door en omhelst Martijn.  ǲ)k ben zo blij dat je er toch nog bent.ǳ ǲ)k moet toch zien hoe mijn kleine broertje zijn laatste rapport in ontvangst neemt?ǳ lacht Martijn terwijl hij zijn broertje omhelst. ǲ)k heb ook nog een cadeautje voor je meegebracht.ǳ  Joris kijkt naar de plastic tas die zijn broer omhoog houdt. (et is niet moeilijk te raden dat Martijn een plaat voor hem gekocht heeft.  ǲTof! Welke is het?ǳ vraagt Joris. ǲKijk zelf maar.ǳ Nadat hij het papier heeft verwijderd kijkt hij eens goed naar de hoes. Dit is een ander soort plaat dan die hij laatst in Amsterdam heeft gekocht. Op de hoes staan vier mannen met rode overhemden en zwarte stropdassen. ǲThe Man Machineǳ heet het album, van een groep genaamd Kraftwerk. ǲDit is een originele persing van dit album, die moet je goed bewa‐ren want geloof mij, die wordt nog geld waard.ǳ ǲWat is het voor een muziek?ǳ vraagt Joris.  ǲDat zul je zelf moeten horen. )k kan je wel verklappen dat het an‐ders is dan alles wat je tot nu toe hebt gehoord.ǳ Nu heeft Martijn hem wel heel erg nieuwsgierig gemaakt. (et liefste zou hij nu snel naar huis gaan om te ontdekken wat voor soort mu‐ziek er op de plaat staat. ǲ)k heb onze moeder net nog even gesprokenǳ, zegt Martijn, ǲze zegt dat het haar heel veel spijt maar dat ze onverwacht een grote lading moest verzenden en dat ze er zo aankomt.ǳ Jorisǯs gezicht betrekt. (ij weet dat zijn moeder het niet makkelijk heeft bij het transportbedrijf waar ze werkt en dat er vaak overge‐werkt moet worden. Soms komt ze uren te laat thuis omdat er nog Ǯonverwachte zendingenǯ binnenkwamen. Toch kan hij het niet helemaal begrijpen. Ze had toch een dag vrij kunnen nemen? Ze weet toch hoe belangrijk het voor hem is?  
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ǲJe moeder werkt erg hard, dat doet ze ook voor jou,ǳ hoort hij Mar‐tijn zeggen, als of hij zijn gedachten kan lezen. ǲMaar ik heb ook goed nieuws. )k heb met haar afgesproken dat je mee mag naar de disco waar ik vanavond moet draaien. Je moeder zal je dan later komen ophalen. Dat doet bij Joris het verdriet in één keer vergeten. Mee met zijn grote broer naar de disco? (ij heeft nog nooit een disco van binnen gezien. ǲJij moet zeker Martijn zijn,ǳ klinkt het achter hen. (et is Sander, Joris zijn leraar, die met uitgestoken hand op ze afkomt. ǲJa dat ben ik,ǳ zegt Martijn terwijl hij de hand schud, ǲik heb uw naam wel eens gehoord, maar hoe weet u wie ik ben?ǳ ǲAch, Joris heeft twee jaar in mijn klas gezeten en daarbij minstens anderhalf jaar gespendeerd aan het praten over zijn broer de dj in plaats van zich gewoon met de stof bezig te houden,ǳ knipoogt San‐der naar Joris die hierbij even verlegen moet blozen. ǲAls er dan iemand met een ouderwetse lp als diploma cadeautje komt opda‐gen, dan weet ik wel hoe laat het is. Wat heb je hem gegeven?ǳ vraagt Sander terwijl hij de plaat aanpakt. ǲZo, Kraftwerk, dat is nog eens iets anders dan al die housemuziek die Joris normaal bij zich draagt. Dat is een klassieker.ǳ Even kijkt Joris verbaasd. Dat zijn leraar de muziek van zijn broer kent is op zichzelf al vreemd, maar dat hij het ook nog een klassie‐ker noemt is helemaal onverwacht. (ij weet dat Sander een groot muziekliefhebber is maar dit geldt vooral voor rock en andere gi‐taarmuziek en niet zozeer voor house. ǲEen klassieker inderdaad, maar niet veel anders dan die house muziek,ǳ zegt Martijn, ǲdeze plaat is samen met hun eerdere albums één van de eerdere elektronische albums en is daarom dus ook belangrijk geweest voor de opkomst van de housemuziek.ǳ ǲ)k dacht altijd dat ǲLove Canǯt Turn Aroundǳ één van de eerste houseplaten was?ǳ vraagt Sander. Nu is het Martijn zijn beurt om verbaasd te kijken. ǲWas u niet meer een rockfan ?ǲ vraagt hij verbaasd, ǲmaar u heeft gelijk, dat is één van de platen die algemeen herkend wordt als één van de eerste houseplaten. Farley Jackmaster Funk en Jessie Saunders worden wel gezien als de pioniers in de house. Zij brachten samen met een 
 


