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“Voor innerlijke vrijheid worden twee dingen vereist: zichzelf in
een gegeven geval meester te zijn en over zichzelf baas te zijn. Dat
houdt in: zijn gevoelens in toom te houden en zijn hartstochten te

beheersen.”

[Kant, Akademische Werkausgabe, 111, 251]

Met gedachten aan mijn vader.






Daar zit hij dan. Alles is hem ontnomen. Samen met zijn doelen en
idealen is hij zijn identiteit kwijtgeraakt. Wanneer ging hij voor het
eerst voor het geld in plaats van andere dingen? Hij weet het niet
meer.

Hier ben je dan, in je decadentie door de nachtportier voorzien van
champagne. De bubbels heeft hij niet besteld omdat hij nou zo van
het sprankelende goud kan genieten, deze dient uitsluitend om het
gat te vullen wat ontstaan is nadat zij, uiteraard na ontvangst van
een vorstelijke fooi, de benen heeft genomen.

De hotelkamer heeft een prachtig uitzicht over de stad. De rivier
slingert als een zwart lint door de spaarzaam verlichte hoogbouw.
Meer naar het noorden is nog net een stukje woonwijk te zien met
verlichte binnentuinen. De straten zijn verlaten op dit late uur en
ver in het oosten begint de lucht al iets op te lichten.

Hij heeft er geen oog voor, al jaren niet meer. De laatste keer dat hij
nog met vreugde en verbazing naar een zonsopgang heeft gekeken
kan hij zich niet meer herinneren. Die tijden zijn vervlogen en ver-
geten. Vroeger toen hij nog uitging om puur van de muziek te genie-
ten en later, na zijn eerste optredens als hij aangeschoten en gevuld
met de adrenaline die vanuit de zaal op hem was overgedragen,
naar buiten strompelde en met verbazing naar de vogels luisterde
die een ochtendconcert voor hem alleen leken te geven. Ja, toen
genoot hij van de ochtenden, dat weet hij nog heel goed. Genietend
van de warmte van de zon die net boven de horizon uit begon te
komen. Het verbazen over de mensen die hun hond al uitlieten en
het lachen om de nachtbrakers die nog onzeker hun weg naar huis
zochten. Dat gevoel is er eenvoudig niet meer.

Van je hobby je beroep maken is het mooiste wat er is. Ja, sommige
mensen weten het altijd leuk te brengen. Deze mensen hebben dan
zeker nooit de druk meegemaakt van het carriere maken. De nood-
zaak van concessies doen en de stress van het constant met de mo-
de mee moeten gaan. Of wel? Ach, hij weet het niet en wil het ook
niet weten. Dit is zijn moment van zelfmedelijden, niet dat van ie-
mand anders.

Gelukkig heeft hij hier zijn eigen medicijn voor. Toch jammer dat
het steeds korter lijkt te werken de laatste tijd, denkt hij tijdens het
oprollen van het bankbiljet. Misschien moet ik de dosering binnen-



kort maar weer eens aanpassen.

“Kom Joris, we moeten zo een trein halen”. Aan het ongeduld in zijn
stem te horen heeft Martijn al een paar keer geroepen. De cassette-
recorder staat zo hard dat Joris zijn broer nog nauwelijks boven de
muziek uit kan horen. Snel zet Joris de AIWA recorder met het
bandje van Martijn op stop. Binnen een paar seconden heeft hij zijn
trui aan en rent hij met twee treden tegelijk de met rood tapijt be-
dekte trap af. Voor geen goud ter wereld wil hij de trein missen. Stel
je voor dat er nooit meer een volgende komt en hij zijn kans mis-
loopt om met zijn acht jaar oudere broer naar Amsterdam te gaan!
Martijn staat in de keuken al te wachten.

“Heb je alles bij je? Kom dan gaan we, de trein gaat om half één.”
“Half één? Dat redden we nooit, het is zeker een kwartier lopen
vanaf hier!”

“Welnee, dat komt wel goed. Trek je jas aan, dan gaan we er van-
door.”

Als ze vijf minuten hebben gelopen slaat Martijn ineens rechtsaf.
“Wat doe je nu, we moeten hier toch links voor het station?”

“Als we hier onder het hek doorgaan snijden we tien minuten af.”
Het hek is oud en roestig. Naast één van de palen zit een gat waar je,
als je het gaas een beetje opzij duwt, vrij makkelijk doorheen kunt
klimmen.

Joris twijfelt, maar zijn broer is hem al voorgegaan. Als je ook zo
stoer bent om naar Amsterdam te gaan met je grote broer, moet je
00k best over het spoor durven lopen, denkt hij als hij snel door het
gat in het hek kruipt. Achter het hek is een drooggevallen sloot
waar je gemakkelijk overheen kunt springen. Even goed uitkijken of
er niets aankomt en dan het spoor over en aan de andere kant het
perron op. Omdat er op het verste stuk van het perron geen passa-
giers staan te wachten is er ook niemand die er wat van zegt als de
twee jongens erop klimmen. Martijn loopt alvast vooruit naar het
loket.

“Eén retour Amsterdam en een railrunner graag.”

Even wil Joris protesteren, maar dan bedenkt hij zich dat, als je het
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durft om over het spoor te lopen, je blijkbaar ook stoer genoeg bent
om illegaal op een kinderkaartje mee te reizen. Of is dit een rare
redenatie? Ach, hij weet het niet en wil het ook niet weten. Dit is
zijn moment van triomf: zonder je moeder naar de grote stad.

“En dit is nu de IT, hier ga ik vaak stappen in het weekend.”

Joris kijkt nog eens goed naar het vervallen gebouw met de
schreeuwerige roze gevel. Het ziet er verlaten uit en de mensen die
zich er over de stoep langs haasten kijken niet op of om. Is dit nu
die beroemde club waar zijn broer het al vaker over heeft gehad?
“Het is wel een beetje roze... komen hier soms ook veel homo’s?”,
vraagt hij na een ogenblik.

“Ja”, lacht Martijn, “en veel travestieten ook, op sommige avonden is
het hier echt een gekkenhuis.”

Joris zwijgt. Stilletjes denkt hij aan de jongens op school die hem
vaak uitschelden voor homo. Dat doet hem elke keer veel pijn, ze-
ker omdat hij wel wat voelt voor een meisje uit zijn klas. Wat zou-
den die treiteraars wel niet zeggen als ze zouden weten dat hij hier
voor een club staat waar veel homo'’s en travestieten komen? Maar
het is ook machtig interessant. De foto’s bij de deur laten allemaal
uitzinnige, vreemd aangeklede mensen zien die met een wazige,
onwerkelijke blik in de camera kijken. De dj staat er ook een aantal
keer tussen, van achter zijn apparatuur spoort hij met zijn handen
in de lucht het publiek aan.

“Heb jij hier ook wel eens opgetreden?” vraagt Joris.

“Nee dat zou ik wel eens willen, maar ik ben tot nu toe nooit ge-
vraagd,” lacht Martijn.

Het lijkt Joris wel wat om daar te staan, veilig achter je knoppen en
lampjes, maar toch midden tussen het dansende publiek.

“Kom, we gaan falafel halen.”

Met moeite scheurt Joris zijn blik los van de foto’s op de gevel en
loopt in gedachten verzonken achter zijn broer aan.

Falafel, dat lijkt me wel wat nu, denkt hij, als de explosies van wit
licht en sterren in zijn hoofd iets zijn afgenomen. Wat moet iemand
doen voor iets fatsoenlijks te eten hier? Hij grijpt de telefoon en



draait het nummer van de nachtportier.

“Als jij er nu eens als de donder voor zorgt dat er straks één of an-
dere Turk hier op de stoep staat met een Falafel, een sloot bier en
extra saus, dan zal ik er nog eens over denken of ik jou misschien
wel een kleine fooi zou kunnen geven.”

Hij wacht het antwoord niet af en gooit de hoorn op de haak voor
de persoon aan de andere kant ook maar heeft kunnen vragen welk
kamernummer hij heeft. Als ze dat intussen nog niet weten dan is het
echt het meest incapabele personeel wat ik ooit heb gezien.

Dan bedenkt hij zich en pakt de telefoon nogmaals.

“En zorg nog eens voor een mooie dame, ik heb een harde lul en
ben niet bang om hem te gebruiken.” Zo, die zit, weinig mensen die
nog zullen twijfelen aan zijn mannelijkheid vannacht. Niet dat ie-
mand dat zal doen natuurlijk. Hij is een superster, hij speelt stadi-
ons vol en laat mensen zweten op de beats, als hij een nummer in-
mixt krijgen alle vrouwen spontaan een orgasme.

Zelfvoldaan vouwt hij zijn handen achter zijn hoofd en wacht op de
dingen die komen gaan. De klok aan de wand van de hotelkamer
geeft 7.17 uur aan. De ochtend is al begonnen, maar dat maakt hem
geen moer uit, zijn vliegtuig vertrekt pas aan het einde van de mid-
dag.

Even slaat de twijfel toe.

Hoe zullen mijn klasgenoten hier op gaan reageren?, schiet door
Joris zijn hoofd terwijl hij het felle shirt door zijn handen laat gaan.
Hoe onopvallender je je kleedt, hoe minder mensen zich iets van je
aantrekken is zijn ervaring. Dit gele shirt met blauwe opdruk past
zeker niet in het plan om iets minder op te vallen. Daar komt nog bij
dat het eigenlijk net iets te strak lijkt te zitten.

“Dat is echt een tof shirt!”, roept Martijn vanuit de andere kant van
de winkel, “dat zou echt onwijs vet staan bij die broek van net.”

Ja, dat is waar, denkt Joris terwijl hij naar de kassa loopt. En wat
kunnen die jongens uit mijn klas mij ook schelen, ik trek het gewoon
niet aan naar school, dan krijgen ze het ook nooit te zien. Het feit dat
zijn broer het cool vindt is voor Joris het teken dat het ook cool is.
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“Dit is de laatste platenwinkel waar ik nog even naar binnen wil,
dat beloof ik.”

Joris zwijgt, hij vindt het allemaal wel prima. In al de platenzaken
die ze bezocht hebben staan mensen door bakken te bladeren
waarna ze met stapels vinyl naar de toonbank lopen. In elke zaak
hebben ze meerdere draaitafels staan waar iedereen zelf zijn platen
op kan leggen en ze kan luisteren. Bij de muziekwinkels waar Joris
normaal komt moet je altijd vragen of een medewerker de gekozen
cd op wil zetten. In die winkels beginnen ze na de tweede cd al te
zuchten. “Weet je al wat je wilt hebben of ben je alleen maar aan het
luisteren?” is dan vaak de vraag. Joris vindt het een heerlijk idee dat
je in deze platenzaken gewoon iets kan luisteren als je dat zelf wilt,
zonder je meteen verplicht te voelen tot kopen. Daar komt bij dat
het misschien wel bekende dj’s zijn die daar naast hem tussen de
platen staan te snuffelen, misschien die ene dj uit de IT wel. Stiekem
kijkt hij steeds om zich heen of hij de man van de foto ziet, mis-
schien herkent hij hem straks wel aan zijn pet.

“Kom je ook nog of blijf je daar staan dromen?”

Joris schrikt op en ziet zijn broer verdwijnen achter de toonbank.
De winkeleigenaar die het hekje open houdt kijkt hem vragend aan.
Zonder na te denken haast Joris zich achter zijn broer aan. Stel je
voor, achter de toonbank in een platenzaak, dat mogen alleen de
echte dj’s! Martijn staat al heftig tussen de platen in de bakken te
zoeken en legt zijn selectie naast één van de draaitafels.

Zonder erbij na te denken dat hij thuis op zijn kamer niet eens een
platenspeler heeft, begint Joris ook in een bak te bladeren.

“Zo, eindelijk ook platen kopen?” zegt Martijn als hij ziet wat zijn
broertje doet, “het zal eens tijd worden, misschien ervaar je dan
ook eens hoe mooi het is om een plaat op te zetten.

Dat weet Joris al lang, bij zijn broer thuis heeft hij al ontelbare pla-
ten op de draaitafels mogen leggen en hij is er heilig van overtuigd
dat hij ooit ook veel vinyl zal kopen. Tot nu toe was het probleem
alleen altijd dat ze bij hem in het dorp geen platen verkopen. In de
ene muziekwinkel daar hebben ze alleen maar cd’s en cassette-
bandjes. Bovendien zijn daar alleen de nieuwste hits te koop en die
kun je ook gewoon op de radio horen. Maar nu heeft hij eindelijk de
kans om eens iets anders te kopen. Stel je voor, hij staat hier op het
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punt zijn eerste plaat aan te schaffen!

Uiterst zorgvuldig bladert hij door de platenbak. Als hij toch eens
een plaat tegen zou komen die hij kent van bij zijn broer thuis, dan
zou dat de keuze een stuk makkelijker maken.

Halverwege de bak begint een gevoel van teleurstelling in hem op
te komen, alle platen zien er even even mooi maar nietszeggend uit
met patronen in felle kleuren en vreemde symbolen op de hoezen.
Hoe moet hij ooit een keuze maken?

Martijn die zijn twijfel ziet komt naast hem staan: “Pak er gewoon
een aantal uit die je aanspreken en luister ernaar, zonder te luiste-
ren kun je geen muziek kopen. Een mooie hoes zegt ook niet alles,
het gaat om de binnenkant, niet om het uiterlijk. Uiteindelijk zijn
platen daarin net mensen.”

Na deze tip gaat het vlot, Joris krijgt al gauw de smaak te pakken en
zet de ene na de andere plaat op waarna hij voorzichtig de naald
erop zet en luistert door de koptelefoon. Soms alleen snel om een
aantal stukken te horen en soms, als er iets interessants tussen zit,
even langer.

Al zoekend, sorterend en luisterend, glijden de uren voorbij.

Trots loopt Joris drie uur later met een tas platen in zijn hand naast
zijn broer door de straten van Amsterdam. Nog nooit heeft hij zo
lang in een winkel doorgebracht of zoveel geld in één keer uitgege-
ven. Wat een heerlijk gevoel om na uren bladeren en luisteren met
zijn eigen selectie onder zijn arm door de drukke straten te lopen.

De club staat vol. Het is warm, het zweet druipt van het plafond.
Mensen zijn hysterisch, of worden dat vanzelf wel met de gemid-
delde hoeveelheid geslikte, gesnoven, geinhaleerde en gespoten
witte, bruine, groene en blauwe poeders, pillen en andere stoffen
die er allemaal voor bedoeld zijn om nog nét even een grotere kick
te krijgen. Voor het podium staat een uitgelaten groep mensen te
wachten op de dingen die komen gaan. De dj voor hem probeert de
menigte nog wat extra op te zwepen met een laatste, bekende plaat.
Wat een amateur, dat nummer is al minstens een jaar oud. Hieraan
kun je wel zien dat deze gast echt een nobody is, hij krijgt zeker niet
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de nieuwste nummers opgestuurd. Dat krijg je als je nog met vinyl
draait, dan loop je achter.

Hij staat klaar bij de rand van het podium, een fles champagne in
één hand en een joint in de andere. Dan is het tijd, de lichten draai-
en naar het podium en daar is hij dan, met z'n fles in de lucht loopt
hij het podium op.

Muisstil wordt het in de zaal. Een aantal mensen wijzen, maar het
gejuich wat normaal gepaard gaat met zijn verschijning lijkt ach-
terwege te blijven. De mensen vooraan lijken eerder verbaasd dan
uitgelaten. Een aantal mensen fluistert opgewonden. Wat is er toch
aan de hand? denkt hij, wat staat iedereen me toch apathisch aan te
gapen?

Dan komt het gejuich toch. Langzaam zwelt het aan tot een oorver-
dovend geluid. Het aanwezig publiek klapt om het hardst en ieder-
een doet er alles aan om een glimp van hem op te vangen.

Heé hé, dat duurde lang, als dat stelletje imbecielen nu eens iets min-
der drugs zou gebruiken zouden ze misschien iets vlotter van begrip
worden. Toch klinkt het gejuich hem anders in de oren dan anders.
Maar wacht eens, nu hij beter luistert is het geen toeschreeuwen
wat hij hoort, het is lachen!

Hier klopt iets niet, denkt hij terwijl hij in een zee van grijnzende
gezichten kijkt, wat valt er nou weer te lachen? Dan kijkt hij naar
beneden.

Hmm, ja nu snap ik het, schiet er door hem heen terwijl hij zijn lul
vastpakt om hem nog eens nader te bestuderen, dit is ook wel een
beetje zielig, het is meer een gekrompen augurkje dan een pik. Toch
wel een beetje vreemd dat ik hier zo sta, ik zou toch zweren dat ik
mijn Armani jeans net aanhad. Maar goed dat ik straks achter al die
apparatuur sta, dan valt dat allemaal niet zo op, dan komt het res-
pect vanzelf weer terug. Over apparatuur gesproken: wie heeft deze
klote plaat net opgezet trouwens? Dit klinkt echt voor geen meter.

Even denkt hij dat hij nog op het podium staat, op zijn hoofd voelt
hij de warmte van de lampen en de plaat klinkt nog steeds door in
zijn hoofd. Dan beseft hij dat het de warmte van de middagzon is en
dat de plaat die hij nog steeds hoort wel verdomd veel op een tele-
foon lijkt. Met z'n ogen nog gesloten tegen de felle middagzon rekt
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hij zich uit om de telefoon op te nemen: “ja?”. Het is zijn manager
die vraagt of hij al bijna gereed is, het vliegtuig vertrekt over twee
uur.

“Ja ja, alles staat al klaar hoor” hoort hij zichzelf zeggen terwijl hij
zich nog eens omdraait en de hoorn erop kwakt. Zijn manager belt
toch altijd nog een tweede keer om te controleren of hij echt wak-
ker is, dus kan hij mooi nog even een half uurtje extra pakken. Met
zijn cd’s, laptop en een extra set kleren in zijn handbagage kan hij
straks toch bij het inchecken direct door.

Keihard staat het geluid. Het cassettebandje wat Joris net heeft
gemaakt met behulp van de platenspeler van zijn vader zit in zijn
cassettespeler. De platenspeler heeft hij net tussen wat oude spul-
len uit de schuur opgeduikeld. Het is één van de weinig nuttige
dingen die zijn vader heeft achtergelaten toen hij vertrok, nu zo'n
vijf jaar geleden. Veel kan hij zich niet van de scheiding herinneren,
maar dat er eeuwen aan ruzie aan vooraf ging en dat zijn broer in
die periode plotseling op zichzelf ging wonen, staat nog in zijn ge-
heugen gegrift.

Een nieuw nummer begint. Dit is de plaat waar volgens Martijn de
“Popcorn melodie” inzit. Zelf wist hij dat niet, hij vind het gewoon
een mooie plaat. Maar zijn broer stond erop dat ze even langs zijn
huis zouden gaan waar hij de plaat aan Joris liet horen met de oor-
sprong van dit melodietje. Een plaat uit 1972 van een groep ge-
naamd “Hot Butter” met op de achterkant een zwart wit foto van
zes gezette mannen achter een aantal vreemd uitziende apparaten
met allerlei knoppen en snoeren. Joris vond ze er op het eerste
gezicht behoorlijk raar uitzien, maar toen de plaat werd opgezet en
de welbekende melodie uit de speakers kwam kon hij toch niet
anders dan ontzag opbrengen voor deze mannen die, een aantal
jaar voor zijn geboorte en zeker negen jaar voor de eerste personal
computer, al dit soort muziek konden maken.

Vooruit, een tandje harder moet ook nog wel kunnen.

“Is het nou afgelopen met die herrie?”, raast zijn moeder terwijl ze
zijn kamer binnenkomt en het bandje afzet.

“Maar mam, dat was de Popcorn melodie!”
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“Kan me niet schelen, al was het de patat mars, die computer onzin
komt me het laatste halve uur al mijn neus uit en bovendien moet je
naar school.”

Mokkend legt Joris de Donald Duck die hij aan het lezen was aan de
kant, waarna hij het bandje uit het cassettedeck haalt en in zijn
walkman stopt.

Op weg naar buiten herinnert hij zich nog net dat hij zijn gymspul-
len mee moet nemen. Gelukkig staat de naar zweet stinkende tas
waar hij altijd staat. Misschien zou hij de spullen binnenkort eens in
de was moeten gooien. Dat komt van de week wel weer, denkt hij
terwijl hij de tas onder de kapstok vandaan pakt en naar buiten
loopt.

Langzaam loopt hij via zijn vaste route richting school. Eigenlijk is
hij nog veel te vroeg, het is nog lang geen half twee, maar hij heeft
geen zin om nog meer gezeur van zijn moeder te moeten aanhoren.
Eerst rechtsaf bij het park en dan afsnijden door het speeltuintje.
De zon schijnt vandaag uitbundig en de wind door de bladeren
veroorzaakt een schaduwspel op het asfalt. De zon op zijn gezicht
en muziek die door zijn koptelefoon schalt geven hem het gevoel
dat hij de hele wereld aankan. Helaas is het dezelfde muziek die
ervoor zorgt dat hij de groep fietsers achter hem niet hoort aanko-
men. Joris kan nog net zijn evenwicht bewaren als hij plotseling
hard in zijn rug geduwd wordt. Terwijl hij verschrikt om zich heen
kijkt rijdt de groep klasgenoten lachend door “Geil shirt heb je daar
aan homo,” hoort hij ze nog net roepen. Shit, in alle drukte is hij ook
nog eens vergeten zijn nieuwe shirt te verwisselen voor hij naar
school ging. Vlak voor het schoolplein zijn er gelukkig nog een paar
struiken. Voorzichtig om zich niet aan de doornen te snijden wringt
Joris zich tussen de bosjes door en op een open plekje waar stukken
wc papier liggen en het stinkt naar poep verwisselt hij zijn nieuwe
t-shirt voor zijn oude, naar zweet stinkende gymshirt. Liever naar
zweet stinken dan de hele dag uitgelachen worden.

Op het schoolplein gaat hij direct op zoek naar Thijs. Hij vindt hem
wat afgezonderd van de rest van de kinderen aan de rand van het
plein achter de zandbak. De kraag van zijn zeker twee maten te
grote houthakkersoverhemd heeft hij opgetrokken en een walkman
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staat op zijn hoofd.

“Hey Thijs, moet je horen wat ik gisteren met mijn broer in Amster-
dam heb gekocht”, zegt Joris bij wijze van begroeting.

Thijs luistert een aantal minuten aandachtig naar de muziek, intus-
sen knikkend met zijn hoofd op de maat.

“Hmm, niet helemaal mijn muziek, maar het heeft zeker iets. Waar
heb je dit gekocht zei je?”

Joris haalt opgelucht adem. Dit is nou het mooie van Thijs. Ondanks
dat hij meer van rockmuziek houdst, zal hij altijd luisteren naar de
dingen die Joris meebrengt en is hij altijd oprecht geinteresseerd
naar de herkomst van de verschillende muziek. Hij is één van de
weinige leeftijdsgenoten van Joris die naar andere muziek luistert
dan de op dat moment in de mode zijnde “Take-That-achtige-
dertien-in-een-dozijn-pop-rommel” zoals Thijs het zelf altijd zo
mooi weet te omschrijven. Dit maakt hem, net zoals Joris, een bui-
tenbeentje in de klas. Toch lijkt dit hem niet zoveel te kunnen sche-
len, anders dan bij Joris zelf die nog de hoop koestert dat de rest
van zijn leeftijdsgenoten hem ooit nog eens zullen accepteren.

“Nee hé, we hebben toch geen gym vandaag?”, vraagt Thijs, wijzend
op Joris zijn tas.

“Jawel, ben je het nou alweer vergeten?”

“Ja, maar dat is niet zo erg, ik sport toch liever in mijn spijkerbroek
dan in die vreselijke gymkleren van de Zeeman, die mijn moeder
laatst voor me gekocht heeft.”

“Godverdesodetiefus, wat een gekloot weer met die taxi-
immigranten,” vloekt hij tegen niemand in het bijzonder, terwijl de
als taxi vermomde Mercedes achter hem wegrijdt. De chauffeur
heeft er zeker twintig minuten langer over gedaan dan normaal. Als
een gek reed hij keer op keer de verkeerde straat in om vervolgens
achteruit weer terug te rijden onderwijl mompelend: “ist tog raar
die einrigtung straten hiero,” maar eindelijk is hij dan toch op het
vliegveld aangekomen.

“Volgende keer wil ik een auto met chauffeur en whiskybar, anders
bekijken ze het maar. Over whisky gesproken, er is vast nog wel
even tijd om mijn kater weg te werken hier in een café, dat kolere
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vliegtuig wacht maar even ofzo. Ze mogen liberhaupt blij zijn dat ik
met hun derderangs maatschappij durf te vliegen, voor hetzelfde
geld pleurt er halverwege de vlucht een motor af.”

Na enig zoeken vindt hij een bar in de buurt van de incheckbalies.
“Dubbele whisky zonder ijs, por favor, et rapido een beetje.”

Met zijn whisky in de hand loopt hij naar de hoek waar hij op een
bank gaat zitten met afschuwelijke groenleren bekleding. Zal wel
authentiek bejaard over moeten komen. Daar pakt hij een roddelblad
van de leestafel en begint te bladeren, eens even kijken wat die grap-
jassen nu weer over me verzonnen hebben. Zijn naam is echter ner-
gens te vinden in deze uitgave.

Niets? Dat is toch matig teleurstellend. Misschien toch maar weer
eens een stunt uithalen. Zoals die keer dat hij met de auto aangehou-
den werd terwijl die hoer net haar hoofd uit zijn kruis haalde. Dat
leverde nog eens een mooi verhaal op. Die geschiedenis is daarna
nog tientallen keren herhaald in allerlei bladen. Hij was toen nog
niet zo bekend maar dat gebeuren heeft hem flink wat publiciteit
bezorgd. Het bleek een goede boost voor zijn eerste cd te zijn. Zeker
omdat hij even daarna een stukje muziek had opgenomen met de
tekst: “I'm driving my car, you can suck my dick”. Niet echt briljant
maar dat was ook niet meer nodig, de reclame was al gemaakt door
de media. Door vlak voor de release van zijn cd het hele verhaal nog
eens uitgebreid uit de doeken te doen, vlogen de cd’s als warme
broodjes over de toonbank. De videoclip met een aantal half ont-
klede dames in een auto deed de rest.

Terwijl hij nog een slok van het gouden vocht neemt speelt hij de
hele geschiedenis nog eens af in zijn hoofd. Ja, dat was echt lachen.
Een mooi verhaal. Eigenlijk lijkt het hem wel wat om het verhaal
weer eens op te halen met iemand.

Eens even kijken, wie kan ik hierover bellen? Denkt hij terwijl hij zijn
telefoon pakt. Zijn manager misschien? Maar eigenlijk hoeft hij die
nu even niet te spreken. Hij was vanochtend wel heel erg bijdehand,
een beetje klagen dat er nooit gereageerd wordt op zijn eerste tele-
foontje. Die kan wel even in de stront zakken. Maar wie dan? Eén
van die figuren die zich zijn vrienden mogen noemen misschien?
Maar die waren er allemaal niet bij, op Jeroen na. Jammer dat ik die
niet meer kan bellen, maar wel zijn eigen fout. Dat zijn vriendin nou
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zo stom was om met mij mee te gaan in die auto en een beetje geil
ging zitten doen, daar kan ik natuurlijk niets aan doen. Hij zou juist
blij moeten zijn dat ik hem gered heb van dat stomme wijf. Die klojo
riep het wel een beetje over zichzelf af door met zo'n slet te gaan en
haar bij mij op een afterparty achter te laten. Als ze niet met mij mee
was gegaan, dan zeker wel met iemand anders. Beetje jammer dat hij
daarna zo moeilijk ging doen want ik mocht hem altijd graag.

Diep in gedachten bladert hij door zijn telefoonboek heen. Langza-
merhand komt er toch een beetje een wrang gevoel opzetten. Ter-
wijl hij al bij de “S” is aangekomen heeft hij nog steeds niemand
gevonden om te bellen. Alle namen in zijn telefoon lijken of zaken-
relaties of vrouwen en die laatste categorie staan niet in zijn tele-
foon omdat hij nou zo graag met ze praat. Bij de “V” besluit hij het
maar op te geven.

Ik hoef al die klootzakken toch niet te spreken, denkt hij terwijl hij de
rest van het glas in één teug naar binnen slaant.

“Proost op jullie allemaal!” roept het hoofd van Joris zijn basis-
school, “dat iedereen een mooie toekomst tegemoet kan gaan.”
Vanaf het podium waar hij met zijn klasgenoten staat kijkt Joris de
zaal in. Zijn moeder is er nog steeds niet, haar stoel is al de hele
avond leeg.

“Natuurlijk ben ik op tijd voor je afscheid van school,” hoort hij haar
nu nog zeggen, “ik ga gewoon twee uur eerder weg van werk en dan
red ik het makkelijk.”

Ondanks dat het voor Joris niet helemaal onverwacht komt is hij
toch hevig teleurgesteld. Snel wendt hij zijn hoofd af van de lege
stoel want als hij ernaar kijkt voelt Joris de tranen van woedde en
teleurstelling achter zijn ogen prikken. Hij kijkt nog eens rond in de
aula van zijn, nu voormalige, basisschool. De zaal is oud en kan hier
en daar wel een nieuwe lik verf gebruiken. In een halve cirkel om
het podium zit een rij met trotse ouders op veel te kleine stoeltjes.
Hier staat ook de lege stoel van zijn moeder. Aan de achterkant
staan de overige belangstellenden, vrienden en familie. Hij ziet de
broer van Thijs staan, druk in gesprek met twee mensen die waar-
schijnlijk familie zijn. Dan steekt iemand zijn hand op naar hem.
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“Martijn!” roept hij bijna hardop van verrassing. Hij had niet ge-
dacht dat zijn broer nog zou komen. Die moest die avond werken,
platen draaien in de plaatselijke discotheek. De toespraak van het
schoolhoofd is afgelopen en iedereen applaudisseert. Hierna lopen
alle kinderen de zaal in naar hun ouders en familie toe om de felici-
taties en bloemen in ontvangst te nemen. Joris wurmt zich tussen
een aantal opa’s en oma’s door en omhelst Martijn.

“Ik ben zo blij dat je er toch nog bent.”

“Ik moet toch zien hoe mijn kleine broertje zijn laatste rapport in
ontvangst neemt?” lacht Martijn terwijl hij zijn broertje omhelst. “Ik
heb ook nog een cadeautje voor je meegebracht.”

Joris kijkt naar de plastic tas die zijn broer omhoog houdt. Het is
niet moeilijk te raden dat Martijn een plaat voor hem gekocht heeft.
“Tof! Welke is het?” vraagt Joris.

“Kijk zelf maar.”

Nadat hij het papier heeft verwijderd kijkt hij eens goed naar de
hoes. Dit is een ander soort plaat dan die hij laatst in Amsterdam
heeft gekocht. Op de hoes staan vier mannen met rode overhemden
en zwarte stropdassen. “The Man Machine” heet het album, van een
groep genaamd Kraftwerk.

“Dit is een originele persing van dit album, die moet je goed bewa-
ren want geloof mij, die wordt nog geld waard.”

“Wat is het voor een muziek?” vraagt Joris.

“Dat zul je zelf moeten horen. Ik kan je wel verklappen dat het an-
ders is dan alles wat je tot nu toe hebt gehoord.”

Nu heeft Martijn hem wel heel erg nieuwsgierig gemaakt. Het liefste
zou hij nu snel naar huis gaan om te ontdekken wat voor soort mu-
ziek er op de plaat staat.

“Ik heb onze moeder net nog even gesproken”, zegt Martijn, “ze zegt
dat het haar heel veel spijt maar dat ze onverwacht een grote lading
moest verzenden en dat ze er zo aankomt.”

Joris’s gezicht betrekt. Hij weet dat zijn moeder het niet makkelijk
heeft bij het transportbedrijf waar ze werkt en dat er vaak overge-
werkt moet worden. Soms komt ze uren te laat thuis omdat er nog
‘onverwachte zendingen’ binnenkwamen. Toch kan hij het niet
helemaal begrijpen. Ze had toch een dag vrij kunnen nemen? Ze
weet toch hoe belangrijk het voor hem is?
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“Je moeder werkt erg hard, dat doet ze ook voor jou,” hoort hij Mar-
tijn zeggen, als of hij zijn gedachten kan lezen. “Maar ik heb ook
goed nieuws. Ik heb met haar afgesproken dat je mee mag naar de
disco waar ik vanavond moet draaien. Je moeder zal je dan later
komen ophalen.

Dat doet bij Joris het verdriet in één keer vergeten. Mee met zijn
grote broer naar de disco? Hij heeft nog nooit een disco van binnen
gezien.

“Jlij moet zeker Martijn zijn,” klinkt het achter hen. Het is Sander,
Joris zijn leraar, die met uitgestoken hand op ze afkomt.

“Ja dat ben ik,” zegt Martijn terwijl hij de hand schud, “ik heb uw
naam wel eens gehoord, maar hoe weet u wie ik ben?”

“Ach, Joris heeft twee jaar in mijn klas gezeten en daarbij minstens
anderhalf jaar gespendeerd aan het praten over zijn broer de dj in
plaats van zich gewoon met de stof bezig te houden,” knipoogt San-
der naar Joris die hierbij even verlegen moet blozen. “Als er dan
iemand met een ouderwetse Ip als diploma cadeautje komt opda-
gen, dan weet ik wel hoe laat het is. Wat heb je hem gegeven?”
vraagt Sander terwijl hij de plaat aanpakt. “Zo, Kraftwerk, dat is nog
eens iets anders dan al die housemuziek die Joris normaal bij zich
draagt. Dat is een klassieker.”

Even kijkt Joris verbaasd. Dat zijn leraar de muziek van zijn broer
kent is op zichzelf al vreemd, maar dat hij het ook nog een klassie-
ker noemt is helemaal onverwacht. Hij weet dat Sander een groot
muziekliefhebber is maar dit geldt vooral voor rock en andere gi-
taarmuziek en niet zozeer voor house.

“Een klassieker inderdaad, maar niet veel anders dan die house
muziek,” zegt Martijn, “deze plaat is samen met hun eerdere albums
één van de eerdere elektronische albums en is daarom dus ook
belangrijk geweest voor de opkomst van de housemuziek.”

“Ik dacht altijd dat “Love Can’t Turn Around” één van de eerste
houseplaten was?” vraagt Sander.

Nu is het Martijn zijn beurt om verbaasd te kijken. “Was u niet meer
een rockfan ?“ vraagt hij verbaasd, “maar u heeft gelijk, dat is één
van de platen die algemeen herkend wordt als één van de eerste
houseplaten. Farley Jackmaster Funk en Jessie Saunders worden
wel gezien als de pioniers in de house. Zij brachten samen met een
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