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Proloog 
 
Zwar e jongens

De voortvarendheid waarmee de slotenmaker bijna geruisloos 
mijn voordeur forceert, verraadt routine. Speculaties over wat 
ik binnen zou aantreffen hebben mij de afgelopen nacht uit mijn 
slaap gehouden. Dat en het restant van de jetlag, die maakt dat ik 
me tegelijk klaarwakker en dodelijk vermoeid voel. 

Twee dagen eerder ben ik teruggekomen uit de Verenigde Staten, 
waar ik jaren heb gewoond. Mijn terugkeer kwam in een stroom-
versnelling nadat de huurder van mijn huis in Nederland een 
betaalachterstand van twee maanden had opgelopen. Op e-mails 
werd niet gereageerd. Toen een familielid poolshoogte was gaan 
nemen, bleef de deurbel onbeantwoord en bleek het slot te zijn 
vervangen. De gordijnen waren gesloten, hoewel het midden op 
de dag was, en het geheel maakte een onbewoonde indruk.

Een laatste draaibeweging en de deur is open. Ik haal diep adem 
en duw hem een stukje verder open terwijl ik over de drempel wil 
stappen.

‘Doe dat maar niet,’ zegt de slotenmaker gedecideerd maar op 
kalme toon. ‘Ze kunnen nog binnen zijn.’ Het klinkt iets te laco-
niek naar mijn smaak. Nu pas dringt bij mij het besef door dat er 
iets goed mis is.

‘Ik zie het al,’ zegt de slotenmaker, die dit duidelijk niet voor het 
eerst meemaakt. Hij overtuigt mij ervan de politie te bellen. Die 
is binnen tien minuten ter plaatse. 
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‘Check eerst de ingang,’ zegt de oudste van de twee agenten, 
die kennelijk de leiding heeft, tegen zijn iets jongere vrouwelijke 
collega. Niet zelden staat een drempel onder stroom, zal ik later 
begrijpen. Een hinderlaag, bedoeld om de handel te beschermen 
tegen diefstal. Ik vraag of ik mee naar binnen mag en krijg toe-
stemming als ik beloof nergens aan te komen. In het belang van 
het politieonderzoek en mijn eigen veiligheid. 

Niet eerder voelde ik mij zo vervreemd van iets wat juist zo 
eigen zou moeten zijn. De ruime, als loft ingedeelde ruimte, 
mijn eerste eigen woning, waarop ik zo trots was geweest, is 
met behulp van goedkope gipswandjes onherkenbaar opgedeeld 
in ‘hokken’. In een van de ruimtes staan twee enorme waterre-
servoirs. Het is een wonder dat er geen lekkage van is gekomen, 
vinden de twee agenten. 

Door het hele huis zijn buizen bevestigd, die uitkomen op de 
zolderverdieping en via een hiervoor aangebracht gat in het dak 
verdwijnen. 

‘Die moeten voor de luchtverversing zorgen,’ laat de agente mij 
weten. Ze wijst ook op de meterkast, die is geforceerd en waaruit 
een wirwar aan snoeren, verlengsnoeren en op stukken hout ge-
schroefde schakelaars ontspruit.

‘Ondeugdelijk aangelegde elektriciteit,’ noteert de mannelijke 
agent. ‘Met aanzienlijke kans op brand door kortsluiting.’

Ik vraag me af hoe deze kwekerij opgebouwd heeft kunnen worden 
zonder dat iemand van de omwonenden iets heeft gemerkt. Er is groot 
bouwmateriaal aangevoerd en de werkzaamheden moeten lawaai 
hebben gemaakt. Wanneer ik mijn verbazing met een van de poli-
tiesurveillanten deel, kijkt hij me even aan, begripvol maar ook een 
beetje meewarig. ‘De buren zien nooit iets, mevrouw,’ is zijn reactie.

Door een opening in het stuk bouwzeil dat als afscheiding 
moet dienen, betreden we het episch centrum. De politieagent 
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maakt een snelle berekening van het aantal planten dat onder de 
felle, laaghangende lampen staat. ‘Tussen de driehonderdvijftig 
en vierhonderd,’ schrijft zijn collega op. Te zien aan het ontbreken 
van restafval gaat het waarschijnlijk om een eerste teelt, die nog 
niet kon worden geoogst, weten de agenten mij te vertellen. Een 
doekje voor het bloeden.

Mijn thuiskomst staat plotseling in een ander daglicht. Hoe 
krijg ik deze compleet verbouwde ruimte weer in bewoonba-
re staat? Wat is de aangerichte schade? Hoeveel stroom is er 
gebruikt en wie gaat dat betalen? En wie is er eigenlijk verant-
woordelijk? 

De volgende dag is er werk aan de winkel. De politie heeft de 
sleutel van mijn huis in bewaring genomen en die kan ik op ver-
toon van mijn paspoort afhalen bij het hennepteam, een speciale 
afdeling van de gemeente. De dame daar staat me vriendelijk en 
geduldig maar ook wat routinematig te woord.

Ze geeft me een kaartje met de contactgegevens van een ruim-
bedrijf, ook onderdeel van de gemeente, dat ik kan inhuren om 
de woning leeg te maken. De politie heeft alleen de planten en 
de apparatuur, waaronder de assimilatielampen, meegenomen. 
De met potgrond gevulde kweekbakken, enorme watertonnen, 
gipswandjes en andere bouwmaterialen staan er allemaal nog, 
misplaatst en inmiddels nutteloos geworden.

Wat gebeurt er met mijn zogenaamde huurder, wil ik van de 
dame van de gemeente weten. Ik heb een getekend contract en 
een kopie van zijn paspoort en dat van de tekeningsbevoegde van 
zijn vermeende werkgever, die de woning voor hem huurde. Een 
vrouw van allochtone afkomst, iets jonger dan ikzelf. ‘Die staan 
al op de telex,’ zegt ze. 

Anders dan de naam doet vermoeden is de telex allang geen net-
werk van achterhaald ogende printers meer maar een geavanceerd 
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systeem, inzichtelijk voor politie, marechaussee en douane. ‘Ze 
komen in elk geval het land niet uit, mochten ze dat proberen.’ 
Overigens acht zij de kans klein dat we hier te maken hebben met 
de drijvende krachten achter de wietkwekerij. ‘Waarschijnlijk zijn 
het maar stromannen,’ zegt ze. En een strovrouw, denk ik.

Later die dag heb ik een gesprek bij de politie. De rechercheur 
vraagt wat ik van de huurder weet (‘een bedrijf dat mensen tij-
delijk in dienst neemt voor grote projecten, althans dat is mij 
verteld’), hoe het contact tot stand kwam (‘via de makelaar’), of ik 
de huurder zelf ooit gezien heb (‘nee, alleen een vertegenwoordiger 
van het bedrijf bij het overhandigen van de sleutel’) en waarom 
ik argwaan kreeg (‘omdat de huur niet werd betaald en er geen 
contact mogelijk was’). 

De rechercheur maakt een toegewijde indruk. Hij verzekert me 
dat hij met zijn team zijn uiterste best gaat doen om de zaak op 
te lossen. Hij ziet hennepcriminaliteit als een bedreiging voor de 
samenleving en is gedreven om die aan te pakken. Er lijken aan-
wijzingen te zijn dat de kwekerij in mijn woning niet op zichzelf 
staat maar onderdeel is van een georganiseerd hennepnetwerk, 
laat hij weten.

Tegelijkertijd tempert de opsporingsambtenaar mijn verwach-
tingen wanneer hij zegt keuzes te moeten maken op basis van de 
beschikbare mankracht. In de praktijk krijgen zogenaamde High 
Impact Crimes, waaronder woninginbraak, overvallen en straat-
roof, altijd voorrang. Hennepteelt is geen HIC-delict. 

Als ik de volgende dag bij mijn woning ga kijken, hangt er een 
poster aan mijn gevel waarop een wietblad met verbodsbord en de 
tekst ‘Weer één opgerold’ staan. De politie hangt het pamflet stan-
daard op bij woningen waarin een hennepkwekerij is ontmanteld. 
Voorzien van het Meld Misdaad Anoniemtelefoonnummer, moet 
het burgers aansporen verdachte situaties te melden.
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Een aantal weken, een flinke duit en vele arbeidsuren later is 
mijn huis weer in oude staat hersteld. Wonen wil ik er niet meer. 
Het voelt besmet.

Mijn zaak, die overigens nooit werd opgelost en inmiddels is ge-
sloten, is niet uniek. Steeds meer huiseigenaren kiezen ervoor hun 
onverkoopbare woning te verhuren. Criminelen profiteren van 
het aanbod en doen zich voor als betrouwbare huurders. Een-
maal binnen wordt de woning omgebouwd tot een wietkwekerij. 
Televisieprogramma Zembla wijdde er in april 2013 de uitzending 
‘Wietkweker in je huis’ aan. Daarin komt niet alleen de schade voor 
huiseigenaren aan de orde, ook worden de dubieuze praktijken 
van sommige verhuurmakelaars aan de kaak gesteld. 

Mijn makelaar gaf niet thuis toen ik hem – nog vanuit het bui-
tenland – vroeg een controle uit te voeren. Wel kon hij desgewenst 
een paar ‘zware jongens’ optrommelen om het familielid dat voor 
mij een kijkje wilde gaan nemen te vergezellen. Het lijkt erop dat 
ook hij plotseling niet meer zo veel vertrouwen had in de goede 
bedoelingen van de eerder nog zo hoog aangeprezen huurder.

De eerste weken na de ontmanteling was ik vooral kwaad. Mijn 
vertrouwen was beschaamd door de huurder – waar haalt iemand 
het lef vandaan om zo met het bezit van een ander om te gaan? –, 
maar ook door de makelaar. Die wuifde de reserves weg die ik 
had gehad bij het aangaan van het huurcontract, vooral omdat 
de huurder een onbekend bedrijf was. Ik mocht blij zijn dat hij 
een huurder had gevonden, want die waren dun gezaaid. En alles 
was toch in orde?

Gaandeweg zetten deze gebeurtenissen me steeds meer aan het 
denken. Wie het onderwerp wiet aansnijdt, lokt niet zelden een 
laconieke of zelfs lacherige reactie uit. Hoeveel brave huisvaders 
en -moeders hebben in hun jongere jaren niet eens een jointje 
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gerookt? De herinnering daaraan lijkt een gevoel van jeugdsenti-
ment teweeg te brengen. En ach, hoe erg kan het zijn, het is toch 
maar een plantje? Maar als we het roken van wiet geen probleem 
vinden, waarom het telen ervan dan wel?

Getriggerd door mijn persoonlijke ervaring besloot ik op on-
derzoek uit te gaan. Ik dompelde mij onder in een onderwerp dat 
grotendeels nieuw voor me was en beet me vast in onderzoeken, 
rapporten, mediaberichten en informatie van ervaringsdeskun-
digen. Wie zijn de mensen die wiet telen? Waarom is wat zij doen 
illegaal, maar horen coffeeshops praktisch bij het Nederlandse 
straatbeeld? Hoe kan het dat meerdere Amerikaanse staten de 
productie van cannabis toestaan terwijl ons ooit zo progressieve 
land daar nog steeds huiverig voor is? En wat is de rol van de 
politiek, de politie en de rechterlijke macht?

De Nederlandse Opiumwet maakt sinds 1976 onderscheid tus-
sen harddrugs, waartoe bijvoorbeeld cocaïne en ecstasy worden 
gerekend, en softdrugs, waaronder cannabis valt. Alcohol en tabak 
komen, ondanks de soms desastreuze gevolgen van overmatige con-
sumptie, niet op de drugslijsten voor. Volgens experts van Jellinek, 
de bekendste verslavingsinstelling van ons land, scoort cannabis 
op aspecten als verslaving, lichamelijke schade en maatschappe-
lijke of sociale problemen aanzienlijk lager dan alcohol en tabak. 

Ondertussen spreken de op de loer liggende risico’s die met het 
illegaal kweken van hennep gepaard gaan boekdelen. Een op de 
vijftig grote branden per jaar wordt veroorzaakt door kortsluiting 
en lekkage in hennepkwekerijen. Door de aanzienlijke bedragen 
die omgaan in de hennepteelt en -handel is het bovendien een 
aantrekkelijke activiteit voor criminele organisaties. Vanwege de 
beperkte straffen voor hennepteelt hebben zij weinig moeite om 
thuiskwekers te vinden die snel en relatief gemakkelijk een ‘centje’ 
willen bijverdienen.
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Nog los van de export van Nederwiet, waarvan de omvang 
onduidelijk en betwist is, vormen de bijna zeshonderd gedoogde 
Nederlandse coffeeshops een gegarandeerde afzetmarkt. Naar 
schatting wordt er jaarlijks rond de één miljard euro omgezet in 
de coffeeshopbranche. Coffeeshops mogen wiet aan de voordeur 
verkopen mits ze voldoen aan een aantal voorwaarden, zoals 
geen verkoop aan jongeren onder de achttien jaar, niet gevestigd 
zijn in de buurt van scholen, geen overlast veroorzaken en een 
maximale handelsvoorraad van vijfhonderd gram aanhouden. 

Dat laatste zorgt in de praktijk overigens nog wel eens voor 
problemen bij de grotere coffeeshops. Die verkopen soms zo veel 
dat ze meerdere keren per dag bevoorraad moeten worden of er-
voor kiezen om hun voorraad, illegaal, te verdelen over meerdere 
locaties, stashes genoemd, en aan te laten rukken wanneer het 
spul in de shop bijna op is. 

Het Nederlandse softdrugsbeleid is moeilijk uit te leggen. Terwijl 
de verkoop in coffeeshops dus onder voorwaarden gedoogd wordt, 
maken politie en justitie tegelijkertijd jacht op alles en iedereen 
die hen aan de achterdeur probeert te bevoorraden. 

De afgelopen jaren is het legaliseren en het reguleren van de 
hennepteelt met regelmaat onderwerp geweest van het politieke 
en maatschappelijke debat. In februari 2015 diende toenmalig 
D66-Kamerlid Magda Berndsen een wetsvoorstel in dat zou moe-
ten zorgen voor een gesloten keten van vergunde en, niet onbe-
langrijk, belastingplichtige telers en coffeeshops. 

Berndsens belangrijkste motief is de volksgezondheid: ‘Als het 
in de illegaliteit zit, heb je er geen zicht meer op,’ redeneert zij. ‘Ik 
zeg: geef een teler net als een coffeeshop een vergunning en zorg 
dat er geen rotzooi in zit. Geen ijzervijlsel om het zwaarder te laten 
wegen, geen groeiversnellers. Gewoon biologisch.’

Ondertussen kiest de overheid juist voor een hardere aanpak 
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via de recente ‘growshopwet’, een aanvulling op de Opiumwet, die 
sinds 1 maart 2015 ook voorbereidende activiteiten voor de hen-
nepteelt, zoals de verkoop van assimilatielampen en luchtfilters, 
strafbaar stelt. Opmerkelijk genoeg lijkt diezelfde overheid het 
geen probleem te vinden om de verboden goederen vervolgens 
zelf weer door te verkopen. 

Eind april 2015 biedt Domeinen Roerende Zaken drie trans-
formatoren en een kweektent aan voor verkoop bij veilinghuis 
BVA. De spullen, die eerder strafrechtelijk in beslag zijn genomen, 
worden anderhalve maand later evenwel van de veilingsite gehaald. 
DRZ zou over het hoofd hebben gezien dat haar eigen actie niet 
verenigbaar was met de nieuwe growshopwet. 

Een woordvoerder doet het gebeuren af als een misverstand. In 
reactie op schriftelijke Kamervragen van D66-Kamerlid Magda 
Berndsen schrijft Minister van Veiligheid Ard van der Steur in au-
gustus 2015 dat het om een ‘incidentele vergissing’ gaat. ‘Inmiddels 
heeft DRZ de controlemechanismen nogmaals doorgenomen en 
aangescherpt om herhaling te voorkomen.’ Toch biedt de fiscus 
een maand later, medio september 2015, wederom een partij in 
beslag genomen ‘tuinartikelen’ ter veiling aan bij BVA auctions. 
De goederen, van groeimiddel tot koolstoffilter, zijn afkomstig van 
een growshophouder met een belastingschuld. Toch zijn ze volgens 
de belastingdienst niet specifiek te koppelen aan de hennepteelt 
omdat je ze nu eenmaal bij ieder tuincentrum kunt aanschaffen. 

Tijdens mijn onderzoek stuitte ik op verschillende spelers in de 
wereld van de hennep. Er zijn de criminele netwerken die zich, al 
dan niet exclusief, bezighouden met (internationale) hennepteelt 
en -handel, witwassen en ondermijning. Er zijn de thuistelers die 
zich, vaak uit geldnood, voor het karretje van de georganiseerde 
misdaad laten spannen. Maar er is ook nog een andere groep, naar 
het lijkt een vreemde eend in de bijt. Het zijn mensen die zich uit 
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liefde voor het product en voor het gebruik ervan bezighouden 
met hennepteelt op natuurlijke wijze, zonder gebruik van che-
mische bestrijdingsmiddelen. Zij willen van de opbrengst in hun 
levensonderhoud kunnen voorzien maar hebben geen primair 
winstoogmerk. Het zijn de idealisten, zoals John en Ines.
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1 
 
Het geweer

Bierum 2011-2012

Het beloofde een mooie zomerdag te worden, maandag 27 juni 2011. 
De zon was al even na vijf uur in de ochtend stralend opgekomen 
en later die dag zou het kwik oplopen tot ruim 28 graden. In het 
Oost-Groningse Bierum werd John die morgen wakker en liep de 
smalle trap af die het slaapvertrek op de eerste verdieping verbond 
met de gelijkvloerse keuken. Daar werd hij zoals gewoonlijk be-
groet door Tommy en Tygo, zijn trouwe viervoeters. 

John liep naar buiten, het erf op en verder naar de kas die een 
meter of vijftig van het hoofdverblijf stond. Iedere dag begon met 
het controleren van de biologisch geteelde gewassen die zijn vrouw 
Ines en hij daar verbouwden. 

Groeiden de planten zoals de bedoeling was? Was de bewatering 
in orde? Konden er al stekjes genomen worden? Was er soms spint 
op het blad te zien? In dat geval gebruikte John geen chemische 
bestrijdingsmiddelen maar roofmijt, een oranjekleurig, spinachtig 
diertje van een halve millimeter groot dat zich voedt met spint 
en spinteieren.

John hield van dit werk, het gaf hem rust. Hij vond het heerlijk 
met de planten bezig te zijn en hij was er goed in. Van hen beiden 
was hij degene met de groene vingers, zei Ines altijd. Toen ze el-
kaar in 2002 ontmoetten, had de van oorsprong Oostenrijkse Ines, 
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een tevreden gebruikster, nog hoegenaamd geen ervaring met de 
kweek. John was op dat moment al meer dan tien jaar bezig. Maar 
niet eerder pakte hij het aan zoals nu.

Vroeg in april 2015 rijd ik na een lange rit vanuit de randstad 
het erf van John en Ines op. Bierum is een gehucht met een kleine 
zevenhonderd inwoners in het uiterste oosten van Groningen, aan 
de Waddenzee. Het ‘wierdedorp’, dat vanwege overstromingsge-
vaar werd gebouwd op een heuvel, ligt letterlijk onder de rook van 
de Eemshaven. In de verte tekenen zich de contouren af van de 
kolen- en aardgascentrales, overslagterminals en de moutfabriek 
van Bavaria. 

‘Laat even weten als je in de buurt bent,’ zei John me de avond 
daarvoor in een sms-bericht, ‘doen we de poort vast los.’ Mijn 
navigatiesysteem stuurt me moeiteloos naar het adres dat ik heb 
gekregen, in het landelijke buitengebied van Bierum, een paar 
kilometer voorbij de dorpskern. Nadat John de poort weer achter 
mij heeft gesloten, stap ik uit en hoor luid geblaf uit het huis komen.

‘Ik hoop niet dat je bang bent voor honden?’
‘Als het lieve honden zijn niet.’ 
‘Dat wel, ze zijn alleen een beetje groot.’
De twee uit de kluiten gewassen dieren – ik schat een kruising 

tussen een zwarte labrador en een Duitse dog – komen op een draf-
je op me af en draaien enthousiast snuffelend rondjes om me heen. 

‘Die heb je hier zeker wel nodig?’
‘Tja, dat slaapt toch wat lekkerder, hè?’
John is een forse kerel van eind veertig. Gekleed in een losse 

zwarte broek en shirt en met een panamahoed waar zijn halflan-
ge rossige haar onder uitkomt, gaat hij mij voor de tuin in. Daar 
word ik begroet door Ines. Zij is een jaar of tien jaar jonger maar 
kan met haar frêle postuur en roodbruine, in een paardenstaart 
gebonden haar doorgaan voor een twintiger. 
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John en Ines kochten dit perceel in het begin van 2009. De 
toenmalige eigenaar runde er een hondenkennel met een stuk of 
twintig husky’s. Vermoedelijk was het geluid dat zo veel honden 
bij elkaar produceren de reden om een afgelegen locatie als deze 
te kiezen. Ook voor de plannen die John en Ines ermee hadden, 
kwam het goed van pas dat de landweg naar de woning doodliep 
en er geen directe buren waren. Ze hadden de bebouwde kavel 
voor een mooie prijs kunnen bemachtigen met behulp van de 
overwaarde uit de verkoop van hun vorige huis in het nabijgelegen 
Bellingwolde. Veel meer dan een bouwvallige hoeve met een erf 
eromheen was het dan ook niet. 

In de jaren dat John en Ines er nu wonen, is de geplande verbou-
wing nog niet van de grond gekomen. Ze hebben de boerderij, die 
bijna op instorten stond, provisorisch maar doeltreffend gestut met 
ijzeren steunpilaren en er een houten vertrek met een verdieping 
tegenaan gebouwd. 

Het is mooi weer dus we zitten buiten rondom een steigerhouten 
koffietafel, op lage rieten stoelen waarin kussens liggen van Indiaas 
patchwork. Vanuit het huis klinkt muziek van Bob Marley. Hier 
gaven John en Ines nog niet zo lang geleden een groot feest ter 
gelegenheid van hun bruiloft. Het was ook hier dat alles op zijn 
plek viel en ze serieuze plannen maakten voor de toekomst en voor 
het bedrijf dat zij samen waren begonnen. John en Ines vertellen 
levendig en met gevoel voor detail over wat ze hebben meegemaakt.

Terwijl John als altijd aan het werk was, waren ze er ineens, op 
die 27ste juni in 2011. 

‘Politie!’ hoorde hij roepen terwijl een team van zo’n vijftien man 
in kogelvrije vesten zich toegang verschafte tot zijn terrein. Er waren 
ook drugs- en geldhonden bij. ‘Het was echt heel extreem,’ vertelt 
John. ‘De mensen van het hennepteam hadden hondenvangers bij 
zich en die hebben mijn honden gedrogeerd. Allemaal heel heftig.’ 
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John werd ‘heel fysiek’ benaderd door de agenten. ‘Drukken en 
moeilijk doen. Ze probeerden mij uit de tent te lokken.’ En hoewel 
hij in het verleden een nogal opvliegend mannetje was geweest, hield 
hij zich nu wijselijk rustig. ‘Ze hoopten dat ik door zou draaien, 
wat ik absoluut niet deed.’ John en Ines hadden op dat moment al 
enige ervaring met politie-invallen. Begin 2010, bij de opstart van 
hun kwekerij in Bierum, maakten zij er in drie weken tijd twee mee.

Nog geen tien minuten later – de inval was nog in volle gang – 
kwam er een colonne van wel dertig auto’s en een aantal geblindeer-
de busjes de landweg afrijden richting de boerderij van John en Ines. 
Die kwamen nog bij de vijf of zes auto’s van het invalteam, die er al 
stonden. ‘Het zag hier plotseling zwart van de mensen,’ vertelt John. 

Onder de bezoekers bevonden zich een officier van justitie en een 
rechter-commissaris, die de leiding had. Er kwam een tweede rech-
ter-commissaris bij. ‘U ook hier, mevrouw de rechter-commissaris?’ 
begroetten de collega’s elkaar. ‘Ja,’ zei de tweede, ‘ik was nieuwsgierig 
geworden en dacht: laat ik maar eens een kijkje komen nemen.’ De 
vrouwelijke rechter-commissaris had een heel gevolg bij zich. De 
inval werd stilgelegd en het gezelschap ging op overleg; het werd weer 
rustig op het erf van John en Ines. ‘Ik heb dat ervaren als support,’ 
zegt John. ‘Deze mensen wilden de chaos in goede banen leiden.’ 
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