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Proloog

ZWARE JONGENS

De voortvarendheid waarmee de slotenmaker bijna geruisloos
mijn voordeur forceert, verraadt routine. Speculaties over wat
ik binnen zou aantreffen hebben mij de afgelopen nacht uit mijn
slaap gehouden. Dat en het restant van de jetlag, die maakt dat ik
me tegelijk klaarwakker en dodelijk vermoeid voel.

Twee dagen eerder ben ik teruggekomen uit de Verenigde Staten,
waar ik jaren heb gewoond. Mijn terugkeer kwam in een stroom-
versnelling nadat de huurder van mijn huis in Nederland een
betaalachterstand van twee maanden had opgelopen. Op e-mails
werd niet gereageerd. Toen een familielid poolshoogte was gaan
nemen, bleef de deurbel onbeantwoord en bleek het slot te zijn
vervangen. De gordijnen waren gesloten, hoewel het midden op
de dag was, en het geheel maakte een onbewoonde indruk.

Een laatste draaibeweging en de deur is open. Ik haal diep adem
en duw hem een stukje verder open terwijl ik over de drempel wil
stappen.

‘Doe dat maar niet, zegt de slotenmaker gedecideerd maar op
kalme toon. ‘Ze kunnen nog binnen zijn.” Het klinkt iets te laco-
niek naar mijn smaak. Nu pas dringt bij mij het besef door dat er
iets goed mis is.

‘Tk zie het al,’ zegt de slotenmaker, die dit duidelijk niet voor het
eerst meemaakt. Hij overtuigt mij ervan de politie te bellen. Die
is binnen tien minuten ter plaatse.
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‘Check eerst de ingang,’ zegt de oudste van de twee agenten,
die kennelijk de leiding heeft, tegen zijn iets jongere vrouwelijke
collega. Niet zelden staat een drempel onder stroom, zal ik later
begrijpen. Een hinderlaag, bedoeld om de handel te beschermen
tegen diefstal. Tk vraag of ik mee naar binnen mag en krijg toe-
stemming als ik beloof nergens aan te komen. In het belang van
het politieonderzoek en mijn eigen veiligheid.

Niet eerder voelde ik mij zo vervreemd van iets wat juist zo
eigen zou moeten zijn. De ruime, als loft ingedeelde ruimte,
mijn eerste eigen woning, waarop ik zo trots was geweest, is
met behulp van goedkope gipswandjes onherkenbaar opgedeeld
in ‘hokken’. In een van de ruimtes staan twee enorme waterre-
servoirs. Het is een wonder dat er geen lekkage van is gekomen,
vinden de twee agenten.

Door het hele huis zijn buizen bevestigd, die uitkomen op de
zolderverdieping en via een hiervoor aangebracht gat in het dak
verdwijnen.

‘Die moeten voor de luchtverversing zorgen, laat de agente mij
weten. Ze wijst ook op de meterkast, die is geforceerd en waaruit
een wirwar aan snoeren, verlengsnoeren en op stukken hout ge-
schroefde schakelaars ontspruit.

‘Ondeugdelijk aangelegde elektriciteit,” noteert de mannelijke
agent. ‘Met aanzienlijke kans op brand door kortsluiting.’

Ik vraag me af hoe deze kwekerij opgebouwd heeft kunnen worden
zonder dat iemand van de omwonenden iets heeft gemerkt. Er is groot
bouwmateriaal aangevoerd en de werkzaamheden moeten lawaai
hebben gemaakt. Wanneer ik mijn verbazing met een van de poli-
tiesurveillanten deel, kijkt hij me even aan, begripvol maar ook een
beetje meewarig. ‘De buren zien nooit iets, mevrouw; is zijn reactie.

Door een opening in het stuk bouwzeil dat als afscheiding
moet dienen, betreden we het episch centrum. De politieagent
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maakt een snelle berekening van het aantal planten dat onder de
felle, laaghangende lampen staat. “Tussen de driehonderdvijftig
en vierhonderd,” schrijft zijn collega op. Te zien aan het ontbreken
van restafval gaat het waarschijnlijk om een eerste teelt, die nog
niet kon worden geoogst, weten de agenten mij te vertellen. Een
doekje voor het bloeden.

Mijn thuiskomst staat plotseling in een ander daglicht. Hoe
krijg ik deze compleet verbouwde ruimte weer in bewoonba-
re staat? Wat is de aangerichte schade? Hoeveel stroom is er
gebruikt en wie gaat dat betalen? En wie is er eigenlijk verant-
woordelijk?

De volgende dag is er werk aan de winkel. De politie heeft de
sleutel van mijn huis in bewaring genomen en die kan ik op ver-
toon van mijn paspoort athalen bij het hennepteam, een speciale
afdeling van de gemeente. De dame daar staat me vriendelijk en
geduldig maar ook wat routinematig te woord.

Ze geeft me een kaartje met de contactgegevens van een ruim-
bedrijf, ook onderdeel van de gemeente, dat ik kan inhuren om
de woning leeg te maken. De politie heeft alleen de planten en
de apparatuur, waaronder de assimilatielampen, meegenomen.
De met potgrond gevulde kweekbakken, enorme watertonnen,
gipswandjes en andere bouwmaterialen staan er allemaal nog,
misplaatst en inmiddels nutteloos geworden.

Wat gebeurt er met mijn zogenaamde huurder, wil ik van de
dame van de gemeente weten. Ik heb een getekend contract en
een kopie van zijn paspoort en dat van de tekeningsbevoegde van
zijn vermeende werkgever, die de woning voor hem huurde. Een
vrouw van allochtone atkomst, iets jonger dan ikzelf. ‘Die staan
al op de telex, zegt ze.

Anders dan de naam doet vermoeden is de telex allang geen net-
werk van achterhaald ogende printers meer maar een geavanceerd

15



systeem, inzichtelijk voor politie, marechaussee en douane. ‘Ze
komen in elk geval het land niet uit, mochten ze dat proberen.’
Overigens acht zij de kans klein dat we hier te maken hebben met
de drijvende krachten achter de wietkwekerij. ‘Waarschijnlijk zijn
het maar stromannen,’ zegt ze. En een strovrouw, denk ik.

Later die dag heb ik een gesprek bij de politie. De rechercheur
vraagt wat ik van de huurder weet (‘een bedrijf dat mensen tij-
delijk in dienst neemt voor grote projecten, althans dat is mij
verteld’), hoe het contact tot stand kwam (‘via de makelaar’), of ik
de huurder zelf ooit gezien heb (‘nee, alleen een vertegenwoordiger
van het bedrijf bij het overhandigen van de sleutel’) en waarom
ik argwaan kreeg (‘omdat de huur niet werd betaald en er geen
contact mogelijk was’).

De rechercheur maakt een toegewijde indruk. Hij verzekert me
dat hij met zijn team zijn uiterste best gaat doen om de zaak op
te lossen. Hij ziet hennepcriminaliteit als een bedreiging voor de
samenleving en is gedreven om die aan te pakken. Er lijken aan-
wijzingen te zijn dat de kwekerij in mijn woning niet op zichzelf
staat maar onderdeel is van een georganiseerd hennepnetwerk,
laat hij weten.

Tegelijkertijd tempert de opsporingsambtenaar mijn verwach-
tingen wanneer hij zegt keuzes te moeten maken op basis van de
beschikbare mankracht. In de praktijk krijgen zogenaamde High
Impact Crimes, waaronder woninginbraak, overvallen en straat-
roof, altijd voorrang. Hennepteelt is geen HIC-delict.

Als ik de volgende dag bij mijn woning ga kijken, hangt er een
poster aan mijn gevel waarop een wietblad met verbodsbord en de
tekst “Weer één opgerold’ staan. De politie hangt het pamflet stan-
daard op bij woningen waarin een hennepkwekerij is ontmanteld.
Voorzien van het Meld Misdaad Anoniemtelefoonnummer, moet
het burgers aansporen verdachte situaties te melden.
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Een aantal weken, een flinke duit en vele arbeidsuren later is
mijn huis weer in oude staat hersteld. Wonen wil ik er niet meer.
Het voelt besmet.

Mijn zaak, die overigens nooit werd opgelost en inmiddels is ge-
sloten, is niet uniek. Steeds meer huiseigenaren kiezen ervoor hun
onverkoopbare woning te verhuren. Criminelen profiteren van
het aanbod en doen zich voor als betrouwbare huurders. Een-
maal binnen wordt de woning omgebouwd tot een wietkwekerij.
Televisieprogramma Zembla wijdde er in april 2013 de uitzending
‘Wietkweker in je huis’ aan. Daarin komt niet alleen de schade voor
huiseigenaren aan de orde, ook worden de dubieuze praktijken
van sommige verhuurmakelaars aan de kaak gesteld.

Mijn makelaar gaf niet thuis toen ik hem - nog vanuit het bui-
tenland - vroeg een controle uit te voeren. Wel kon hij desgewenst
een paar ‘zware jongens’ optrommelen om het familielid dat voor
mij een kijkje wilde gaan nemen te vergezellen. Het lijkt erop dat
ook hij plotseling niet meer zo veel vertrouwen had in de goede
bedoelingen van de eerder nog zo hoog aangeprezen huurder.

De eerste weken na de ontmanteling was ik vooral kwaad. Mijn
vertrouwen was beschaamd door de huurder — waar haalt iemand
het lef vandaan om zo met het bezit van een ander om te gaan? —,
maar ook door de makelaar. Die wuifde de reserves weg die ik
had gehad bij het aangaan van het huurcontract, vooral omdat
de huurder een onbekend bedrijf was. Ik mocht blijj zijn dat hij
een huurder had gevonden, want die waren dun gezaaid. En alles
was toch in orde?

Gaandeweg zetten deze gebeurtenissen me steeds meer aan het
denken. Wie het onderwerp wiet aansnijdt, lokt niet zelden een
laconieke of zelfs lacherige reactie uit. Hoeveel brave huisvaders
en -moeders hebben in hun jongere jaren niet eens een jointje
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gerookt? De herinnering daaraan lijkt een gevoel van jeugdsenti-
ment teweeg te brengen. En ach, hoe erg kan het zijn, het is toch
maar een plantje? Maar als we het roken van wiet geen probleem
vinden, waarom het telen ervan dan wel?

Getriggerd door mijn persoonlijke ervaring besloot ik op on-
derzoek uit te gaan. Ik dompelde mij onder in een onderwerp dat
grotendeels nieuw voor me was en beet me vast in onderzoeken,
rapporten, mediaberichten en informatie van ervaringsdeskun-
digen. Wie zijn de mensen die wiet telen? Waarom is wat zij doen
illegaal, maar horen coffeeshops praktisch bij het Nederlandse
straatbeeld? Hoe kan het dat meerdere Amerikaanse staten de
productie van cannabis toestaan terwijl ons ooit zo progressieve
land daar nog steeds huiverig voor is? En wat is de rol van de
politiek, de politie en de rechterlijke macht?

De Nederlandse Opiumwet maakt sinds 1976 onderscheid tus-
sen harddrugs, waartoe bijvoorbeeld cocaine en ecstasy worden
gerekend, en softdrugs, waaronder cannabis valt. Alcohol en tabak
komen, ondanks de soms desastreuze gevolgen van overmatige con-
sumptie, niet op de drugslijsten voor. Volgens experts van Jellinek,
de bekendste verslavingsinstelling van ons land, scoort cannabis
op aspecten als verslaving, lichamelijke schade en maatschappe-
lijke of sociale problemen aanzienlijk lager dan alcohol en tabak.

Ondertussen spreken de op de loer liggende risico’s die met het
illegaal kweken van hennep gepaard gaan boekdelen. Een op de
vijftig grote branden per jaar wordt veroorzaakt door kortsluiting
en lekkage in hennepkwekerijen. Door de aanzienlijke bedragen
die omgaan in de hennepteelt en -handel is het bovendien een
aantrekkelijke activiteit voor criminele organisaties. Vanwege de
beperkte straffen voor hennepteelt hebben zij weinig moeite om
thuiskwekers te vinden die snel en relatief gemakkelijk een ‘centje’
willen bijverdienen.
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Nog los van de export van Nederwiet, waarvan de omvang
onduidelijk en betwist is, vormen de bijna zeshonderd gedoogde
Nederlandse coffeeshops een gegarandeerde afzetmarkt. Naar
schatting wordt er jaarlijks rond de één miljard euro omgezet in
de coffeeshopbranche. Coffeeshops mogen wiet aan de voordeur
verkopen mits ze voldoen aan een aantal voorwaarden, zoals
geen verkoop aan jongeren onder de achttien jaar, niet gevestigd
zijn in de buurt van scholen, geen overlast veroorzaken en een
maximale handelsvoorraad van vijthonderd gram aanhouden.

Dat laatste zorgt in de praktijk overigens nog wel eens voor
problemen bij de grotere coffeeshops. Die verkopen soms zo veel
dat ze meerdere keren per dag bevoorraad moeten worden of er-
voor kiezen om hun voorraad, illegaal, te verdelen over meerdere
locaties, stashes genoemd, en aan te laten rukken wanneer het
spul in de shop bijna op is.

Het Nederlandse softdrugsbeleid is moeilijk uit te leggen. Terwijl
de verkoop in coffeeshops dus onder voorwaarden gedoogd wordt,
maken politie en justitie tegelijkertijd jacht op alles en iedereen
die hen aan de achterdeur probeert te bevoorraden.

De afgelopen jaren is het legaliseren en het reguleren van de
hennepteelt met regelmaat onderwerp geweest van het politiecke
en maatschappelijke debat. In februari 2015 diende toenmalig
D66-Kamerlid Magda Berndsen een wetsvoorstel in dat zou moe-
ten zorgen voor een gesloten keten van vergunde en, niet onbe-
langrijk, belastingplichtige telers en coffeeshops.

Berndsens belangrijkste motief is de volksgezondheid: ‘Als het
in de illegaliteit zit, heb je er geen zicht meer op, redeneert zij. Tk
zeg: geef een teler net als een coffeeshop een vergunning en zorg
dat er geen rotzooi in zit. Geen ijzervijlsel om het zwaarder te laten
wegen, geen groeiversnellers. Gewoon biologisch.’

Ondertussen kiest de overheid juist voor een hardere aanpak
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via de recente ‘growshopwet’, een aanvulling op de Opiumwet, die
sinds 1 maart 2015 ook voorbereidende activiteiten voor de hen-
nepteelt, zoals de verkoop van assimilatielampen en luchtfilters,
strafbaar stelt. Opmerkelijk genoeg lijkt diezelfde overheid het
geen probleem te vinden om de verboden goederen vervolgens
zelf weer door te verkopen.

Eind april 2015 biedt Domeinen Roerende Zaken drie trans-
formatoren en een kweektent aan voor verkoop bij veilinghuis
BVA. De spullen, die eerder strafrechtelijk in beslag zijn genomen,
worden anderhalve maand later evenwel van de veilingsite gehaald.
DRZ zou over het hoofd hebben gezien dat haar eigen actie niet
verenigbaar was met de nieuwe growshopwet.

Een woordvoerder doet het gebeuren af als een misverstand. In
reactie op schriftelijke Kamervragen van D66-Kamerlid Magda
Berndsen schrijft Minister van Veiligheid Ard van der Steur in au-
gustus 2015 dat het om een ‘incidentele vergissing’ gaat. Inmiddels
heeft DRZ de controlemechanismen nogmaals doorgenomen en
aangescherpt om herhaling te voorkomen.” Toch biedt de fiscus
een maand later, medio september 2015, wederom een partij in
beslag genomen ‘tuinartikelen’ ter veiling aan bij BVA auctions.
De goederen, van groeimiddel tot koolstoffilter, zijn afkomstig van
een growshophouder met een belastingschuld. Toch zijn ze volgens
de belastingdienst niet specifiek te koppelen aan de hennepteelt
omdat je ze nu eenmaal bij ieder tuincentrum kunt aanschaffen.

Tijdens mijn onderzoek stuitte ik op verschillende spelers in de
wereld van de hennep. Er zijn de criminele netwerken die zich, al
dan niet exclusief, bezighouden met (internationale) hennepteelt
en -handel, witwassen en ondermijning. Er zijn de thuistelers die
zich, vaak uit geldnood, voor het karretje van de georganiseerde
misdaad laten spannen. Maar er is ook nog een andere groep, naar
het lijkt een vreemde eend in de bijt. Het zijn mensen die zich uit
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liefde voor het product en voor het gebruik ervan bezighouden
met hennepteelt op natuurlijke wijze, zonder gebruik van che-
mische bestrijdingsmiddelen. Zij willen van de opbrengst in hun
levensonderhoud kunnen voorzien maar hebben geen primair
winstoogmerk. Het zijn de idealisten, zoals John en Ines.
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1
HET GEWEER

Bierum 2011-2012

Het beloofde een mooie zomerdag te worden, maandag 27 juni 2011.
De zon was al even na vijf uur in de ochtend stralend opgekomen

en later die dag zou het kwik oplopen tot ruim 28 graden. In het
Oost-Groningse Bierum werd John die morgen wakker en liep de

smalle trap af die het slaapvertrek op de eerste verdieping verbond

met de gelijkvloerse keuken. Daar werd hij zoals gewoonlijk be-
groet door Tommy en Tygo, zijn trouwe viervoeters.

John liep naar buiten, het erf op en verder naar de kas die een
meter of vijftig van het hoofdverblijf stond. Iedere dag begon met
het controleren van de biologisch geteelde gewassen die zijn vrouw
Ines en hij daar verbouwden.

Groeiden de planten zoals de bedoeling was? Was de bewatering
in orde? Konden er al stekjes genomen worden? Was er soms spint
op het blad te zien? In dat geval gebruikte John geen chemische
bestrijdingsmiddelen maar roofmijt, een oranjekleurig, spinachtig
diertje van een halve millimeter groot dat zich voedt met spint
en spinteieren.

John hield van dit werk, het gaf hem rust. Hij vond het heerlijk
met de planten bezig te zijn en hij was er goed in. Van hen beiden
was hij degene met de groene vingers, zei Ines altijd. Toen ze el-
kaar in 2002 ontmoetten, had de van oorsprong Oostenrijkse Ines,
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een tevreden gebruikster, nog hoegenaamd geen ervaring met de
kweek. John was op dat moment al meer dan tien jaar bezig. Maar
niet eerder pakte hij het aan zoals nu.

Vroeg in april 2015 rijd ik na een lange rit vanuit de randstad
het erf van John en Ines op. Bierum is een gehucht met een kleine
zevenhonderd inwoners in het uiterste oosten van Groningen, aan
de Waddenzee. Het ‘wierdedorp’, dat vanwege overstromingsge-
vaar werd gebouwd op een heuvel, ligt letterlijk onder de rook van
de Eemshaven. In de verte tekenen zich de contouren af van de
kolen- en aardgascentrales, overslagterminals en de moutfabriek
van Bavaria.

‘Laat even weten als je in de buurt bent,” zei John me de avond
daarvoor in een sms-bericht, ‘doen we de poort vast los.” Mijn
navigatiesysteem stuurt me moeiteloos naar het adres dat ik heb
gekregen, in het landelijke buitengebied van Bierum, een paar
kilometer voorbij de dorpskern. Nadat John de poort weer achter
mij heeft gesloten, stap ik uit en hoor luid geblaf uit het huis komen.

‘Tk hoop niet dat je bang bent voor honden?’

‘Als het lieve honden zijn niet.

‘Dat wel, ze zijn alleen een beetje groot.’

De twee uit de kluiten gewassen dieren - ik schat een kruising
tussen een zwarte labrador en een Duitse dog — komen op een draf-
je op me af en draaien enthousiast snuffelend rondjes om me heen.

‘Die heb je hier zeker wel nodig?’

“Tja, dat slaapt toch wat lekkerder, he?’

John is een forse kerel van eind veertig. Gekleed in een losse
zwarte broek en shirt en met een panamahoed waar zijn halflan-
ge rossige haar onder uitkomt, gaat hij mij voor de tuin in. Daar
word ik begroet door Ines. Zij is een jaar of tien jaar jonger maar
kan met haar fréle postuur en roodbruine, in een paardenstaart
gebonden haar doorgaan voor een twintiger.
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John en Ines kochten dit perceel in het begin van 2009. De
toenmalige eigenaar runde er een hondenkennel met een stuk of
twintig husky’s. Vermoedelijk was het geluid dat zo veel honden
bij elkaar produceren de reden om een afgelegen locatie als deze
te kiezen. Ook voor de plannen die John en Ines ermee hadden,
kwam het goed van pas dat de landweg naar de woning doodliep
en er geen directe buren waren. Ze hadden de bebouwde kavel
voor een mooie prijs kunnen bemachtigen met behulp van de
overwaarde uit de verkoop van hun vorige huis in het nabijgelegen
Bellingwolde. Veel meer dan een bouwvallige hoeve met een erf
eromheen was het dan ook niet.

In de jaren dat John en Ines er nu wonen, is de geplande verbou-
wing nog niet van de grond gekomen. Ze hebben de boerderij, die
bijna op instorten stond, provisorisch maar doeltreffend gestut met
ijzeren steunpilaren en er een houten vertrek met een verdieping
tegenaan gebouwd.

Het is mooi weer dus we zitten buiten rondom een steigerhouten
koffietafel, op lage rieten stoelen waarin kussens liggen van Indiaas
patchwork. Vanuit het huis klinkt muziek van Bob Marley. Hier
gaven John en Ines nog niet zo lang geleden een groot feest ter
gelegenheid van hun bruiloft. Het was ook hier dat alles op zijn
plek viel en ze serieuze plannen maakten voor de toekomst en voor
het bedrijf dat zij samen waren begonnen. John en Ines vertellen
levendig en met gevoel voor detail over wat ze hebben meegemaakt.

Terwijl John als altijd aan het werk was, waren ze er ineens, op
die 27ste juni in 2011.

‘Politie!” hoorde hij roepen terwijl een team van zo'n vijftien man
in kogelvrije vesten zich toegang verschafte tot zijn terrein. Er waren
ook drugs- en geldhonden bij. ‘Het was echt heel extreem,’ vertelt
John. ‘De mensen van het hennepteam hadden hondenvangers bij
zich en die hebben mijn honden gedrogeerd. Allemaal heel heftig’
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John werd ‘heel fysiek’ benaderd door de agenten. ‘Drukken en
moeilijk doen. Ze probeerden mij uit de tent te lokken.” En hoewel
hij in het verleden een nogal opvliegend mannetje was geweest, hield
hij zich nu wijselijk rustig. ‘Ze hoopten dat ik door zou draaien,
wat ik absoluut niet deed.” John en Ines hadden op dat moment al
enige ervaring met politie-invallen. Begin 2010, bij de opstart van
hun kwekerij in Bierum, maakten zij er in drie weken tijd twee mee.
Nog geen tien minuten later — de inval was nog in volle gang -
kwam er een colonne van wel dertig auto’s en een aantal geblindeer-
de busjes de landweg afrijden richting de boerderij van John en Ines.
Die kwamen nog bij de vijf of zes auto’s van het invalteam, die er al
stonden. ‘Het zag hier plotseling zwart van de mensen, vertelt John.
Onder de bezoekers bevonden zich een officier van justitie en een
rechter-commissaris, die de leiding had. Er kwam een tweede rech-
ter-commissaris bij. ‘U ook hier, mevrouw de rechter-commissaris?’
begroetten de collega’s elkaar. Ja, zei de tweede, ‘ik was nieuwsgierig
geworden en dacht: laat ik maar eens een kijkje komen nemen.’ De
vrouwelijke rechter-commissaris had een heel gevolg bij zich. De
inval werd stilgelegd en het gezelschap ging op overleg; het werd weer
rustig op het erf van John en Ines. Tk heb dat ervaren als support,’
zegt John. ‘Deze mensen wilden de chaos in goede banen leiden.
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