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Alle studenten gelukkig, alle collega’s dood.

Of denk ik dat beter is: alle collega’s dood, alle studenten zo
tevreden en stil dat je je makkelijk kunt vergissen als je gevraagd
wordt of ze nog in leven zijn.

Hij denkt niet dat het veel uitmaakt, zolang het maar geregeld
is met de collega’s.

Als er per ongeluk een bruiloftsfeest gebombardeerd is en er
staat een foto op de voorpagina van de krant kijkt de Janprofessor
meteen of hij niet een lijk ziet met het gezicht van een van zijn
collega’s.

Op de puinhopen bloeit hoop, is wat hij zegt.

Er is meer nieuws, want de Coca Cola-professor in marketing
heeft drie mensen doodgeschoten.

De kans dat zoiets gebeurt is groter dan ik misschien zou den-
ken, want er is meer dan één Coca Cola-professor in marketing.
In ieder geval nog een in Zwitserland en een in Canada. Deze
komt uit de Verenigde Staten. Hij had ook een kleine aanstelling
in Amsterdam, aan de VU, maar die hebben hem meteen ontsla-
gen, zodat in de Nederlandse kranten het nieuws werd: VRIJE
UNIVERSITEIT ONTSLAAT MOORDENDE PROFESSOR. Er
is ook tenminste één Pepsico-professor in marketing. Die komt
uit Nederland maar werkt in Dallas of Houston, al heeft hij ook
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nog een gastaanstelling in Tilburg of Groningen of allebei. That’s
how the great men live and the extremely large of feet, en dat wordt
mij met grote vreugde gezegd door de Janprofessor.

Coca noch Pepsi wil de Janprofessor een leerstoel geven, maar
ook hier is er nog hoop. Annika werkt voor een groot bedrijf, sinds
kort zelfs als vicepresident marketing and sales Europe. Het bedrijf
maakt fantasiewijnen, drankjes waar wijn in zit, maar meestal
ook nog iets anders. Wijn en water, samen in een mooie fles. Au-
stralische wijn en Peruviaanse wijn in één fles, met drie druppels
spuitwater erbij. Als zij haar bedrijf kan overhalen een leerstoel voor
hem te betalen zal zij er ook voor zorgen dat die niet naar het bedrijf
genoemd wordt, maar naar de Fanclub of, nog beter, naar de fans.

Dan wordt het Jan de Fanprofessor?

En dan zou het zijn vierde stoel zijn, want hij heeft er al drie. De
leerstoel Marketinggeschiedenis is voor een halve werkweek, dan is
er de stoel in Bedrijfseconomische geschiedenis, ook voor de helft,
en dan is er nog de bijzondere stoel voor nul uren per week, in Eco-
nomische Ideeéngeschiedenis. Ken ik iemand die drie — misschien
eigenlijk tweeéneenhalve — bergtoppen tegelijk beklommen heeft?

De Janprofessor is degene die mij aan de Fanclub aangeboden heeft,
en de Fanclub aan mij. Een double play, zegt hij.

De Fanclub is de club van vriendinnen waar hij het eerder over
had. Het zijn niet allemaal vriendinnen van hem, misschien zou
zelfs geen van hen zich zo willen noemen, maar ieder van hen is
wel bevriend met ten minste een van de anderen. Zij hebben ie-
mand zoals ik nodig en voor mij zou het een kans zijn iets anders
te proberen — misschien heb ik er zelf ook ooit iets aan. Ik krijg een

Fanclub en ik mag zelf bedenken wat ik de Fanclub wil aanbieden.
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Dat is toch interessanter dan enkel als student rondlopen en af en
toe een tentamen doen.

Hij wil mij graag meer vertellen over de fans.

Annika is drieénveertig, is een keer met een man en een keer
met een vrouw getrouwd geweest. Ze verdient zeker drie of vier
keer zoveel als de Janprofessor. Liselotte is eenentwintig, zij heeft
een of twee baantjes - lui is ze niet — en is student aan een lera-
renopleiding. Ze wil lerares aardrijkskunde worden, maar voor
de zekerheid doet ze ook een paar andere vakken. Hij kan zich
haar voorstellen als een ontdekkingsreiziger, in haar eentje op
een kameel in de Sahara. Misschien ook beter van niet - zij is zo
iemand van wie je denkt dat haar niet snel iets ergs overkomt en
dan gebeurt het toch.

Chloé is negentien, getrouwd en gescheiden en weer getrouwd
met dezelfde man, allemaal binnen drie maanden. Ze studeert
rechten, wil zich specialiseren in fiscaal recht. Ha, denk ik dat ik
ooit zoiets voor mijzelf zou willen? Als belastingen net als dood
zijn, zou het misschien mogelijk zijn om te oefenen met doden te
spreken door te spreken met wie net zijn belasting betaald heeft?
(Dat was de eerste keer dat hij het had over doden te laten spreken,
maar hij zei er nog niet bij dat ze door mij zouden moeten spreken,
en het was ook nog niet echt een voorstel.)

Dieke is achtentwintig of tweeéndertig. Hij heeft beide leeftijden
horen noemen en durft haar nu niet meer te vragen welke juist is.
Ze weegt negentig kilo en ze is ook langer dan ik. Misschien een
meter negentig. Ze heeft een paar jaar niet gestudeerd, maar is dit
jaar weer begonnen, ook met rechten. Zij heeft ook een baantje.
Ze gaat op bezoek bij personen die de gemeente om hulp vragen.

Als de aanvraag niet helemaal duidelijk is, laten ze die mensen
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soms op kantoor langskomen om meer formulieren in te vullen
en soms sturen ze Dieke op hen af om een rapport te schrijven.
Georgie is zesendertig — kan ik een dier noemen voor wie dat
honderdacht jaar is? — houdt het niet goed uit in haar huidige
baan, maar is ook bang om die te verliezen. Misschien ontslaan
ze haar wel, ook als ze het goed uithoudt, want het gaat niet goed.
Marianne is eenenveertig. Hij kent haar al lange-lange-lange tijd.
Zij is nu met Grote Wanja. Ze schrijft supermarktromans - het
is misschien belangrijk te weten dat ze ooit goochelaarsassistente
is geweest.
Nenthe is tussen de dertig en de veertig, getrouwd en heeft vijf
of zes kinderen. Hij is vergeten wat voor werk ze doet.
Wendelien is begin veertig, ze heeft een lichamelijk probleem
en loopt af en toe een beetje kreupel. Ze heeft de kunstacademie
gedaan en schildert dieren en planten in felle kleuren. Ze werkt
halve dagen, maar ook haar baan kan hij zich niet herinneren.
Het zou goed zijn als ik dit alles snel uit mijn hoofd leer. Het
beste is als ik begin met Annika, Marianne, Liselotte en Dieke.

Die zijn er bijna altijd.

Hij wilde ook dat ik wist dat Marianne, Wendelien en Dieke hem
meteen gevraagd hadden of het wel een goed idee zou zijn als ik
veel tijd aan de Fanclub zou besteden. Zou ik dan niet problemen
krijgen met mijn studie? Ik was toch ergens halverwege? Hij had
hen gerustgesteld door te zeggen dat economie of bedrijfskunde
niet zo'n zware studie was — een groot deel van de studenten had
ook nog een deeltijdbaantje en dan hadden ze nog tijd genoeg over.
Iemand als ik (ze hadden mij toen nog niet gezien) zou makkelijk

twee of drie fanclubs aankunnen.
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Ooit sliep ik vaker dan een nacht per week met iemand in het-
zelfde bed. Met wie ook alweer? Met Mijn Ex. De Janprofessor
stelt graag meer vragen achter elkaar en dan mag ik kiezen met
welke ik wil beginnen. Hij zou graag vaker meerkeuzevragen
stellen, met verschillende antwoorden per vraag, want die kosten
minder tijd om na te kijken. Maar hij wil vaak meteen daarna een
van de mogelijke antwoorden veranderen. Hij kan zich nu ook
al andere redenen voorstellen dat ik mij niet goed genoeg meer
kan herinneren hoe Mijn Ex eruitzag. Juist als ik sterk naar haar
verlang zou ik kunnen gaan denken dat ik me niet goed genoeg
kan herinneren hoe zij eruitzag.

Ik zeg dat ik een paar dagen geleden nog geprobeerd heb me
zo precies mogelijk te herinneren hoe ik eruitzag en hoe Mijn
Ex eruitzag op de avond dat wij elkaar ontmoetten. Ik had zelfs
precies dezelfde kleren aangetrokken als toen, maar ik dacht niet
dat ik me daardoor meer had herinnerd.

Is dat iets waar ik bedroefd over ben of trots op ben? Ik vertel
het namelijk alsof ik er trots op ben.

Hij denkt niet dat het mij veel pijn zou doen als ik mijn maag-
delijkheid weer zou laten herstellen. Om me nog meer open te
kunnen stellen voor wat nauwelijks op me afkomt. Maagd defi-
niéren wij vandaag als geen full intercourse. De Janprofessor is
geen maagd. Dat heeft hij toegegeven, al zegt hij dat hij er verder
liever niet te veel over spreekt. Marianne en Georgie willen de
procedure misschien uitvoeren - hij zal het ze vragen. Hij belooft
dat hij bij me zal blijven terwijl het gebeurt en als het voorbij is,
zal hij me iets geven om te lezen als ik in de eerste dagen na de
ingreep rustig aan moet doen, het HANDBOEK GOOCHELEN
IN ZESENTWINTIG LESSEN.



De Fanclub komt bijeen in een zaal boven een café. Het café is vlak
bij de Business School, twee keer een hoek om en dan halverwege
het volgende blok. De zaal bestaat uit twee ongelijke delen, alsof er
vroeger een grote en een kleine kamer waren en de tussenliggende
muur afgebroken is.

Achter in het café is een deur en daarachter een trap naar boven.
Soms kan iemand de toiletten van het café niet vinden (dan moet
je een trap af, maar die is niet makkelijk te vinden) en loopt per
ongeluk de trap 6p. Dan doet hij aarzelend de deur van de zaal
open, kijkt naar binnen en doet de deur weer dicht.

Toen ze voor het eerst Kleine Wanja zagen waren er veel
OHHH!'s en AHHH!’s. De meesten vonden hem veel mooier dan
mij. De Janprofessor zei dat ik mij daar geen zorgen over moest
maken. Ze mochten al bljj zijn dat ik er was.

Kleine Wanja is de zoon van Grote Wanja, maar niet van Ma-
rianne - ze zijn pas een paar jaar bij elkaar en Kleine Wanja zit in
de hoogste klas van de middelbare school. Hij heeft lichtgroene
ogen en donkerbruin haar dat tot vlak over zijn schouders valt.

Ik hoorde Georgie en Nenthe de Janprofessor vragen waarom
hij hun niet Kleine Wanja in plaats van mij aangeboden had. Jullie
vergissen jullie helemaal, zei de Janprofessor op verontwaardigde
toon. Ik was een veel betere keuze.

Proloog
Voordat het echt begint, komt iemand vertellen wat je moet weten

om sneller of beter te begrijpen wat er gaat gebeuren. Wat hierna

komt, laat zien wat ik in het afgelopen jaar te weten gekomen ben.
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Veel van wat ik te weten gekomen ben, heb ik van de Janprofessor
gehoord. Dus laat het ook zien wat de Janprofessor weet.

De Janprofessor is professor op de universiteit en ik ben een
student. Het zou niet vreemd zijn als ik van hem zou leren, maar
hij wil ook van mij leren, bijvoorbeeld door doden door mij te
laten spreken.

Meteen nadat ik hem voor het eerst ontmoette, heeft de Janpro-
fessor mij aangeraden mijn studie voorlopig op te geven, en dat heb
ik ook gedaan. Volgens hem nam ik geen groot risico als ik het een
paar maanden zou proberen - en als ik weer verder wilde studeren
kon een jongen zoals ik de gemiste stof toch makkelijk inhalen.

Dat was nadat ik hem verteld had dat het niet zeker was hoelang
ik nog zou leven.

Hoelang? vroeg hij.

Dat konden ze niet zeggen.

Een jaar of minder?

Een jaar, zou ik wel op kunnen rekenen, waarschijnlijk ook
nog wel een paar jaar — behalve als er plotseling iets mis zou gaan.

Ik dacht dat ik beter meteen kon uitleggen wat er aan de hand
was. Ik ben geboren met een zeldzame afwijking die de wanden
van mijn aderen en slagaderen sneller dan gebruikelijk doet slij-
ten, en ten slotte barsten en scheuren. Onmogelijk om te zeggen
waar het het eerst zal scheuren, dus er valt niet veel aan te doen,
behalve wat medicijnen voor de bloeddruk en zo. Deze afwijking
is natuurlijk genoemd naar de ontdekker. Ik vroeg de Janprofessor
of hij wilde weten wie dat was, maar hij zei dat hij dat niet hoefde
te weten. (Pas later begreep ik hoe ongewoon dat antwoord voor
de Janprofessor was.)

Mijn ouders wisten er natuurlijk van, maar de dokters hadden
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hun gezegd dat het geen probleem was als zij naar Londen zouden
verhuizen en mij in Nederland zouden achterlaten — het zou juist
een heel goed idee zijn - als het misging, konden zij er toch niets
aan doen en zo zou ik misschien sneller opgroeien. (Ik denk niet
dat ze dat als grap bedoelden.) Mijn Ex had ik het niet gezegd,
want ik kreeg de diagnose pas twee weken nadat zij het met mij
had uitgemaakt en het zou wel erg flauw van mij geweest zijn om
haar op dat moment nog daarover te vertellen. De Janprofessor
heeft het aan de Fanclub verteld (ik bedacht niet snel genoeg dat ik
hem had moeten vragen het niet door te vertellen), maar ik denk
dat de kans niet groot is dat Mijn Ex nog lid van de Fanclub wordt
of dat zij met een van de leden over mij gaat spreken.

Dankzij de Janprofessor heb ik dit jaar veel personen voor het
eerst ontmoet: zijn vriend Grote Wanja en diens zoon, een aantal
van zijn collega’s en de dames die lid zijn van de Fanclub die hij
voor mij heeft opgericht. Dat zijn heel veel personen, maar ze zijn
gelukkig erg verschillend. Na een tijdje lukte het mij al veel beter
om ze uit elkaar te houden. Bovendien, de Janprofessor zegt dat
véél goed is. Hij houdt van veel.

Het zou misschien makkelijker zijn als ik ze een voor een binnen
kon laten komen, op een manier dat je meteen van alles over ze wil
weten, zoals in een roman. Marianne zou mij kunnen uitleggen
hoe, want zij schrijft romans. Maar die romans van haar gaan over

wat niet echt gebeurd is.

De allereerste keer dat ik de Janprofessor ontmoette, was toen
ik een tentamen wilde doen en ik een dag te laat was. Dat was
niet helemaal mijn schuld. Ik had de datum opgezocht en geno-

teerd maar er was op college verteld dat de dag veranderd was.
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Ik ging bijna nooit naar college. Er was een andere student die
mijn handtekening voor mij zette op de aanwezigheidslijsten. Tk
was hem op de eerste dag op de universiteit tegengekomen, op
een kennismakingsbijeenkomst voor de eerstejaars. Ik zei dat ik
de volgende week misschien niet naar alle colleges zou kunnen
komen. Hij begon meteen over de aanwezigheidsplicht en daarna
bood hij aan voor mij te tekenen - ik zou toch hetzelfde voor
hem doen? Toen ik hem een paar weken later weer tegenkwam,
zei hij dat hij mij ook kopieén kon geven van zijn aantekeningen
van de colleges. Maar hij had mij niet verteld over de verschoven
tentamendatum.

Ik wachtte tien minuten bij de afgesloten deur van de zaal waar
ik dacht dat het tentamen zou zijn. Daarna liep ik naar de portier;
die zei dat het gisteren al geweest was.

In de studiegids stonden bij het vak de namen van zes docenten,
die van de Janprofessor onderaan. De portier vertelde me waar
zijn kamer was. Ik rende de trap op en kwam buiten adem zijn
kamer binnen. De deur stond open en ik had geklopt, maar was
meteen ook doorgelopen. Ik zei dat ik de vragen nog niet had
gezien. Daarom zou het niet oneerlijk zijn als ik het tentamen nu
zou kunnen doen. Hij kon mij in een lege kamer opsluiten en ik
hoefde niet de hele drie uur te hebben.

De Janprofessor zwaaide met zijn handen en armen.

Misschien kun je beter eerst gaan zitten?

Hij gebaarde naar de bureaustoel aan de andere kant van het
bureau waaraan hij zat.

Vorig jaar heb ik een werkgroep gegeven in dat vak, maar dit
jaar heb ik er niets mee te maken. Ik vermoed dat mijn collega’s

niet op mijn verzoek in willen gaan, maar als je het zeker wil
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weten moet je het hun vragen. Het is het beste als je het aan de
vakcoordinator vraagt, maar die is er vandaag niet.

Daarna stelde hij nog een keer voor dat ik zou gaan zitten en
begon mij vragen te stellen.

Waar ben je geboren? Waarom ben je economie gaan studeren?
Leven je ouders nog? Wat is je lievelingskleur? Op welk muziek-
instrument zou je het liefst willen spelen als je op een instrument
zou kunnen spelen?

Ik ging zitten.

Welke tentamens heb je al gedaan? Heb je een vriendin? Wat
was haar lievelingskleur toen zij nog je vriendin was? Vind je het
moeilijk om naar een toneelstuk te kijken? Vind je het moeilijker
om naar een gesprek in een film of een tv-serie te kijken als er
muziek op de achtergrond klinkt? Wat is je favoriete muziek?

Ik wilde hem niet zeggen naar welke muziek ik luisterde en zei
daarom van alles.

Dat is goed, zei hij.

Hij was op zoek naar iemand zoals ik voor een groep vrien-
dinnen. Als ik er genoeg van had, kon ik er dezelfde dag nog mee
stoppen. Dan had ik hoogstens wat studietijd verloren en die kon
ik zo inhalen. Om de beslissing nog makkelijker te maken zou
hij mij meteen voor het tentamen laten slagen dat ik gemist had.
Hij had nog een paar roze tentamenbriefjes zoals die lang geleden
gebruikt werden. Hij hoopte dat de examenadministratie die voor
een laatste keer nog zou willen accepteren.

Wat is je naam? Studentnummer? Op wat voor cijfer had je
gehoopt?

Hij liet mij zijn hand zien, eerst dicht, daarna open. In de

handpalm lag iets wat eruitzag als een gouden horloge. Hij moest
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het gepakt hebben terwijl hij een tentamenbriefje uit zijn bureau-
la haalde.

Het is een stopwatch, legde hij uit. Daarmee kan ik zien hoelang
je erover doet om vragen te beantwoorden. Het is niet zomaar een
stopwatch. Het is de stopwatch die Frederick Winslow Taylor, de
uitvinder van scientific management, in het begin van de twintigste
eeuw gebruikt heeft. Dat was de man met de stopwatch die achter
een arbeider ging staan om te meten hoeveel tijd hij nodig had. En
dan probeerde Taylor te bedenken hoe het sneller kon. Misschien
is het niet de stopwatch die Taylor gebruikte, maar dan is het nog
steeds een redelijke kopie. Ik heb er minder dan de prijs van een
redelijke kopie voor betaald, dus verder kan het mij niet schelen.

Ik heb ook een valse baard die een kopie is van die van Karl Marx.

Het was nog steeds een rustige en zonnige dag toen ik weer op
straat stond. Het hielp ook te denken dat het misschien geen slecht
idee was om ja te zeggen op het voorstel van de Janprofessor. Mijn
fiets had ik vastgemaakt aan een lantaarnpaal. Er is een fietsen-
stalling in de kelderverdieping van de Business School, maar die
gebruik ik liever niet. De toegangsdeur is elektrisch en wat zou
ik moeten doen als ik plotseling weg moest en de elektriciteit was
uitgevallen? In plaats van te fietsen had ik ook naar de universiteit
kunnen lopen, want ik woon niet ver, in een kamer op de zolder-
verdieping van een gebouw waarin vroeger een bank was.

Hoe ik daaraan gekomen ben? Ik zag iemand een briefje op-
hangen op een prikbord in de hal van de universiteitsbibliotheek.
Meteen toen hij uit zicht verdwenen was, haalde ik het weg. De
vader van degene die het briefje opgehangen had, werkte voor de

bank die nog steeds de eigenaar was van het gebouw. Die stu-
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dent had een geheime vriendin en woonde eigenlijk in haar huis.
Daarom wilde hij de zolder aan iemand onderverhuren. Wel op
voorwaarde dat als zijn vriendin hem eruit zou gooien, ik de zolder
ook meteen zou verlaten. In het ergste geval waren er altijd nog
goedkope hotels. Ik zei meteen ja. Niemand kan zeggen dat ik
helemaal nooit een initiatief neem.

Onder mij wordt het hele gebouw verbouwd. Als ik overdag
wegblijf, heb ik er weinig last van. Ik moet wel vroeg opstaan - ze
beginnen tussen zes en zeven. De Janprofessor heeft mij beloofd
dat ik altijd een van de kamers op de gang kan gebruiken, als ik
ergens wil zitten waar het rustiger is. Hij weet meestal wel wie die
dag thuis werkt of op reis is. Hij haalt de sleutel van het secretari-
aat en dan hoef ik hem alleen te zeggen wanneer ik wegga, zodat
hij kan afsluiten. Maar vanmiddag kan ik niet op de universiteit
blijven. Dieke verwacht mij voor de Italiaanse les. Heb ik me goed
voorbereid? Fui, fosti, fu, fummo, foste, furono. Passato remoto van
zijn. Ebbi, avesti, ebbe, avemmo, aveste, ebbero. Passato remoto
van hebben. Nu nog een snelle vertaaloefening met verschillende
werkwoordstijden: ik had een mooie fles wijn en ik heb die weg-
gegeven aan wie de Coca Cola-professor was.

Straks, aan het einde, vertelt de Janprofessor over hoe hij zelf op
de universiteit kwam werken en wat er toen gebeurde. Er gebeurde
van alles: rechtszaken, nachtelijke inbraken, handtekeningenacties
om iemand van een gang af te krijgen, en er ging ook iemand dood.
Daar ben ik niet bij geweest, dat is het verhaal van de Janprofessor.

Als je het verhaal al kent maar nog een keer wilt horen kun je
deze proloog overslaan.
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Dieke enikleren samen Italiaans. Nietlang nadat ik aan de Fanclub
voorgesteld was, zijn we daarmee begonnen. Ik heb er ook tijd ge-
noegvoor, ik benimmers opgehouden met studeren. Dieke is eerder
begonnen, maar is niet erg ver gekomen en wil nu weer verder gaan.

Ik zit op de bank, met haar laptop op mijn schoot, en een woor-
denboek naast mij; zij zit op het tapijt op de vloer voor mij. Het
was haar idee om het zo te proberen. We proberen met elkaar te
spreken en gebruiken zo vaak mogelijk Italiaanse woorden. Als
we in het Italiaans niet verder komen maken we de rest van de
zin in het Nederlands af. We lezen de webversies van de Corriere
della Sera of La Stampa. Ook de Gazetta dello Sport. Zij denkt dat
er plotseling een dag komt dat we vloeiend Italiaans tegen elkaar
spreken. In het geheim ben ik begonnen ook een paar werkwoord-
vervoegingen uit mijn hoofd te leren.

Als ik twee werkwoorden achter elkaar goed gebruik, kijkt Dieke
mij steeds verbaasd aan, misschien ook blij omdat ze denkt dat
haar methode werkt. Het konijn maakt kleine sprongetjes over
het tapijt. Dieke pakt een open zak chips van achter de boeken in
haar boekenkast en geeft er een paar aan het konijn.

Ik zoek konijn op. I conigli hanno mangiato le verdure del mio
giardino. De konijnen hebben de groente in mijn tuin opgegeten.
Non mi piace l'aspetto della pelle di coniglio, quindi compreré una
capa di lana. Ik houd er niet van hoe dat konijnenbont eruitziet,
dus koop ik een jas van wol.

Ben je teleurgesteld dat ik geen strakke kleren aangetrokken
heb, of anders het uniform van een parkeerwachter? Wat is te-

leurgesteld in het Italiaans?
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Ik zoek het op. Deluso.

Dat klinkt meer alsof je iets verkeerd hebt begrepen dan alsof
je teleurgesteld bent.

Rattristato kan ook, of rammaricato. Fu rattristata di sapere che
la sua amica non sarebbe piu tornata. Zij was teleurgesteld toen
ze merkte dat haar vriendin niet meer was teruggekomen. Als het
heel erg is, wordt het profondamente deluso of molto amareggiato

- klinkt dat beter?

Dieke komt naast mij op de bank zitten en vraagt wat ik later
wil worden. Denk ik dat mijn tijd met de Fanclub goed zal staan
op mijn cv? Heb je nog geen cv? Ik wel. Ergens midden in de
middelbare schooltijd moest mijn hele klas een cv opstellen, dat
was huiswerk voor Nederlands. Sindsdien heb ik het bijgehouden.
Altijd handig als ik plotseling moet solliciteren. Hoe zeg ik dat in
het Italiaans?

Ik zoek naar cv + Italiaans en vind openingszinnen voor solli-
citatiebrieven. Con la presente, desidero sottoporre alla Sua atten-
zione il mio interesse per la posizione di...

Misschien is het beter als we een makkelijker gesprek proberen
te voeren, zegt Dieke. Heb jij eigenlijk ooit betaald werk gedaan?
Of vrijwilligerswerk? Wat eten we vanavond?

Avondeten is iets als fronza, pronza.

Pranzo?

Ik kijk in het woordenboek. Pranzo is lunch. Avondeten is cena.

Dieke biedt aan mij uit eten te nemen.

We kunnen ook hier blijven en een pizza bestellen. Misschien
kun je dat nu in het Italiaans?

Ze geeft mij haar telefoon en een menufolder van een pizza-
bezorgdienst.
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Ik bel en zij bedenkt tijdens het bestellen dat ze liever een andere
heeft. Daarna blijken de nummers van de pizza’s te zijn veranderd.
Het duurt lang en de jongen van de bezorgdienst klinkt boos als
hij ophangt.

Dieke wil weten waarom Mijn Ex het met mij heeft uitgemaakt.
Hoe zij dat weet? Omdat de Janprofessor dat aan de Fanclub heeft
verteld. Wat heeft hij hun nog meer verteld?

Heeft de Janprofessor mij niets over haar verteld?

Niet veel. Hij heeft gezegd dat je negentig kilo weegt.

Negentig kilo of ongeveer negentig kilo? Wat wil je drinken?
Ik heb karnemelk en een pak fruitsap. Misschien kan ik iemand
vragen of ik een fles wijn mag lenen.

Karnemelk klinkt goed.

Het zou handig zijn als je jezelf kan bedienen. Als het goed is
ligt er een nog ongeopend literpak karnemelk op de middelste
plank van de grootste ijskast in de keuken. Er zijn twee ijskasten.
De onderste plank in de linker-ijskast is van mij en de middelste
plank in de rechter-ijskast. Je moet niet in de war raken als je een
plank lager precies dezelfde karnemelk ziet. In dit huis woont een
jongen die verliefd op mij is. Hij weet geen andere manier om het
mij te laten merken dan door kleren aan te trekken in dezelfde
kleuren als ik de vorige dag droeg en door dezelfde boodschappen
te doen. Heb jij een eigen keuken?

Ik zeg dat mijn kamer niet echt bedoeld is om in te wonen, het
is meer een kantoor. Er staat wel een kleine ijskast in een kamer
op een verdieping lager. Ik hoef alleen maar de stekker in het
stopcontact te doen. Mijn moeder heeft een elektrisch fornuis met
twee pitten voor mij gekocht, maar dat zit nog in een kartonnen

doos. De wc is ook een verdieping lager. Er zijn meer wc’s in het
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gebouw, maar de wc die ik gebruik, is de enige die werkt. Nog een
reden waarom ik probeer weg te zijn voordat de bouwvakkers aan
het werk gaan en pas weer terug te komen als zij weg zijn. Ik slaap
op een matras op de grond. In de kamer staat ook een oud bureau
met daarop drie oude zwarte telefoons.

Wil je hier blijven slapen?

Ik blijf slapen en blijf maagd. Ik houd mijn onderbroek aan en
zij draagt een nachthemd dat tot haar voeten valt. Vlak voor ze in
het bed stapt, zet ze een muts op haar hoofd. (Ze haalt de muts uit
de bovenste la van het kleine ladenkastje naast haar bed, lijkt even
te aarzelen en zet hem dan op.) Ze zegt dat het een gewone muts is,
maar zij gebruikt hem als nachtmuts. Ze slaapt makkelijker als ze
die op heeft. Denk ik dat ik makkelijker slaap als zij die op heeft?

Eigenlijk blijf ik nauwelijks slapen. We liggen ieder onder een
eigen dekbed en zij heeft nog een groot derde dekbed over ons
beiden heen getrokken. Het is al gauw veel te warm voor mij. Zij
ligt stil en aan haar ademen hoor ik dat ze slaapt. Ik duw het derde
dekbed van me af. Daarna ook een deel van mijn dekbed, zodat
mijn voeten en benen onbedekt zijn. Ik draai me voorzichtig om
en om, probeer haar niet wakker te maken. Letto is bed, mio letto
is mijn bed, zelfs als zij het zegt, want persoonlijke voornaam-
woorden worden verbogen naar het woord waar zij bij horen, niet
naar de persoon van wie zij zijn.

Ergens tussen een en twee ben ik in slaap gevallen. Tussen vier
en halfvijf zag ik dat Dieke halfwakker was. Ik zei dat ik naar
huis ging.
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Er heeft een General Electric AND General Motors Professor of Stra-
tegy gesolliciteerd op onze leegstaande leerstoel. Waarom zou hij
dat doen?

De Janprofessor heeft zijn cv gezien en de man is bijna tweehon-
derd jaar oud. Op de Amerikaanse universiteit waar hij nu lesgeeft,
verdient hij zeker twee keer zoveel als wij hem kunnen bieden.

Als hij aangenomen wordt, kan dat een ramp zijn voor de car-
riere van UHD Weltevree. Deze kandidaat schrijft over dezelfde
onderwerpen als hij. Als deze kandidaat aangenomen wordt, zal
er niet snel een tweede leerstoel komen op dat terrein. Natuurlijk
is de algemene situatie nog veel erger voor UD Willem Twee, want
zijn onderwerp is uit de mode en er is hier nooit een leerstoel
geweest die daarover ging, zelfs toen het nog in de mode was.
UHD Weltevree zou kunnen proberen specialist in iets anders
te worden, maar ik ben bang dat hem dat niet meer gaat lukken

- hij is al zo lang met hetzelfde bezig en hij heeft niet de meest
beweeglijke persoonlijkheid. Toen ik hier kwam werken waren
er twee Willems, maar de eerste Willem ging na een halfjaar al
weg, hij zit nu ergens in Engeland, Essex of Exeter. Die eerste
Willem was ook veel dikker — die twee waren makkelijk uit
elkaar te houden.

De Janprofessor heeft nog een voorstel: hij wil mij als student-as-
sistent laten benoemen.

Het is een bescheiden begin, maar het zou een basis kunnen
worden waarvandaan je je machtspositie zou kunnen uitbouwen

- klinkt dat goed? Bovendien kun je dan uren declareren, ook voor

wat je voor de Fanclub doet. Niet allemaal, want dan wordt het
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te duur, maar zeg een uur per dag of avond. Weer een mogelijk
bijbaantje voor de gouden jongen.

Ik kijk hem aan. Hij kijkt terug, een moment alsof hij ongerust
is dat hij iets verkeerd gezegd heeft. (Denkt hij dat goud mij eraan
kan herinneren dat ik binnenkort dood kan zijn?)

Daar bedoel ik jou mee. En ooit zul je zo veel bijbaantjes hebben
dat je op een gouden fiets van huis naar werk kan gaan en op een
andere gouden fiets weer terug.

Ik schud mijn hoofd, maar niet om ergens nee op te zeggen.

Als je interesse hebt, moeten er nog wel een paar formalitei-
ten in orde gemaakt worden. De sectievoorzitter, de directeur
en de decaan moeten allemaal tekenen, maar daar zijn ze toch
voor. Weet je dat de Universiteit van Amsterdam vroeger de
Gemeentelijke Universiteit was? Professoren werden toen nog
door Burgemeester en Wethouders benoemd en ze werden be-
taald door de stad. De gemeenteraad kon een hele vergadering
lang over een aanstelling spreken. Een professor méér betekende
twee badmeesters minder in het gemeentelijke zwembad. Mis-
schien kon er iets geregeld worden met een extra docent die
ook twee middagen per week aan de rand van het zwembad zou
zitten? Hij kon daar toch ook tentamens nakijken? Die tijden
zijn helaas voorbij, maar verder is veel nog hetzelfde. De namen
van de functies en rangen zijn wel veranderd. Vroeger waren er
wetenschappelijke medewerkers en hoofdmedewerkers; nu zijn
dat universitair docenten en hoofddocenten, UD’s en UHD’s. In
Nederland hadden we ook een tijd lang Privatdozenten, zoals in
Duitsland, maar misschien heetten ze hier anders. Professoren
zijn er altijd geweest.

Hij strekt zijn armen naar links en rechts uit en laat ze weer zakken.
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Toen ik met lesgeven begon, sloeg ik alles over wat al in het
boek stond - geen wonder dat ik gekozen werd als slechtste leraar
van het jaar.

Meteen daarna vraagt hij hoe het met de Coca Cola-professor
gaat, hebben ze hem al gevonden? Zullen wij hem hier uitnodigen,
als visiting scholar? Als de Vrije Universiteit hem niet meer wil
hebben zouden wij onze slag kunnen slaan.

Iets anders - hij herinnert zich ook dat hij mij gevraagd heeft
hem iets aan nieuws te brengen waar wij over zouden kunnen
spreken. Het mag zelfs iets zijn wat ik niet durf te zeggen zonder
eraan toe te voegen dat het me spijt dat ik geen beter nieuws kan
brengen. Vertel hem iets wat hij nog niet weet, zoals de rechter
vroeg aan de advocaten van beide partijen.

Wanneer heb je me dat gevraagd?

Je hoeft ook niet iets te brengen wat helemaal nieuw is. Iets ouds
waar nog niet veel mee gedaan is, dat is ook al mooi. Maar ik zal
er in het vervolg niet meer naar vragen. Als je toch iets gevonden
hebt, moet je er gewoon zelf maar over beginnen.

Hij leunt achterover in zijn stoel en de rug van de stoel buigt
iets mee naar achteren.

Hij hoopt dat er ooit een dag komt dat hij niemand meer nodig
heeft die hem nieuws brengt — dit klinkt hartverscheurender dan
hij het bedoelt.

De Janprofessor wil ook Italiaans gaan leren.

Om jou te helpen of om jou bij te houden, zegt hij. En ik heb
nog een paar handboeken thuis liggen. Italiaans voor beginners.
En natuurlijk: Italiaans als u in Italié bent. Ben jij ook iemand die
een hoofdstuk uit een leerboek leest alsof het een roman is en de

oefeningen aan het einde van het hoofdstuk overslaat? Sommige
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lijken te simpel; bij andere word je bang dat je er niet snel uitkomt,
zelfs als het antwoord achterin staat. Je zou er plotseling achter
kunnen komen dat je iets helemaal verkeerd begrepen hebt en dan
geen tijd meer hebben om het beter te begrijpen.
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