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1

Alle studenten gelukkig, alle collega’s dood.
Of denk ik dat beter is: alle collega’s dood, alle studenten zo 

tevreden en stil dat je je makkelijk kunt vergissen als je gevraagd 
wordt of ze nog in leven zijn.

Hij denkt niet dat het veel uitmaakt, zolang het maar geregeld 
is met de collega’s.

Als er per ongeluk een bruiloftsfeest gebombardeerd is en er 
staat een foto op de voorpagina van de krant kijkt de Janprofessor 
meteen of hij niet een lijk ziet met het gezicht van een van zijn 
collega’s.

Op de puinhopen bloeit hoop, is wat hij zegt.
Er is meer nieuws, want de Coca Cola-professor in marketing 

heeft drie mensen doodgeschoten.
De kans dat zoiets gebeurt is groter dan ik misschien zou den-

ken, want er is meer dan één Coca Cola-professor in marketing. 
In ieder geval nog een in Zwitserland en een in Canada. Deze 
komt uit de Verenigde Staten. Hij had ook een kleine aanstelling 
in Amsterdam, aan de VU, maar die hebben hem meteen ontsla-
gen, zodat in de Nederlandse kranten het nieuws werd: VRIJE 
UNIVERSITEIT ONTSLAAT MOORDENDE PROFESSOR. Er 
is ook tenminste één Pepsico-professor in marketing. Die komt 
uit Nederland maar werkt in Dallas of Houston, al heeft hij ook 
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nog een gastaanstelling in Tilburg of Groningen of allebei. That’s 
how the great men live and the extremely large of feet, en dat wordt 
mij met grote vreugde gezegd door de Janprofessor.

Coca noch Pepsi wil de Janprofessor een leerstoel geven, maar 
ook hier is er nog hoop. Annika werkt voor een groot bedrijf, sinds 
kort zelfs als vicepresident marketing and sales Europe. Het bedrijf 
maakt fantasiewijnen, drankjes waar wijn in zit, maar meestal 
ook nog iets anders. Wijn en water, samen in een mooie fles. Au-
stralische wijn en Peruviaanse wijn in één fles, met drie druppels 
spuitwater erbij. Als zij haar bedrijf kan overhalen een leerstoel voor 
hem te betalen zal zij er ook voor zorgen dat die niet naar het bedrijf 
genoemd wordt, maar naar de Fanclub of, nog beter, naar de fans.

Dan wordt het Jan de Fanprofessor?
En dan zou het zijn vierde stoel zijn, want hij heeft er al drie. De 

leerstoel Marketinggeschiedenis is voor een halve werkweek, dan is 
er de stoel in Bedrijfseconomische geschiedenis, ook voor de helft, 
en dan is er nog de bijzondere stoel voor nul uren per week, in Eco-
nomische Ideeëngeschiedenis. Ken ik iemand die drie – misschien 
eigenlijk tweeëneenhalve – bergtoppen tegelijk beklommen heeft?

De Janprofessor is degene die mij aan de Fanclub aangeboden heeft, 
en de Fanclub aan mij. Een double play, zegt hij.

De Fanclub is de club van vriendinnen waar hij het eerder over 
had. Het zijn niet allemaal vriendinnen van hem, misschien zou 
zelfs geen van hen zich zo willen noemen, maar ieder van hen is 
wel bevriend met ten minste een van de anderen. Zij hebben ie-
mand zoals ik nodig en voor mij zou het een kans zijn iets anders 
te proberen – misschien heb ik er zelf ook ooit iets aan. Ik krijg een 
Fanclub en ik mag zelf bedenken wat ik de Fanclub wil aanbieden. 
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Dat is toch interessanter dan enkel als student rondlopen en af en 
toe een tentamen doen.

Hij wil mij graag meer vertellen over de fans.
Annika is drieënveertig, is een keer met een man en een keer 

met een vrouw getrouwd geweest. Ze verdient zeker drie of vier 
keer zoveel als de Janprofessor. Liselotte is eenentwintig, zij heeft 
een of twee baantjes – lui is ze niet – en is student aan een lera-
renopleiding. Ze wil lerares aardrijkskunde worden, maar voor 
de zekerheid doet ze ook een paar andere vakken. Hij kan zich 
haar voorstellen als een ontdekkingsreiziger, in haar eentje op 
een kameel in de Sahara. Misschien ook beter van niet – zij is zo 
iemand van wie je denkt dat haar niet snel iets ergs overkomt en 
dan gebeurt het toch.

Chloë is negentien, getrouwd en gescheiden en weer getrouwd 
met dezelfde man, allemaal binnen drie maanden. Ze studeert 
rechten, wil zich specialiseren in fiscaal recht. Ha, denk ik dat ik 
ooit zoiets voor mijzelf zou willen? Als belastingen net als dood 
zijn, zou het misschien mogelijk zijn om te oefenen met doden te 
spreken door te spreken met wie net zijn belasting betaald heeft? 
(Dat was de eerste keer dat hij het had over doden te laten spreken, 
maar hij zei er nog niet bij dat ze door mij zouden moeten spreken, 
en het was ook nog niet echt een voorstel.)

Dieke is achtentwintig of tweeëndertig. Hij heeft beide leeftijden 
horen noemen en durft haar nu niet meer te vragen welke juist is. 
Ze weegt negentig kilo en ze is ook langer dan ik. Misschien een 
meter negentig. Ze heeft een paar jaar niet gestudeerd, maar is dit 
jaar weer begonnen, ook met rechten. Zij heeft ook een baantje. 
Ze gaat op bezoek bij personen die de gemeente om hulp vragen. 
Als de aanvraag niet helemaal duidelijk is, laten ze die mensen 
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soms op kantoor langskomen om meer formulieren in te vullen 
en soms sturen ze Dieke op hen af om een rapport te schrijven.

Georgie is zesendertig – kan ik een dier noemen voor wie dat 
honderdacht jaar is? – houdt het niet goed uit in haar huidige 
baan, maar is ook bang om die te verliezen. Misschien ontslaan 
ze haar wel, ook als ze het goed uithoudt, want het gaat niet goed. 

Marianne is eenenveertig. Hij kent haar al lange-lange-lange tijd. 
Zij is nu met Grote Wanja. Ze schrijft supermarktromans – het 
is misschien belangrijk te weten dat ze ooit goochelaarsassistente 
is geweest.

Nenthe is tussen de dertig en de veertig, getrouwd en heeft vijf 
of zes kinderen. Hij is vergeten wat voor werk ze doet.

Wendelien is begin veertig, ze heeft een lichamelijk probleem 
en loopt af en toe een beetje kreupel. Ze heeft de kunstacademie 
gedaan en schildert dieren en planten in felle kleuren. Ze werkt 
halve dagen, maar ook haar baan kan hij zich niet herinneren.

Het zou goed zijn als ik dit alles snel uit mijn hoofd leer. Het 
beste is als ik begin met Annika, Marianne, Liselotte en Dieke. 
Die zijn er bijna altijd.

Hij wilde ook dat ik wist dat Marianne, Wendelien en Dieke hem 
meteen gevraagd hadden of het wel een goed idee zou zijn als ik 
veel tijd aan de Fanclub zou besteden. Zou ik dan niet problemen 
krijgen met mijn studie? Ik was toch ergens halverwege? Hij had 
hen gerustgesteld door te zeggen dat economie of bedrijfskunde 
niet zo’n zware studie was – een groot deel van de studenten had 
ook nog een deeltijdbaantje en dan hadden ze nog tijd genoeg over. 
Iemand als ik (ze hadden mij toen nog niet gezien) zou makkelijk 
twee of drie fanclubs aankunnen.
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Ooit sliep ik vaker dan een nacht per week met iemand in het-
zelfde bed. Met wie ook alweer? Met Mijn Ex. De Janprofessor 
stelt graag meer vragen achter elkaar en dan mag ik kiezen met 
welke ik wil beginnen. Hij zou graag vaker meerkeuzevragen 
stellen, met verschillende antwoorden per vraag, want die kosten 
minder tijd om na te kijken. Maar hij wil vaak meteen daarna een 
van de mogelijke antwoorden veranderen. Hij kan zich nu ook 
al andere redenen voorstellen dat ik mij niet goed genoeg meer 
kan herinneren hoe Mijn Ex eruitzag. Juist als ik sterk naar haar 
verlang zou ik kunnen gaan denken dat ik me niet goed genoeg 
kan herinneren hoe zij eruitzag.

Ik zeg dat ik een paar dagen geleden nog geprobeerd heb me 
zo precies mogelijk te herinneren hoe ik eruitzag en hoe Mijn 
Ex eruitzag op de avond dat wij elkaar ontmoetten. Ik had zelfs 
precies dezelfde kleren aangetrokken als toen, maar ik dacht niet 
dat ik me daardoor meer had herinnerd.

Is dat iets waar ik bedroefd over ben of trots op ben? Ik vertel 
het namelijk alsof ik er trots op ben.

Hij denkt niet dat het mij veel pijn zou doen als ik mijn maag-
delijkheid weer zou laten herstellen. Om me nog meer open te 
kunnen stellen voor wat nauwelijks op me afkomt. Maagd defi-
niëren wij vandaag als geen full intercourse. De Janprofessor is 
geen maagd. Dat heeft hij toegegeven, al zegt hij dat hij er verder 
liever niet te veel over spreekt. Marianne en Georgie willen de 
procedure misschien uitvoeren – hij zal het ze vragen. Hij belooft 
dat hij bij me zal blijven terwijl het gebeurt en als het voorbij is, 
zal hij me iets geven om te lezen als ik in de eerste dagen na de 
ingreep rustig aan moet doen, het HANDBOEK GOOCHELEN 
IN ZESENTWINTIG LESSEN. 
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De Fanclub komt bijeen in een zaal boven een café. Het café is vlak 
bij de Business School, twee keer een hoek om en dan halverwege 
het volgende blok. De zaal bestaat uit twee ongelijke delen, alsof er 
vroeger een grote en een kleine kamer waren en de tussenliggende 
muur afgebroken is.

Achter in het café is een deur en daarachter een trap naar boven. 
Soms kan iemand de toiletten van het café niet vinden (dan moet 
je een trap áf, maar die is niet makkelijk te vinden) en loopt per 
ongeluk de trap óp. Dan doet hij aarzelend de deur van de zaal 
open, kijkt naar binnen en doet de deur weer dicht.

Toen ze voor het eerst Kleine Wanja zagen waren er veel 
OHHH!’s en AHHH!’s. De meesten vonden hem veel mooier dan 
mij. De Janprofessor zei dat ik mij daar geen zorgen over moest 
maken. Ze mochten al blij zijn dat ik er was.

Kleine Wanja is de zoon van Grote Wanja, maar niet van Ma-
rianne – ze zijn pas een paar jaar bij elkaar en Kleine Wanja zit in 
de hoogste klas van de middelbare school. Hij heeft lichtgroene 
ogen en donkerbruin haar dat tot vlak over zijn schouders valt.

Ik hoorde Georgie en Nenthe de Janprofessor vragen waarom 
hij hun niet Kleine Wanja in plaats van mij aangeboden had. Jullie 
vergissen jullie helemaal, zei de Janprofessor op verontwaardigde 
toon. Ik was een veel betere keuze.

Proloog

Voordat het echt begint, komt iemand vertellen wat je moet weten 
om sneller of beter te begrijpen wat er gaat gebeuren. Wat hierna 
komt, laat zien wat ik in het afgelopen jaar te weten gekomen ben. 
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Veel van wat ik te weten gekomen ben, heb ik van de Janprofessor 
gehoord. Dus laat het ook zien wat de Janprofessor weet.

De Janprofessor is professor op de universiteit en ik ben een 
student. Het zou niet vreemd zijn als ik van hem zou leren, maar 
hij wil ook van mij leren, bijvoorbeeld door doden door mij te 
laten spreken.

Meteen nadat ik hem voor het eerst ontmoette, heeft de Janpro-
fessor mij aangeraden mijn studie voorlopig op te geven, en dat heb 
ik ook gedaan. Volgens hem nam ik geen groot risico als ik het een 
paar maanden zou proberen – en als ik weer verder wilde studeren 
kon een jongen zoals ik de gemiste stof toch makkelijk inhalen. 

Dat was nadat ik hem verteld had dat het niet zeker was hoelang 
ik nog zou leven.

Hoelang? vroeg hij.
Dat konden ze niet zeggen.
Een jaar of minder?
Een jaar, zou ik wel op kunnen rekenen, waarschijnlijk ook 

nog wel een paar jaar – behalve als er plotseling iets mis zou gaan.
Ik dacht dat ik beter meteen kon uitleggen wat er aan de hand 

was. Ik ben geboren met een zeldzame afwijking die de wanden 
van mijn aderen en slagaderen sneller dan gebruikelijk doet slij-
ten, en ten slotte barsten en scheuren. Onmogelijk om te zeggen 
waar het het eerst zal scheuren, dus er valt niet veel aan te doen, 
behalve wat medicijnen voor de bloeddruk en zo. Deze afwijking 
is natuurlijk genoemd naar de ontdekker. Ik vroeg de Janprofessor 
of hij wilde weten wie dat was, maar hij zei dat hij dat niet hoefde 
te weten. (Pas later begreep ik hoe ongewoon dat antwoord voor 
de Janprofessor was.) 

Mijn ouders wisten er natuurlijk van, maar de dokters hadden 
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hun gezegd dat het geen probleem was als zij naar Londen zouden 
verhuizen en mij in Nederland zouden achterlaten – het zou juist 
een heel goed idee zijn – als het misging, konden zij er toch niets 
aan doen en zo zou ik misschien sneller opgroeien. (Ik denk niet 
dat ze dat als grap bedoelden.) Mijn Ex had ik het niet gezegd, 
want ik kreeg de diagnose pas twee weken nadat zij het met mij 
had uitgemaakt en het zou wel erg flauw van mij geweest zijn om 
haar op dat moment nog daarover te vertellen. De Janprofessor 
heeft het aan de Fanclub verteld (ik bedacht niet snel genoeg dat ik 
hem had moeten vragen het niet door te vertellen), maar ik denk 
dat de kans niet groot is dat Mijn Ex nog lid van de Fanclub wordt 
of dat zij met een van de leden over mij gaat spreken.

Dankzij de Janprofessor heb ik dit jaar veel personen voor het 
eerst ontmoet: zijn vriend Grote Wanja en diens zoon, een aantal 
van zijn collega’s en de dames die lid zijn van de Fanclub die hij 
voor mij heeft opgericht. Dat zijn heel veel personen, maar ze zijn 
gelukkig erg verschillend. Na een tijdje lukte het mij al veel beter 
om ze uit elkaar te houden. Bovendien, de Janprofessor zegt dat 
véél goed is. Hij houdt van veel.

Het zou misschien makkelijker zijn als ik ze een voor een binnen 
kon laten komen, op een manier dat je meteen van alles over ze wil 
weten, zoals in een roman. Marianne zou mij kunnen uitleggen 
hoe, want zij schrijft romans. Maar die romans van haar gaan over 
wat niet echt gebeurd is.

De allereerste keer dat ik de Janprofessor ontmoette, was toen 
ik een tentamen wilde doen en ik een dag te laat was. Dat was 
niet helemaal mijn schuld. Ik had de datum opgezocht en geno-
teerd maar er was op college verteld dat de dag veranderd was. 
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Ik ging bijna nooit naar college. Er was een andere student die 
mijn handtekening voor mij zette op de aanwezigheidslijsten. Ik 
was hem op de eerste dag op de universiteit tegengekomen, op 
een kennismakingsbijeenkomst voor de eerstejaars. Ik zei dat ik 
de volgende week misschien niet naar alle colleges zou kunnen 
komen. Hij begon meteen over de aanwezigheidsplicht en daarna 
bood hij aan voor mij te tekenen – ik zou toch hetzelfde voor 
hem doen? Toen ik hem een paar weken later weer tegenkwam, 
zei hij dat hij mij ook kopieën kon geven van zijn aantekeningen 
van de colleges. Maar hij had mij niet verteld over de verschoven 
tentamendatum.

Ik wachtte tien minuten bij de afgesloten deur van de zaal waar 
ik dacht dat het tentamen zou zijn. Daarna liep ik naar de portier; 
die zei dat het gisteren al geweest was.

In de studiegids stonden bij het vak de namen van zes docenten, 
die van de Janprofessor onderaan. De portier vertelde me waar 
zijn kamer was. Ik rende de trap op en kwam buiten adem zijn 
kamer binnen. De deur stond open en ik had geklopt, maar was 
meteen ook doorgelopen. Ik zei dat ik de vragen nog niet had 
gezien. Daarom zou het niet oneerlijk zijn als ik het tentamen nu 
zou kunnen doen. Hij kon mij in een lege kamer opsluiten en ik 
hoefde niet de hele drie uur te hebben.

De Janprofessor zwaaide met zijn handen en armen.
Misschien kun je beter eerst gaan zitten?
Hij gebaarde naar de bureaustoel aan de andere kant van het 

bureau waaraan hij zat.
Vorig jaar heb ik een werkgroep gegeven in dat vak, maar dit 

jaar heb ik er niets mee te maken. Ik vermoed dat mijn collega’s 
niet op mijn verzoek in willen gaan, maar als je het zeker wil 
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weten moet je het hun vragen. Het is het beste als je het aan de 
vakcoördinator vraagt, maar die is er vandaag niet.

Daarna stelde hij nog een keer voor dat ik zou gaan zitten en 
begon mij vragen te stellen.

Waar ben je geboren? Waarom ben je economie gaan studeren? 
Leven je ouders nog? Wat is je lievelingskleur? Op welk muziek-
instrument zou je het liefst willen spelen als je op een instrument 
zou kunnen spelen?

Ik ging zitten.
Welke tentamens heb je al gedaan? Heb je een vriendin? Wat 

was haar lievelingskleur toen zij nog je vriendin was? Vind je het 
moeilijk om naar een toneelstuk te kijken? Vind je het moeilijker 
om naar een gesprek in een film of een tv-serie te kijken als er 
muziek op de achtergrond klinkt? Wat is je favoriete muziek?

Ik wilde hem niet zeggen naar welke muziek ik luisterde en zei 
daarom van alles.

Dat is goed, zei hij.
Hij was op zoek naar iemand zoals ik voor een groep vrien-

dinnen. Als ik er genoeg van had, kon ik er dezelfde dag nog mee 
stoppen. Dan had ik hoogstens wat studietijd verloren en die kon 
ik zo inhalen. Om de beslissing nog makkelijker te maken zou 
hij mij meteen voor het tentamen laten slagen dat ik gemist had. 
Hij had nog een paar roze tentamenbriefjes zoals die lang geleden 
gebruikt werden. Hij hoopte dat de examenadministratie die voor 
een laatste keer nog zou willen accepteren. 

Wat is je naam? Studentnummer? Op wat voor cijfer had je 
gehoopt?

Hij liet mij zijn hand zien, eerst dicht, daarna open. In de 
handpalm lag iets wat eruitzag als een gouden horloge. Hij moest 
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het gepakt hebben terwijl hij een tentamenbriefje uit zijn bureau-
la haalde.

Het is een stopwatch, legde hij uit. Daarmee kan ik zien hoelang 
je erover doet om vragen te beantwoorden. Het is niet zomaar een 
stopwatch. Het is de stopwatch die Frederick Winslow Taylor, de 
uitvinder van scientific management, in het begin van de twintigste 
eeuw gebruikt heeft. Dat was de man met de stopwatch die achter 
een arbeider ging staan om te meten hoeveel tijd hij nodig had. En 
dan probeerde Taylor te bedenken hoe het sneller kon. Misschien 
is het niet de stopwatch die Taylor gebruikte, maar dan is het nog 
steeds een redelijke kopie. Ik heb er minder dan de prijs van een 
redelijke kopie voor betaald, dus verder kan het mij niet schelen. 
Ik heb ook een valse baard die een kopie is van die van Karl Marx.

Het was nog steeds een rustige en zonnige dag toen ik weer op 
straat stond. Het hielp ook te denken dat het misschien geen slecht 
idee was om ja te zeggen op het voorstel van de Janprofessor. Mijn 
fiets had ik vastgemaakt aan een lantaarnpaal. Er is een fietsen-
stalling in de kelderverdieping van de Business School, maar die 
gebruik ik liever niet. De toegangsdeur is elektrisch en wat zou 
ik moeten doen als ik plotseling weg moest en de elektriciteit was 
uitgevallen? In plaats van te fietsen had ik ook naar de universiteit 
kunnen lopen, want ik woon niet ver, in een kamer op de zolder-
verdieping van een gebouw waarin vroeger een bank was.

Hoe ik daaraan gekomen ben? Ik zag iemand een briefje op-
hangen op een prikbord in de hal van de universiteitsbibliotheek. 
Meteen toen hij uit zicht verdwenen was, haalde ik het weg. De 
vader van degene die het briefje opgehangen had, werkte voor de 
bank die nog steeds de eigenaar was van het gebouw. Die stu-
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dent had een geheime vriendin en woonde eigenlijk in haar huis. 
Daarom wilde hij de zolder aan iemand onderverhuren. Wel op 
voorwaarde dat áls zijn vriendin hem eruit zou gooien, ik de zolder 
ook meteen zou verlaten. In het ergste geval waren er altijd nog 
goedkope hotels. Ik zei meteen ja. Niemand kan zeggen dat ik 
helemaal nooit een initiatief neem.

Onder mij wordt het hele gebouw verbouwd. Als ik overdag 
wegblijf, heb ik er weinig last van. Ik moet wel vroeg opstaan – ze 
beginnen tussen zes en zeven. De Janprofessor heeft mij beloofd 
dat ik altijd een van de kamers op de gang kan gebruiken, als ik 
ergens wil zitten waar het rustiger is. Hij weet meestal wel wie die 
dag thuis werkt of op reis is. Hij haalt de sleutel van het secretari-
aat en dan hoef ik hem alleen te zeggen wanneer ik wegga, zodat 
hij kan afsluiten. Maar vanmiddag kan ik niet op de universiteit 
blijven. Dieke verwacht mij voor de Italiaanse les. Heb ik me goed 
voorbereid? Fui, fosti, fu, fummo, foste, furono. Passato remoto van 
zijn. Ebbi, avesti, ebbe, avemmo, aveste, ebbero. Passato remoto 
van hebben. Nu nog een snelle vertaaloefening met verschillende 
werkwoordstijden: ik had een mooie fles wijn en ik heb die weg-
gegeven aan wie de Coca Cola-professor was. 

Straks, aan het einde, vertelt de Janprofessor over hoe hij zelf op 
de universiteit kwam werken en wat er toen gebeurde. Er gebeurde 
van alles: rechtszaken, nachtelijke inbraken, handtekeningenacties 
om iemand van een gang af te krijgen, en er ging ook iemand dood. 
Daar ben ik niet bij geweest, dat is het verhaal van de Janprofessor.  

Als je het verhaal al kent maar nog een keer wilt horen kun je 
deze proloog overslaan. 
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2

Dieke en ik leren samen Italiaans. Niet lang nadat ik aan de Fanclub 
voorgesteld was, zijn we daarmee begonnen. Ik heb er ook tijd ge-
noeg voor, ik ben immers opgehouden met studeren. Dieke is eerder 
begonnen, maar is niet erg ver gekomen en wil nu weer verder gaan.

Ik zit op de bank, met haar laptop op mijn schoot, en een woor-
denboek naast mij; zij zit op het tapijt op de vloer voor mij. Het 
was haar idee om het zo te proberen. We proberen met elkaar te 
spreken en gebruiken zo vaak mogelijk Italiaanse woorden. Als 
we in het Italiaans niet verder komen maken we de rest van de 
zin in het Nederlands af. We lezen de webversies van de Corriere 
della Sera of La Stampa. Ook de Gazetta dello Sport. Zij denkt dat 
er plotseling een dag komt dat we vloeiend Italiaans tegen elkaar 
spreken. In het geheim ben ik begonnen ook een paar werkwoord-
vervoegingen uit mijn hoofd te leren.

Als ik twee werkwoorden achter elkaar goed gebruik, kijkt Dieke 
mij steeds verbaasd aan, misschien ook blij omdat ze denkt dat 
haar methode werkt. Het konijn maakt kleine sprongetjes over 
het tapijt. Dieke pakt een open zak chips van achter de boeken in 
haar boekenkast en geeft er een paar aan het konijn.

Ik zoek konijn op. I conigli hanno mangiato le verdure del mio 
giardino. De konijnen hebben de groente in mijn tuin opgegeten. 
Non mi piace l’aspetto della pelle di coniglio, quindi compreró una 
capa di lana. Ik houd er niet van hoe dat konijnenbont eruitziet, 
dus koop ik een jas van wol.

Ben je teleurgesteld dat ik geen strakke kleren aangetrokken 
heb, of anders het uniform van een parkeerwachter? Wat is te-
leurgesteld in het Italiaans?
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Ik zoek het op. Deluso.
Dat klinkt meer alsof je iets verkeerd hebt begrepen dan alsof 

je teleurgesteld bent.
Rattristato kan ook, of rammaricato. Fu rattristata di sapere che 

la sua amica non sarebbe più tornata. Zij was teleurgesteld toen 
ze merkte dat haar vriendin niet meer was teruggekomen. Als het 
heel erg is, wordt het profondamente deluso of molto amareggiato 

– klinkt dat beter?
Dieke komt naast mij op de bank zitten en vraagt wat ik later 

wil worden. Denk ik dat mijn tijd met de Fanclub goed zal staan 
op mijn cv? Heb je nog geen cv? Ik wel. Ergens midden in de 
middelbare schooltijd moest mijn hele klas een cv opstellen, dat 
was huiswerk voor Nederlands. Sindsdien heb ik het bijgehouden. 
Altijd handig als ik plotseling moet solliciteren. Hoe zeg ik dat in 
het Italiaans?

Ik zoek naar cv + Italiaans en vind openingszinnen voor solli-
citatiebrieven. Con la presente, desidero sottoporre alla Sua atten-
zione il mio interesse per la posizione di…

Misschien is het beter als we een makkelijker gesprek proberen 
te voeren, zegt Dieke. Heb jij eigenlijk ooit betaald werk gedaan? 
Of vrijwilligerswerk? Wat eten we vanavond?

Avondeten is iets als fronza, pronza.
Pranzo?
Ik kijk in het woordenboek. Pranzo is lunch. Avondeten is cena.
Dieke biedt aan mij uit eten te nemen.
We kunnen ook hier blijven en een pizza bestellen. Misschien 

kun je dat nu in het Italiaans?
Ze geeft mij haar telefoon en een menufolder van een pizza-

bezorgdienst.
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Ik bel en zij bedenkt tijdens het bestellen dat ze liever een andere 
heeft. Daarna blijken de nummers van de pizza’s te zijn veranderd. 
Het duurt lang en de jongen van de bezorgdienst klinkt boos als 
hij ophangt.

Dieke wil weten waarom Mijn Ex het met mij heeft uitgemaakt. 
Hoe zij dat weet? Omdat de Janprofessor dat aan de Fanclub heeft 
verteld. Wat heeft hij hun nog meer verteld?

Heeft de Janprofessor mij niets over haar verteld?
Niet veel. Hij heeft gezegd dat je negentig kilo weegt.
Negentig kilo of ongeveer negentig kilo? Wat wil je drinken? 

Ik heb karnemelk en een pak fruitsap. Misschien kan ik iemand 
vragen of ik een fles wijn mag lenen.

Karnemelk klinkt goed.
Het zou handig zijn als je jezelf kan bedienen. Als het goed is 

ligt er een nog ongeopend literpak karnemelk op de middelste 
plank van de grootste ijskast in de keuken. Er zijn twee ijskasten. 
De onderste plank in de linker-ijskast is van mij en de middelste 
plank in de rechter-ijskast. Je moet niet in de war raken als je een 
plank lager precies dezelfde karnemelk ziet. In dit huis woont een 
jongen die verliefd op mij is. Hij weet geen andere manier om het 
mij te laten merken dan door kleren aan te trekken in dezelfde 
kleuren als ik de vorige dag droeg en door dezelfde boodschappen 
te doen. Heb jij een eigen keuken?

Ik zeg dat mijn kamer niet echt bedoeld is om in te wonen, het 
is meer een kantoor. Er staat wel een kleine ijskast in een kamer 
op een verdieping lager. Ik hoef alleen maar de stekker in het 
stopcontact te doen. Mijn moeder heeft een elektrisch fornuis met 
twee pitten voor mij gekocht, maar dat zit nog in een kartonnen 
doos. De wc is ook een verdieping lager. Er zijn meer wc’s in het 
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gebouw, maar de wc die ik gebruik, is de enige die werkt. Nog een 
reden waarom ik probeer weg te zijn voordat de bouwvakkers aan 
het werk gaan en pas weer terug te komen als zij weg zijn. Ik slaap 
op een matras op de grond. In de kamer staat ook een oud bureau 
met daarop drie oude zwarte telefoons.

Wil je hier blijven slapen?
Ik blijf slapen en blijf maagd. Ik houd mijn onderbroek aan en 

zij draagt een nachthemd dat tot haar voeten valt. Vlak voor ze in 
het bed stapt, zet ze een muts op haar hoofd. (Ze haalt de muts uit 
de bovenste la van het kleine ladenkastje naast haar bed, lijkt even 
te aarzelen en zet hem dan op.) Ze zegt dat het een gewone muts is, 
maar zij gebruikt hem als nachtmuts. Ze slaapt makkelijker als ze 
die op heeft. Denk ik dat ik makkelijker slaap als zij die op heeft?

Eigenlijk blijf ik nauwelijks slapen. We liggen ieder onder een 
eigen dekbed en zij heeft nog een groot derde dekbed over ons 
beiden heen getrokken. Het is al gauw veel te warm voor mij. Zij 
ligt stil en aan haar ademen hoor ik dat ze slaapt. Ik duw het derde 
dekbed van me af. Daarna ook een deel van mijn dekbed, zodat 
mijn voeten en benen onbedekt zijn. Ik draai me voorzichtig om 
en om, probeer haar niet wakker te maken. Letto is bed, mio letto 
is mijn bed, zelfs als zij het zegt, want persoonlijke voornaam-
woorden worden verbogen naar het woord waar zij bij horen, niet 
naar de persoon van wie zij zijn.

Ergens tussen een en twee ben ik in slaap gevallen. Tussen vier 
en halfvijf zag ik dat Dieke halfwakker was. Ik zei dat ik naar 
huis ging.



[ 21 ]

3

Er heeft een General Electric AND General Motors Professor of Stra-
tegy gesolliciteerd op onze leegstaande leerstoel. Waarom zou hij 
dat doen?

De Janprofessor heeft zijn cv gezien en de man is bijna tweehon-
derd jaar oud. Op de Amerikaanse universiteit waar hij nu lesgeeft, 
verdient hij zeker twee keer zoveel als wij hem kunnen bieden.

Als hij aangenomen wordt, kan dat een ramp zijn voor de car-
rière van UHD Weltevree. Deze kandidaat schrijft over dezelfde 
onderwerpen als hij. Als deze kandidaat aangenomen wordt, zal 
er niet snel een tweede leerstoel komen op dat terrein. Natuurlijk 
is de algemene situatie nog veel erger voor UD Willem Twee, want 
zijn onderwerp is uit de mode en er is hier nooit een leerstoel 
geweest die daarover ging, zelfs toen het nog in de mode was. 
UHD Weltevree zou kunnen proberen specialist in iets anders 
te worden, maar ik ben bang dat hem dat niet meer gaat lukken 

– hij is al zo lang met hetzelfde bezig en hij heeft niet de meest 
beweeglijke persoonlijkheid. Toen ik hier kwam werken waren 
er twee Willems, maar de eerste Willem ging na een halfjaar al 
weg, hij zit nu ergens in Engeland, Essex of Exeter. Die eerste 
Willem was ook veel dikker – die twee waren makkelijk uit 
elkaar te houden.

De Janprofessor heeft nog een voorstel: hij wil mij als student-as-
sistent laten benoemen.

Het is een bescheiden begin, maar het zou een basis kunnen 
worden waarvandaan je je machtspositie zou kunnen uitbouwen 

– klinkt dat goed? Bovendien kun je dan uren declareren, ook voor 
wat je voor de Fanclub doet. Niet allemaal, want dan wordt het 
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te duur, maar zeg een uur per dag of avond. Weer een mogelijk 
bijbaantje voor de gouden jongen.

Ik kijk hem aan. Hij kijkt terug, een moment alsof hij ongerust 
is dat hij iets verkeerd gezegd heeft. (Denkt hij dat goud mij eraan 
kan herinneren dat ik binnenkort dood kan zijn?)

Daar bedoel ik jou mee. En ooit zul je zo veel bijbaantjes hebben 
dat je op een gouden fiets van huis naar werk kan gaan en op een 
andere gouden fiets weer terug.

Ik schud mijn hoofd, maar niet om ergens nee op te zeggen.
Als je interesse hebt, moeten er nog wel een paar formalitei-

ten in orde gemaakt worden. De sectievoorzitter, de directeur 
en de decaan moeten allemaal tekenen, maar daar zijn ze toch 
voor. Weet je dat de Universiteit van Amsterdam vroeger de 
Gemeentelijke Universiteit was? Professoren werden toen nog 
door Burgemeester en Wethouders benoemd en ze werden be-
taald door de stad. De gemeenteraad kon een hele vergadering 
lang over een aanstelling spreken. Een professor méér betekende 
twee badmeesters mínder in het gemeentelijke zwembad. Mis-
schien kon er iets geregeld worden met een extra docent die 
ook twee middagen per week aan de rand van het zwembad zou 
zitten? Hij kon daar toch ook tentamens nakijken? Die tijden 
zijn helaas voorbij, maar verder is veel nog hetzelfde. De namen 
van de functies en rangen zijn wel veranderd. Vroeger waren er 
wetenschappelijke medewerkers en hoofdmedewerkers; nu zijn 
dat universitair docenten en hoofddocenten, UD’s en UHD’s. In 
Nederland hadden we ook een tijd lang Privatdozenten, zoals in 
Duitsland, maar misschien heetten ze hier anders. Professoren 
zijn er altijd geweest.

Hij strekt zijn armen naar links en rechts uit en laat ze weer zakken.
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Toen ik met lesgeven begon, sloeg ik alles over wat al in het 
boek stond – geen wonder dat ik gekozen werd als slechtste leraar 
van het jaar.

Meteen daarna vraagt hij hoe het met de Coca Cola-professor 
gaat, hebben ze hem al gevonden? Zullen wij hem hier uitnodigen, 
als visiting scholar? Als de Vrije Universiteit hem niet meer wil 
hebben zouden wij onze slag kunnen slaan.

Iets anders – hij herinnert zich ook dat hij mij gevraagd heeft 
hem iets aan nieuws te brengen waar wij over zouden kunnen 
spreken. Het mag zelfs iets zijn wat ik niet durf te zeggen zonder 
eraan toe te voegen dat het me spijt dat ik geen beter nieuws kan 
brengen. Vertel hem iets wat hij nog niet weet, zoals de rechter 
vroeg aan de advocaten van beide partijen.

Wanneer heb je me dat gevraagd?
Je hoeft ook niet iets te brengen wat helemaal nieuw is. Iets ouds 

waar nog niet veel mee gedaan is, dat is ook al mooi. Maar ik zal 
er in het vervolg niet meer naar vragen. Als je toch iets gevonden 
hebt, moet je er gewoon zelf maar over beginnen.

Hij leunt achterover in zijn stoel en de rug van de stoel buigt 
iets mee naar achteren.

Hij hoopt dat er ooit een dag komt dat hij niemand meer nodig 
heeft die hem nieuws brengt – dit klinkt hartverscheurender dan 
hij het bedoelt.

De Janprofessor wil ook Italiaans gaan leren. 
Om jou te helpen of om jou bij te houden, zegt hij. En ik heb 

nog een paar handboeken thuis liggen. Italiaans voor beginners. 
En natuurlijk: Italiaans als u in Italië bent. Ben jij ook iemand die 
een hoofdstuk uit een leerboek leest alsof het een roman is en de 
oefeningen aan het einde van het hoofdstuk overslaat? Sommige 
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lijken te simpel; bij andere word je bang dat je er niet snel uitkomt, 
zelfs als het antwoord achterin staat. Je zou er plotseling achter 
kunnen komen dat je iets helemaal verkeerd begrepen hebt en dan 
geen tijd meer hebben om het beter te begrijpen.


