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Hoe te leven?

Michel de Montaigne in één vraag  
en twintig pogingen tot een antwoord

De eenentwintigste eeuw is vol mensen die vol zijn van zichzelf. Een halfuur 
vissen in de oceaan van blogs, twitters, tubes, spaces, faces, pages en pods 
op het internet brengt duizenden personen naar boven die gefascineerd zijn 

door hun eigen persoonlijkheid en die heel graag aandacht willen. Ze hebben het 
voortdurend over zichzelf; ze houden dagboeken bij, chatten en uploaden foto’s van 
alles wat ze doen. Ze zijn ongeremd extravert, maar kijken ook als nooit tevoren naar 
binnen. Ook wanneer bloggers en netwerkers zich in hun persoonlijke ervaring ver-
diepen, communiceren ze met hun medemensen in een collectief festival van het zelf.

Sommige optimisten hebben geprobeerd van deze wereldwijde ontmoeting de 
basis te maken voor een nieuwe benadering van internationale betrekkingen. De 
historicus Theodore Zeldin heeft een website geopend die ‘The Oxford Muse’ heet 
en die mensen aanspoort korte verbale zelfportretten samen te stellen, waarin ze 
hun dagelijkse leven en de dingen die ze hebben geleerd beschrijven. Ze sturen die 
portretten in om ze aan anderen te laten lezen en hen erop te laten reageren. Zeldin 
meent dat gedeelde zelfonthulling de beste manier is om op de hele planeet vertrouwen 
en samenwerking te laten ontstaan, zodat nationale stereotypen worden vervangen 
door echte mensen. Het grote avontuur van onze tijd, zo zegt hij, is ‘ontdekken wie 
de wereld bewonen, met één persoon tegelijk’. Dus staat ‘The Oxford Muse’ vol met 
persoonlijke teksten of interviews met opschriften als:

Waarom werkt een hoogopgeleide Rus als schoonmaker in Oxford?
Hoe ik als kapster mijn perfectionisme kan uitleven
Door een zelfportret te schrijven kom je te weten dat je anders bent dan je 

dacht
Wat ontdek je als je niet drinkt of danst?
Wat voeg je toe aan je gesprekken met anderen als je over jezelf schrijft?
Hoe kun je lui zijn en tóch succes hebben?
Hoe een chef-kok vriendelijk kan zijn

Door te beschrijven wat hen anders maakt dan álle anderen onthullen degenen die 
hieraan meedoen wat ze met íedereen gemeen hebben: de ervaring een mens te zijn.

Dit idee – over jezelf schrijven om anderen een spiegel voor te houden waarin ze 
hun eigen menselijkheid herkennen – heeft niet van oudsher al bestaan. Het moest 
uitgevonden worden. En in tegenstelling tot veel andere culturele ontdekkingen 
vindt het zijn oorsprong in één persoon: Michel Eyquem de Montaigne, edelman, 
bestuurder en wijnbouwer, die van 1533 tot 1592 leefde in de streek Périgord in het 
zuidwesten van Frankrijk.

Montaigne heeft het idee gecreëerd door het simpelweg uit te voeren. In tegen-
stelling tot de meeste kroniekschrijvers uit zijn tijd deed hij dit niet om zijn eigen 



grote daden en prestaties te boekstaven. Hij gaf evenmin een rechtstreeks oogge-
tuigenverslag van historische gebeurtenissen, ook al had hij dat wel kunnen doen; 
hij maakte gedurende de tientallen jaren waarin hij op zijn boek broedde en het 
schreef een religieuze burgeroorlog mee die zijn land bijna heeft verwoest. Hij be-
hoorde tot een generatie die beroofd was van het hoopvolle idealisme van de tijd-
genoten van zijn vader, en paste zich aan de publieke ellende aan door zijn aandacht 
op zijn privéleven te richten. Hij doorstond de wanorde, hield toezicht op zijn 
landgoed, sprak als magistraat zijn oordeel uit in rechtszaken en bestuurde Bordeaux 
als de meest tolerante burgemeester die de stad ooit heeft gehad. En al die tijd schreef 
hij bespiegelende stukken over de meest uiteenlopende onderwerpen waaraan hij 
eenvoudige titels gaf:

Over de vriendschap
Over kannibalen
Over de gewoonte kleding te dragen
Wij lachen en huilen om hetzelfde
Namen
Over geuren
Over de wreedheid
Over duimen
Hoe onze geest in zichzelf verstrikt raakt
Over afleiding
Over koetsen
Over de ervaring

Alles bij elkaar heeft hij honderdzeven van die 
essays geschreven. Sommige beslaan maar een 
bladzij of twee, andere zijn veel langer, zodat 
de meeste recente uitgaven van de complete 

verzameling meer dan duizend bladzijden tellen. Ze leren of verklaren ons zelden 
iets. Montaigne presenteert zich als iemand die, wanneer hij zijn pen ter hand nam, 
alles noteerde wat in hem opkwam, en aldus ontmoetingen en gemoedstoestanden 
vastlegde terwijl ze zich voordeden. Hij gebruikte deze ervaringen om zichzelf vragen 
te stellen, vooral de grote vraag die hem, net als veel van zijn tijdgenoten, fascineerde. 
Die vraag kan in drie simpele woorden worden geformuleerd: ‘Hoe te leven?’

Dit komt niet op hetzelfde neer als de ethische vraag: ‘Hoe horen we te leven?’ 
Montaigne had belangstelling voor morele dilemma’s, maar was minder geïnteres-
seerd in wat mensen hoorden te doen dan in wat ze in werkelijkheid deden. Hij wilde 
weten hoe je een goed leven moest leiden, en bedoelde daarmee een fatsoenlijk of 
respectabel leven, maar ook een leven dat volledig menselijk, bevredigend en bloeiend 
was. Deze vraag dreef hem tot schrijven én tot lezen, want hij was nieuwsgierig naar 
het leven van alle mensen, in het verleden en in het heden. Hij verwonderde zich 
voortdurend over de emoties en motieven achter wat mensen deden. En aangezien 
hijzelf het meest voor de hand liggende voorbeeld was van een mens in het leven van 
alledag, verwonderde hij zich evenzeer over zichzelf.

De nuchtere vraag ‘Hoe te leven?’ waaierde in talloze andere praktische vragen 
uiteen. Net als iedereen stuitte Montaigne op de grote, verbijsterende levensproblemen: 
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hoe bied je het hoofd aan angst voor de dood, hoe verwerk je het verlies van een kind 
of een dierbare vriend, hoe verzoen je je met mislukkingen, hoe haal je het beste uit 
ieder moment, zodat je leven je niet zonder dat je het op volle waarde hebt geschat 
door de vingers glipt? Maar er waren ook kleinere problemen. Hoe vermijd je een 
zinloze ruzie met je vrouw of je knecht? Hoe stel je een vriend gerust die denkt dat 
hij behekst is? Hoe troost je een treurende buurman? Hoe bewaak je je huis? Wat is 
de beste strategie als je door gewapende bandieten staande wordt gehouden die lijken 
te aarzelen of ze je zullen vermoorden of losgeld voor je zullen eisen? Als je hoort dat 
de gouvernante van je dochter haar iets leert wat volgens jou niet klopt, is het dan 
verstandig om in te grijpen? Hoe ga je om met een bullebak? Wat zeg je tegen je hond 
als hij buiten wil spelen, terwijl jij aan je schrijftafel aan je boek wilt blijven werken?

Montaigne geeft geen abstracte antwoorden, maar vertelt ons wat hij in elke situ-
atie deed en hoe dat aanvoelde. Hij geeft alle details die we nodig hebben, en soms 
meer, om die situaties reëel te maken. Zonder specifieke aanleiding vertelt hij ons 
dat meloen de enige vrucht is die hij lekker vindt, dat hij liever liggend dan staand 
de liefde bedrijft, dat hij niet kan zingen en dat hij dol is op vrolijk gezelschap en 
vaak in vuur en vlam raakt door sprankelende gevatheid. Maar hij beschrijft ook 
gewaarwordingen die moeilijker onder woorden te brengen zijn en waarvan je je niet 
zo makkelijk bewust bent: hoe het voelt om lui te zijn, of dapper, of besluiteloos, of 
om toe te geven aan een moment van ijdelheid, of om een angst die je in zijn greep 
houdt van je af te schudden. Hij schrijft zelfs over het loutere gevoel in leven te zijn.

Montaigne heeft zulke verschijnselen meer dan twintig jaar lang onderzocht, 
stelde zichzelf telkens opnieuw vragen en construeerde een beeld van zichzelf – een 
voortdurend bewegend zelfportret, zo levendig dat het praktisch uit de bladzijde 
tevoorschijn stapt en naast je over je schouder meeleest. Hij kan verrassend uit de 
hoek komen: sinds zijn geboorte, bijna vijfhonderd jaar geleden, is er heel veel ver-
anderd, en de gebruiken en opvattingen van toen zijn niet altijd meer herkenbaar. 
Toch houdt lezen van Montaigne in dat je telkens een schok van herkenning krijgt 
waardoor de honderden jaren tussen hem en de lezer uit de eenentwintigste eeuw 
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wegvallen. Lezers blijven zichzelf in hem zien, net zoals bezoekers van de ‘Oxford 
Muse’ zichzelf of aspecten van zichzelf zien als ze lezen waarom een goed opgeleide 
Rus als schoonmaker werkt of over hoe het is om een hekel aan dansen te hebben.

De journalist Bernard Levin schreef in 1991 in een artikel voor The Times over dit 
onderwerp: ‘Ik durf te wedden dat iedere lezer van Montaigne het boek op een zeker 
moment neerlegt en vol ongeloof uitroept: “Hoe weet hij dat allemaal over mij?”’ Het 
antwoord is natuurlijk dat hij dit weet doordat hij het uit eigen ervaring weet. Op 
hun beurt begrijpen mensen hem doordat ook zij ‘dat allemaal’ al uit eigen ervaring 
kennen. Blaise Pascal, een van zijn vroege lezers die bijzonder door hem geobsedeerd 
was, schreef in de zeventiende eeuw: ‘Niet in Montaigne, maar in mijzelf tref ik alles 
aan wat ik in zijn werk tegenkom.’

De schrijfster Virginia Woolf stelde zich voor hoe mensen langs het zelfportret 
van Montaigne lopen als bezoekers van een galerie. Bij het passeren blijven ze voor 
het schilderij staan en buigen zich naar voren om naar de weerspiegelingen op het 
glas te turen. ‘Er staat altijd een drom mensen in de diepte van dat schilderij te sta-
ren; ze zien hun eigen gezicht erin weerspiegeld, en hoe langer ze kijken, hoe meer 
ze zien, maar ze zijn nooit in staat te zeggen wát ze precies zien.’ Het portret en hun 
eigen gezicht versmelten tot één gelaat. Woolf herkende daarin de manier waarop 
mensen in het algemeen op elkaar reageren:

Als we in de bus of de metro tegenover elkaar zitten, kijken we in de spiegel 
[. . .]. En toekomstige schrijvers zullen meer en meer beseffen hoe belangrijk 
deze weerspiegelingen zijn, want er is natuurlijk niet één spiegelbeeld, maar 
een vrijwel oneindig aantal; dat zijn de diepten die ze zullen verkennen, de 
fantomen die ze zullen najagen.

Montaigne schiep als eerste schrijver literatuur die doelbewust op deze wijze werkte, 
en hij deed dit op basis van het overvloedige materiaal uit zijn eigen leven, en niet door 
middel van louter filosofie of louter fantasie. Hij was de menselijkste aller schrijvers, 
en de meest sociabele. Als hij had geleefd in het tijdperk van de massacommunicatie 
en het internet, zou hij verbijsterd zijn geweest over de schaal waarop een dergelijke 
sociabiliteit mogelijk was geworden: niet tientallen of honderden mensen in een 
galerie, maar miljoenen zien zichzelf vanuit verschillende hoeken weerkaatst.

Het effect, in de tijd van Montaigne en in die van ons, kan ons bedwelmen. Tabou-
rot des Accords, een bewonderaar uit de zestiende eeuw, heeft gezegd dat ieder die de 
Essays las het gevoel had dat hij ze zelf had geschreven. Meer dan tweehonderdvijftig 
jaar later zei de essayist Ralph Waldo Emerson hetzelfde, in bijna dezelfde bewoor-
dingen: ‘Het kwam me voor dat ik het boek zelf geschreven had, in een vorig leven.’ 
‘Ik heb hem mij zo eigen gemaakt,’ schreef de twintigste-eeuwse schrijver André Gide, 
‘dat het lijkt of hij en ik samenvallen.’ En Stefan Zweig, een Oostenrijkse schrijver die 
zelfmoord zou plegen nadat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog tot ballingschap was 
gedwongen, ontdekte in Montaigne zijn enige ware vriend: ‘Hier is een “jij” waarin 
mijn “ik” wordt weerspiegeld; hier wordt aan alle afstand een einde gemaakt.’ De 
gedrukte bladzijde verdwijnt uit zicht, en in plaats daarvan stapt een levend mens 
de kamer binnen. ‘Vierhonderd jaar gaan in rook op.’

Enthousiaste kopers bij de onlineboekhandel Amazon.com reageren nog altijd 
op dezelfde manier. Een van hen noemt de Essays ‘eigenlijk geen boek, maar een 
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vriend voor het leven’ en een ander voorspelt dat het ‘de beste vriend zal worden die 
je ooit hebt gehad’. Een lezer die altijd een exemplaar op zijn nachtkastje heeft liggen 
betreurt het feit dat het (in de volledige versie) te dik is om het ook de hele dag bij 
zich te dragen. ‘Je kunt er je leven lang in blijven lezen,’ zegt een andere. ‘Hoe dik 
en klassiek ook, het leest alsof het gisteren is geschreven, maar als het echt gisteren 
was geschreven, zou het tijdschrift Hello! nu vol over hem staan.’

Dit alles is mogelijk doordat de Essays geen verheven boodschap willen overdragen, 
geen standpunt willen verdedigen, geen argumenten willen aanvoeren. Ze hebben 
niets met je voor, je kunt ermee doen wat je wilt. Montaigne geeft zijn materiaal de 
vrije teugel en maakt zich er nooit zorgen over dat hij op één bladzijde het ene zegt en 
het tegenovergestelde op de andere, of zelfs in de volgende zin. Hij zou de dichtregels 
van Walt Whitman als motto hebben kunnen nemen:

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself.
(I am large, I contain multitudes.)

[Spreek ik mezelf tegen? / Heel goed, dan spreek ik mezelf tegen. / (Ik ben omvangrijk, 
ik omvat menigten.)]

Om de paar zinnen valt hem een nieuwe manier van kijken in, dus verandert hij 
van koers. Zelfs wanneer zijn gedachten volkomen irrationeel en droomachtig zijn, 
volgt hij hen al schrijvend. ‘Ik kan mijn model maar niet laten stilstaan,’ zegt hij. 
‘Hij zwalkt en waggelt in een natuurlijke dronkenschap.’ Als lezer staat het je vrij 
met hem mee te gaan zolang je dat wilt, en hem daarna op zijn eigen houtje te laten 
afdwalen. Vroeg of laat kruisen jullie paden zich weer.

Montaigne had door deze wijze van schrijven een nieuw genre gecreëerd en hij 
noemde het essais, zijn nieuwe woord daarvoor. Tegenwoordig heeft het woord 

essay een saaie klank. Het doet veel mensen denken 
aan de opstellen die ze op school of op de universiteit 
moesten maken om hun kennis van de literatuurlijst 
te tonen: oplepelen van de argumenten van andere 
schrijvers met een oninteressante inleiding aan het 
begin en een voor de hand liggende conclusie aan 
het slot, als twee vorken die in de uiteinden van een 
maiskolf zijn gestoken. Zulke verhandelingen be-
stonden in de tijd van Montaigne ook, maar essais 
nog niet. Essayer betekent in het Frans gewoon: pro-
beren. Iets proberen is iets toetsen of proeven, of het 
gewoon eens doen. Een volgeling van Montaigne uit 
de zeventiende eeuw omschreef het als een pistool 
afschieten om te zien of het recht schiet, of een ritje 
op een paard maken om te zien of het goed berijdbaar 
is. Meestal ontdekte Montaigne dat het pistool alle 
kanten op schoot en dat het paard op hol sloeg, maar 

daar maakte hij zich niet druk om. Hij was verrukt als hij constateerde dat zijn 
schrijfsels een onvoorspelbare wending namen.



12

Misschien is hij nooit van plan geweest om in zijn eentje een literaire revolutie 
te ontketenen, maar achteraf wist hij wat hij had gedaan. ‘Het is een boek dat op 
deze wereld uniek is,’ schreef hij, ‘en het heeft een ongeordende en buitenissige 
opzet.’ Of eigenlijk leek er geen sprake te zijn van welke opzet dan ook. De Essays 
zijn niet ordelijk van begin tot eind geschreven. Ze groeiden van 1572 tot 1592 laag 
na laag aan, als een koraalrif. Het enige wat aan dat proces een einde maakte, was 
Montaignes dood.

In zekere zin is er nooit een einde aan gekomen. Het boek bleef zich ontwik-
kelen, niet door eindeloos schrijven, maar door eindeloos lezen. Van de eerste 
zestiende-eeuwse buurman of vriend die door een kladversie op de schrijftafel 
van Montaigne bladerde tot de allerlaatste mens (of andere bewuste entiteit) die 
het uit de databanken van een toekomstige virtuele bibliotheek zal halen, houdt 
iedere lezing in dat er in feite nieuwe Essays ontstaan. Lezers benaderen ze vanuit 
hun persoonlijke perspectief en dragen hun eigen levenservaring bij. Tegelijkertijd 
krijgen deze ervaringen vorm binnen meer algemene trends, die in vrije formatie 
komen en gaan. Iedereen die vierhonderddertig jaar lezen van Montaigne overziet, 
kan constateren hoe deze trends ontstaan en oplossen als wolken aan een hemel, 
of als mensenmassa’s op een perron tussen forensentreinen. Iedere leeswijze lijkt 
in een bepaalde periode voor de hand te liggen; dan verschijnt een nieuwe stijl 
en de oude verdwijnt, en wordt soms zo ouderwets dat hij, behalve voor historici, 
nauwelijks nog te begrijpen valt.

De Essays zijn dus veel meer dan een boek. Ze zijn een eeuwen durend gesprek 
tussen Montaigne en al die mensen die hem hebben leren kennen: een gesprek dat 
in de loop van de geschiedenis is veranderd en dat bijna iedere keer opnieuw begint 
met diezelfde uitroep: ‘Hoe weet hij dat allemaal over mij?’ Meestal blijft het bij een 
ontmoeting tussen twee personen, lezer en schrijver. Maar aan de zijlijn spreken 
lezers ook met elkaar; elke generatie benadert Montaigne bewust of onbewust met 
verwachtingen die ontleend zijn aan haar tijdgenoten en voorgangers. Naarmate het 
verhaal vordert, verschijnen er steeds meer mensen op het toneel. Het verandert van 
een besloten etentje in een groots, geanimeerd banket, met Montaigne, zonder dat 
hij het weet, als ceremoniemeester.

Dit boek gaat over Montaigne, over de man en de schrijver. Het gaat ook over 
de Montaigne van het feest zonder einde – van de opeenstapeling van gedeelde en 
persoonlijke gesprekken die vierhonderddertig jaar lang hebben plaatsgevonden. 
De rit zal vreemd en hobbelig zijn, want het boek van Montaigne is niet rustig door 
de tijd gerold als een kiezelsteentje door een rivier, dat, in de stroom opgenomen, 
steeds gladder wordt gepolijst. Het heeft zich zonder vaste richting laten meesleuren, 
er koekte rommel aan vast en het bleef soms achter scherpe uitsteeksels haken. Ook 
mijn verhaal gaat met de stroom mee. Het ‘zwalkt en waggelt’ voort en verandert vaak 
van koers. Aanvankelijk blijft het dicht bij de man zelf, bij het leven van Montaigne, 
zijn persoonlijkheid en zijn literaire loopbaan. Later waaiert het steeds meer uit in 
verhalen over zijn boek en zijn lezers, tot aan de meest recente toe. Dit is een boek 
uit de eenentwintigste eeuw, en daarom is het onvermijdelijk doordrongen van een 
eenentwintigste-eeuwse Montaigne. Zoals een van zijn geliefde uitspraken luidt, 
kunnen we onmogelijk aan ons eigen perspectief ontsnappen: we moeten op onze 
eigen benen lopen en op ons eigen gat zitten.

De meeste mensen die de Essays ter hand nemen, willen er iets van. Misschien 
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willen ze onderhouden worden, zoeken ze naar inzicht of historisch begrip, of naar 
iets persoonlijkers. De schrijver Gustave Flaubert gaf aan een vriend die zich afvroeg 
hoe hij Montaigne moest lezen het volgende advies:

Lees hem niet zoals kinderen zouden doen, namelijk om je te vermaken, en 
evenmin zoals ambitieuze mensen doen, namelijk om te worden onderricht. 
Nee, lees hem om te leven.

De opdracht van Flaubert heb ik ter harte 
genomen en daarom neem ik de re-
naissancevraag ‘Hoe te leven?’ als 
leidraad voor mijn weg door de 
wirwar van Montaignes leven 
en zijn literaire nalatenschap. 
De vraag blijft in het hele boek 
dezelfde, maar de hoofdstuk-
ken nemen de vorm aan van 
twintig verschillende ant-
woorden – die Montaigne al-
lemaal misschien gegeven zou 
kunnen hebben. In werkelijkheid 
reageerde hij op vragen gewoonlijk 
met een stortvloed aan andere vra-
gen en met een overdaad aan anekdotes 
die vaak elk in verschillende richtingen 
wezen en tot tegenstrijdige conclusies leidden. 
De vragen en verhalen wáren zijn antwoorden, of hulpmiddelen om de vraag verder 
te onderzoeken.

Op dezelfde manier neemt elk van de twintig mogelijke antwoorden in dit boek de 
vorm aan van de anekdote: een periode of thema uit het leven van Montaigne of uit het 
leven van zijn lezers. Er zijn geen pasklare oplossingen, maar deze twintig ‘pogingen’ 
tot een antwoord geven ons de ruimte om fragmenten van het lange gesprek af te 
luisteren en te genieten van het gezelschap van Montaigne, de sympathiekst denkbare 
gesprekspartner en gastheer.
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1 | Maak je geen zorgen over de dood

Mijn leven hing nog maar aan het randje van mijn lippen

Op gezel lige bi j een komsten gedroeg Montaigne zich niet altijd 
ongedwongen. Als zijn vrienden lachten, dansten en dronken, zat hij zo nu 
en dan in een hoekje te somberen. Zijn kameraden herkenden hem dan 

nauwelijks; ze waren er meer aan gewend hem met vrouwen te zien flirten of geani-
meerd over een nieuw idee dat hem was ingevallen te horen discussiëren. Ze vroegen 
zich af of ze iets verkeerds hadden gezegd. In werkelijkheid was hij zich, zoals hij 
later aan zijn Essays toevertrouwde, in deze stemming nauwelijks bewust van zijn 
omgeving. Te midden van de feestelijkheden dacht hij aan een of ander vreselijk 
verhaal dat hij kort daarvoor had gehoord – misschien over een jonge man die een 
paar dagen tevoren net zo’n feest had verlaten, klagend over koortsigheid, en die nog 
voordat de andere feestgangers hun roes hadden uitgeslapen aan die koorts was 
bezweken. Als de dood zulke streken kon uithalen, werd Montaigne ieder ogenblik 
slechts door het dunst denkbare vlies van de leegte gescheiden. Zijn angst voor de 
dood werd zo groot dat hij niet meer van het leven kon genieten.

Toen hij tussen de twintig en dertig jaar oud was, werd hij door deze morbide gedach-
ten geobsedeerd omdat hij te veel klassieke filosofen had gelezen. De dood was een 
thema waar de schrijvers uit de oudheid nooit genoeg van kregen. Cicero vatte hun 
uitgangspunt trefzeker samen: ‘Filosoferen is leren hoe je moet sterven.’ Montaigne 
zelf zou op een dag deze grimmige gedachte gebruiken als hoofdstuktitel.

Maar ook al begonnen zijn problemen door een overdaad aan filosofie op een 
gevoelige leeftijd, ze hielden niet op toen hij volwassen werd. Toen hij tegen de dertig 
liep en misschien te verwachten viel dat hij tot een meer bezonnen perspectief was 
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gekomen, werd zijn besef van de benauwende nabijheid van de dood sterker dan 
ooit en kreeg het een persoonlijker karakter. De dood was geen abstract gegeven 
meer, maar werkelijkheid, hij maaide in het rond onder bijna iedereen om wie hij 
gaf en kwam steeds dichterbij. In 1563, toen Montaigne dertig was, stierf zijn beste 
vriend Étienne de la Boétie aan de pest. In 1568 stierf zijn vader, waarschijnlijk aan 
de complicaties van nierstenen. In het voorjaar van het jaar daarop verloor hij zijn 
jongere broer Arnaud de Saint-Martin aan een wel erg bizar ongeluk tijdens een 
kaatswedstrijd. Zelf was hij toen nog maar kort tevoren getrouwd; de eerste baby 
uit dit huwelijk zou maar twee maanden oud worden en stierf in augustus 1570. 
Montaigne verloor nog vier kinderen; van de zes werd er maar één volwassen. Deze 
aaneenschakeling van verliezen maakte de dood als dreiging minder ongrijpbaar, 
maar dat stelde hem absoluut niet gerust. Zijn angst was nog even sterk als altijd.

Het pijnlijkste verlies was duidelijk dat van La Boétie; Montaigne hield meer van 
hem dan van wie ook. Maar de dood van zijn broer Arnaud moet hem het meest 
hebben geschokt. Net zevenentwintig geworden, kreeg Arnaud tijdens het kaatsspel, 
het jeu de paume, een bal tegen zijn hoofd. Het kan geen erg harde klap zijn geweest 
en aanvankelijk leek er niets aan de hand, maar vijf of zes uur later raakte hij buiten 
bewustzijn en stierf hij, waarschijnlijk aan een stolsel of een bloeding. Niemand 
had verwacht dat één enkele klap op het hoofd een einde zou kunnen maken aan 
het leven van een gezonde man. De gebeurtenis was niet te bevatten en voor Mon-
taigne persoonlijk ging er een nog grotere dreiging van uit dan van het verhaal van 
de jongeman die aan koorts was gestorven. ‘Wanneer we zo vaak zulke alledaagse 
voorbeelden aan onze ogen voorbij zien trekken,’ schreef Montaigne over Arnaud, 
‘hoe kunnen we het denkbeeld van de dood en de gedachte dat hij ons ieder moment 
bij de keel kan grijpen dan kwijtraken?’

Die gedachte van zich afzetten kon hij niet; hij wilde het niet eens. Hij stond nog 
steeds onder de invloed van zijn filosofen. ‘Laat niets ons zo vaak bezighouden als 
de dood,’ schreef hij in een vroeg essay over dit onderwerp:

Wij moeten hem telkens weer voor ons geestesoog oproepen, in al zijn ver-
schijningsvormen. Als een paard struikelt, een pan van het dak valt, ja, bij 
de geringste speldenprik moeten wij meteen bij onszelf zeggen: ‘En als dit 
nu eens mijn dood zou zijn?’

Als je de beelden van je dood maar vaak genoeg door je hoofd laat spelen, zeiden 
zijn favoriete wijsgeren, de stoïcijnen, kan hij nooit onverwacht toeslaan. Omdat je 
weet hoe goed je op de dood bent voorbereid, heb je de vrijheid verworven zonder 
angst te leven. Maar Montaigne ontdekte het tegenovergestelde. Hoe helderder hij 
zich de ongelukken voor de geest haalde die hem en zijn vrienden zouden kunnen 
overkomen, des te onrustiger werd hij. Zelfs als het hem kortstondig lukte de ge-
dachte in abstracte zin te aanvaarden, kon hij nooit vrede hebben met de concrete 
details. Zijn hoofd vulde zich met voorstellingen over verwondingen en koortsen, of 
over mensen die treurden bij zijn sterfbed, en misschien over ‘een bekende die een 
hand op zijn voorhoofd legt’ om afscheid van hem te nemen. Hij stelde zich voor 
hoe de wereld zich sloot om de ruimte die hij had ingenomen, hoe zijn bezittingen 
werden verzameld en zijn kleren onder vrienden en knechten werden verdeeld. Deze 
gedachten bevrijdden hem niet, maar zetten hem gevangen.


