Sarah Bakewell

HOE TE
LEVEN

OF

EEN LEVEN VAN MONTAIGNE
IN EEN VRAAG EN TWINTIG POGINGEN
TOT EEN ANTWOORD

Vertaald uit het Engels door
Dick Lagrand en Marjolijn Stoltenkamp

vangennep amsterdam



Inhoud

Hoe te leven? 7
Michel de Montaigne in één vraag
en twintig pogingen tot een antwoord 7

1. Maak je geen zorgen over de dood 14
Mijn leven hing nog maar aan het randje van mijn lippen 14

2. Wees aandachtig 22
Montaigne begint te schrijven 22
De stroom van bewustzijn 29

3. Word geboren 34
Micheau 34
Het experiment 43

4. Lees veel, vergeet het meeste wat je leest en wees traag van geest 53
Lezen 53
Montaigne is traag en vergeetachtig 56
De jonge Montaigne in woelige tijden 60

5. Overleef liefde en verlies 71
La Boétie: liefde en tirannie 71
La Boétie: dood en rouw 8o

6. Maak gebruik van trucs 85
Trucs en levenskunst 85
Montaigne als slaaf 91

7. Twijfel aan alles 95
Ik weet alleen dat ik niets weet,
en zelfs daar ben ik niet zeker van 95
Dieren en demonen 103
Een wonderbaarlijke verleidingsmachine 108

8. Houd een achterkamer voor jezelf apart 117
Je met maar één bil geven 117
Praktische verantwoordelijkheden 126

9. Wees sociaal: leef met anderen 129
Een vrolijke en wellevende wijsheid 129
Openheid, vergevingsgezindheid en wreedheid 132



10. Ontwaak uit de slaap der gewoonte 138
Alles hangt af van je gezichtspunt 138
Nobele wilden 143

11. Wees gematigd 148
Hogere en lagere temperaturen 148

12. Bewaak je menselijkheid 153
Terreur 153
Held 162

13. Doe iets wat niemand eerder heeft gedaan 167
Een barokke bestseller 167

14. Ga op reis 171
Reizen 171

15. Doe je werk goed, maar niet té goed 185
Burgemeester 185
Morele bezwaren 190
Missies en moordaanslagen 195

16. Filosofeer alleen bij toeval 207
Vijftien Engelsen en een Ier 207

17. Reflecteer op alles; betreur niets 216
Je ne regrette rien 216

18. Geef de controle op 220
Dochter en discipel 220
De redactieoorlogen 229
Montaigne geremixt en betoverd 232

19. Wees gewoon en onvolmaakt 239
Wees gewoon 239
Wees onvolmaakt 240

20. Laat het leven zijn eigen antwoord zijn 243
Niet het einde 243

Dankbetuigingen 249
Chronologie 251
Verwijzingen 253

Bronnen 280
Bronvermelding illustraties 286
Register 289



Hoe te leven?

Michel de Montaigne in één vraag
en twintig pogingen tot een antwoord

E EENENTWINTIGSTE EEUW IS vol mensen die vol zijn van zichzelf. Een halfuur
vissen in de oceaan van blogs, twitters, tubes, spaces, faces, pages en pods
op het internet brengt duizenden personen naar boven die gefascineerd zijn
door hun eigen persoonlijkheid en die heel graag aandacht willen. Ze hebben het
voortdurend over zichzelf; ze houden dagboeken bij, chatten en uploaden foto’s van
alles wat ze doen. Ze zijn ongeremd extravert, maar kijken ook als nooit tevoren naar
binnen. Ook wanneer bloggers en netwerkers zich in hun persoonlijke ervaring ver-
diepen, communiceren ze met hun medemensen in een collectief festival van het zelf.
Sommige optimisten hebben geprobeerd van deze wereldwijde ontmoeting de
basis te maken voor een nieuwe benadering van internationale betrekkingen. De
historicus Theodore Zeldin heeft een website geopend die “The Oxford Muse’ heet
en die mensen aanspoort korte verbale zelfportretten samen te stellen, waarin ze
hun dagelijkse leven en de dingen die ze hebben geleerd beschrijven. Ze sturen die
portretten in om ze aan anderen te laten lezen en hen erop te laten reageren. Zeldin
meent dat gedeelde zelfonthulling de beste manier is om op de hele planeet vertrouwen
en samenwerking te laten ontstaan, zodat nationale stereotypen worden vervangen
door echte mensen. Het grote avontuur van onze tijd, zo zegt hij, is ‘ontdekken wie
de wereld bewonen, met één persoon tegelijk’. Dus staat “The Oxford Muse’ vol met
persoonlijke teksten of interviews met opschriften als:

Waarom werkt een hoogopgeleide Rus als schoonmaker in Oxford?

Hoe ik als kapster mijn perfectionisme kan uitleven

Door een zelfportret te schrijven kom je te weten dat je anders bent dan je
dacht

Wat ontdek je als je niet drinkt of danst?

Wat voeg je toe aan je gesprekken met anderen als je over jezelf schrijft?

Hoe kun je lui zijn en toch succes hebben?

Hoe een chef-kok vriendelijk kan zijn

Door te beschrijven wat hen anders maakt dan dlle anderen onthullen degenen die
hieraan meedoen wat ze met iedereen gemeen hebben: de ervaring een mens te zijn.

Dit idee - over jezelf schrijven om anderen een spiegel voor te houden waarin ze
hun eigen menselijkheid herkennen - heeft niet van oudsher al bestaan. Het moest
uitgevonden worden. En in tegenstelling tot veel andere culturele ontdekkingen
vindt het zijn oorsprong in één persoon: Michel Eyquem de Montaigne, edelman,
bestuurder en wijnbouwer, die van 1533 tot 1592 leefde in de streek Périgord in het
zuidwesten van Frankrijk.

Montaigne heeft het idee gecreéerd door het simpelweg uit te voeren. In tegen-
stelling tot de meeste kroniekschrijvers uit zijn tijd deed hij dit niet om zijn eigen



grote daden en prestaties te boekstaven. Hij gaf evenmin een rechtstreeks oogge-
tuigenverslag van historische gebeurtenissen, ook al had hij dat wel kunnen doen;
hij maakte gedurende de tientallen jaren waarin hij op zijn boek broedde en het
schreef een religieuze burgeroorlog mee die zijn land bijna heeft verwoest. Hij be-
hoorde tot een generatie die beroofd was van het hoopvolle idealisme van de tijd-
genoten van zijn vader, en paste zich aan de publieke ellende aan door zijn aandacht
op zijn privéleven te richten. Hij doorstond de wanorde, hield toezicht op zijn
landgoed, sprak als magistraat zijn oordeel uit in rechtszaken en bestuurde Bordeaux
als de meest tolerante burgemeester die de stad ooit heeft gehad. En al die tijd schreef
hij bespiegelende stukken over de meest uiteenlopende onderwerpen waaraan hij
eenvoudige titels gaf:

Over de vriendschap

Over kannibalen

Over de gewoonte kleding te dragen
Wij lachen en huilen om hetzelfde
Namen

Over geuren

Over de wreedheid

Over duimen

Hoe onze geest in zichzelf verstrikt raakt
Over afleiding

Over koetsen

Over de ervaring

Alles bij elkaar heeft hij honderdzeven van die
essays geschreven. Sommige beslaan maar een
bladzij of twee, andere zijn veel langer, zodat
de meeste recente uitgaven van de complete
verzameling meer dan duizend bladzijden tellen. Ze leren of verklaren ons zelden
iets. Montaigne presenteert zich als iemand die, wanneer hij zijn pen ter hand nam,
alles noteerde wat in hem opkwam, en aldus ontmoetingen en gemoedstoestanden
vastlegde terwijl ze zich voordeden. Hij gebruikte deze ervaringen om zichzelf vragen
te stellen, vooral de grote vraag die hem, net als veel van zijn tijdgenoten, fascineerde.
Die vraag kan in drie simpele woorden worden geformuleerd: ‘Hoe te leven?’

Dit komt niet op hetzelfde neer als de ethische vraag: ‘Hoe horen we te leven?’
Montaigne had belangstelling voor morele dilemma’s, maar was minder geinteres-
seerd in wat mensen hoorden te doen dan in wat ze in werkelijkheid deden. Hij wilde
weten hoe je een goed leven moest leiden, en bedoelde daarmee een fatsoenlijk of
respectabel leven, maar ook een leven dat volledig menselijk, bevredigend en bloeiend
was. Deze vraag dreef hem tot schrijven én tot lezen, want hij was nieuwsgierig naar
het leven van alle mensen, in het verleden en in het heden. Hij verwonderde zich
voortdurend over de emoties en motieven achter wat mensen deden. En aangezien
hijzelf het meest voor de hand liggende voorbeeld was van een mens in het leven van
alledag, verwonderde hij zich evenzeer over zichzelf.

De nuchtere vraag ‘Hoe te leven?” waaierde in talloze andere praktische vragen
uiteen. Net als iedereen stuitte Montaigne op de grote, verbijsterende levensproblemen:
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hoe bied je het hoofd aan angst voor de dood, hoe verwerk je het verlies van een kind
of een dierbare vriend, hoe verzoen je je met mislukkingen, hoe haal je het beste uit
ieder moment, zodat je leven je niet zonder dat je het op volle waarde hebt geschat
door de vingers glipt? Maar er waren ook kleinere problemen. Hoe vermijd je een
zinloze ruzie met je vrouw of je knecht? Hoe stel je een vriend gerust die denkt dat
hij behekst is? Hoe troost je een treurende buurman? Hoe bewaak je je huis? Wat is
de beste strategie als je door gewapende bandieten staande wordt gehouden die lijken
te aarzelen of ze je zullen vermoorden of losgeld voor je zullen eisen? Als je hoort dat
de gouvernante van je dochter haar iets leert wat volgens jou niet klopt, is het dan
verstandig om in te grijpen? Hoe ga je om met een bullebak? Wat zeg je tegen je hond

Montaigne geeft geen abstracte antwoorden, maar vertelt ons wat hij in elke situ-
atie deed en hoe dat aanvoelde. Hij geeft alle details die we nodig hebben, en soms
meer, om die situaties reéel te maken. Zonder specifieke aanleiding vertelt hij ons
dat meloen de enige vrucht is die hij lekker vindt, dat hij liever liggend dan staand
de liefde bedrijft, dat hij niet kan zingen en dat hij dol is op vrolijk gezelschap en
vaak in vuur en vlam raakt door sprankelende gevatheid. Maar hij beschrijft ook
gewaarwordingen die moeilijker onder woorden te brengen zijn en waarvan je je niet
zo makkelijk bewust bent: hoe het voelt om lui te zijn, of dapper, of besluiteloos, of
om toe te geven aan een moment van ijdelheid, of om een angst die je in zijn greep
houdt van je af te schudden. Hij schrijft zelfs over het loutere gevoel in leven te zijn.

Montaigne heeft zulke verschijnselen meer dan twintig jaar lang onderzocht,
stelde zichzelf telkens opnieuw vragen en construeerde een beeld van zichzelf - een
voortdurend bewegend zelfportret, zo levendig dat het praktisch uit de bladzijde
tevoorschijn stapt en naast je over je schouder meeleest. Hij kan verrassend uit de
hoek komen: sinds zijn geboorte, bijna vijtfhonderd jaar geleden, is er heel veel ver-
anderd, en de gebruiken en opvattingen van toen zijn niet altijd meer herkenbaar.
Toch houdt lezen van Montaigne in dat je telkens een schok van herkenning krijgt
waardoor de honderden jaren tussen hem en de lezer uit de eenentwintigste eeuw



wegvallen. Lezers blijven zichzelf in hem zien, net zoals bezoekers van de ‘Oxford
Muse’ zichzelf of aspecten van zichzelf zien als ze lezen waarom een goed opgeleide
Rus als schoonmaker werkt of over hoe het is om een hekel aan dansen te hebben.

De journalist Bernard Levin schreef in 1991 in een artikel voor The Times over dit
onderwerp: Tk durf te wedden dat iedere lezer van Montaigne het boek op een zeker
moment neerlegt en vol ongeloof uitroept: “Hoe weet hij dat allemaal over mij?”” Het
antwoord is natuurlijk dat hij dit weet doordat hij het uit eigen ervaring weet. Op
hun beurt begrijpen mensen hem doordat ook zij ‘dat allemaal’ al uit eigen ervaring
kennen. Blaise Pascal, een van zijn vroege lezers die bijzonder door hem geobsedeerd
was, schreef in de zeventiende eeuw: ‘Niet in Montaigne, maar in mijzelf tref ik alles
aan wat ik in zijn werk tegenkom.’

De schrijfster Virginia Woolf stelde zich voor hoe mensen langs het zelfportret
van Montaigne lopen als bezoekers van een galerie. Bij het passeren blijven ze voor
het schilderij staan en buigen zich naar voren om naar de weerspiegelingen op het
glas te turen. ‘Er staat altijd een drom mensen in de diepte van dat schilderij te sta-
ren; ze zien hun eigen gezicht erin weerspiegeld, en hoe langer ze kijken, hoe meer
ze zien, maar ze zijn nooit in staat te zeggen wat ze precies zien.’ Het portret en hun
eigen gezicht versmelten tot één gelaat. Woolf herkende daarin de manier waarop
mensen in het algemeen op elkaar reageren:

Als we in de bus of de metro tegenover elkaar zitten, kijken we in de spiegel
[...]. En toekomstige schrijvers zullen meer en meer beseffen hoe belangrijk
deze weerspiegelingen zijn, want er is natuurlijk niet één spiegelbeeld, maar
een vrijwel oneindig aantal; dat zijn de diepten die ze zullen verkennen, de
fantomen die ze zullen najagen.

Montaigne schiep als eerste schrijver literatuur die doelbewust op deze wijze werkte,
en hij deed dit op basis van het overvloedige materiaal uit zijn eigen leven, en niet door
middel van louter filosofie of louter fantasie. Hij was de menselijkste aller schrijvers,
en de meest sociabele. Als hij had geleefd in het tijdperk van de massacommunicatie
en het internet, zou hij verbijsterd zijn geweest over de schaal waarop een dergelijke
sociabiliteit mogelijk was geworden: niet tientallen of honderden mensen in een
galerie, maar miljoenen zien zichzelf vanuit verschillende hoeken weerkaatst.

Het effect, in de tijd van Montaigne en in die van ons, kan ons bedwelmen. Tabou-
rot des Accords, een bewonderaar uit de zestiende eeuw, heeft gezegd dat ieder die de
Essays las het gevoel had dat hij ze zelf had geschreven. Meer dan tweehonderdvijftig
jaar later zei de essayist Ralph Waldo Emerson hetzelfde, in bijna dezelfde bewoor-
dingen: ‘Het kwam me voor dat ik het boek zelf geschreven had, in een vorig leven.’
‘Tk heb hem mij zo eigen gemaakt,’ schreef de twintigste-eeuwse schrijver André Gide,
‘dat hetlijkt of hij en ik samenvallen.’ En Stefan Zweig, een Oostenrijkse schrijver die
zelfmoord zou plegen nadat hij tijdens de Tweede Wereldoorlog tot ballingschap was
gedwongen, ontdekte in Montaigne zijn enige ware vriend: ‘Hier is een “jij” waarin
mijn “ik” wordt weerspiegeld; hier wordt aan alle afstand een einde gemaakt.’ De
gedrukte bladzijde verdwijnt uit zicht, en in plaats daarvan stapt een levend mens
de kamer binnen. ‘Vierhonderd jaar gaan in rook op.

Enthousiaste kopers bij de onlineboekhandel Amazon.com reageren nog altijd
op dezelfde manier. Een van hen noemt de Essays ‘eigenlijk geen boek, maar een
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vriend voor het leven’ en een ander voorspelt dat het ‘de beste vriend zal worden die
je ooit hebt gehad’. Een lezer die altijd een exemplaar op zijn nachtkastje heeft liggen
betreurt het feit dat het (in de volledige versie) te dik is om het ook de hele dag bij
zich te dragen. Je kunt er je leven lang in blijven lezen,” zegt een andere. ‘Hoe dik
en klassiek 0ok, het leest alsof het gisteren is geschreven, maar als het echt gisteren
was geschreven, zou het tijdschrift Hello! nu vol over hem staan.’

Dit alles is mogelijk doordat de Essays geen verheven boodschap willen overdragen,
geen standpunt willen verdedigen, geen argumenten willen aanvoeren. Ze hebben
niets met je voor, je kunt ermee doen wat je wilt. Montaigne geeft zijn materiaal de
vrije teugel en maakt zich er nooit zorgen over dat hij op één bladzijde het ene zegt en
het tegenovergestelde op de andere, of zelfs in de volgende zin. Hij zou de dichtregels
van Walt Whitman als motto hebben kunnen nemen:

Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself.
(Iam large, I contain multitudes.)

[Spreek ik mezelf tegen? / Heel goed, dan spreek ik mezelf tegen. / (Ik ben omvangrijk,
ik omvat menigten.)]

Om de paar zinnen valt hem een nieuwe manier van kijken in, dus verandert hij
van koers. Zelfs wanneer zijn gedachten volkomen irrationeel en droomachtig zijn,
volgt hij hen al schrijvend. Tk kan mijn model maar niet laten stilstaan,” zegt hij.
‘Hij zwalkt en waggelt in een natuurlijke dronkenschap.” Als lezer staat het je vrij
met hem mee te gaan zolang je dat wilt, en hem daarna op zijn eigen houtje te laten
afdwalen. Vroeg of laat kruisen jullie paden zich weer.

Montaigne had door deze wijze van schrijven een nieuw genre gecreéerd en hij
noemde het essais, zijn nieuwe woord daarvoor. Tegenwoordig heeft het woord
essay een saaie klank. Het doet veel mensen denken
aan de opstellen die ze op school of op de universiteit
moesten maken om hun kennis van de literatuurlijst
te tonen: oplepelen van de argumenten van andere
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schrijvers met een oninteressante inleiding aan het
begin en een voor de hand liggende conclusie aan
het slot, als twee vorken die in de uiteinden van een
maiskolf zijn gestoken. Zulke verhandelingen be-
stonden in de tijd van Montaigne ook, maar essais
nog niet. Essayer betekent in het Frans gewoon: pro-
beren. lets proberen is iets toetsen of proeven, of het
gewoon eens doen. Een volgeling van Montaigne uit
de zeventiende eeuw omschreef het als een pistool
afschieten om te zien of het recht schiet, of een ritje
op een paard maken om te zien of het goed berijdbaar
is. Meestal ontdekte Montaigne dat het pistool alle
kanten op schoot en dat het paard op hol sloeg, maar

daar maakte hij zich niet druk om. Hij was verrukt als hij constateerde dat zijn
schrijfsels een onvoorspelbare wending namen.
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Misschien is hij nooit van plan geweest om in zijn eentje een literaire revolutie
te ontketenen, maar achteraf wist hij wat hij had gedaan. ‘Het is een boek dat op
deze wereld uniek is,” schreef hij, ‘en het heeft een ongeordende en buitenissige
opzet.” Of eigenlijk leek er geen sprake te zijn van welke opzet dan ook. De Essays
zijn niet ordelijk van begin tot eind geschreven. Ze groeiden van 1572 tot 1592 laag
na laag aan, als een koraalrif. Het enige wat aan dat proces een einde maakte, was
Montaignes dood.

In zekere zin is er nooit een einde aan gekomen. Het boek bleef zich ontwik-
kelen, niet door eindeloos schrijven, maar door eindeloos lezen. Van de eerste
zestiende-eeuwse buurman of vriend die door een kladversie op de schrijftafel
van Montaigne bladerde tot de allerlaatste mens (of andere bewuste entiteit) die
het uit de databanken van een toekomstige virtuele bibliotheek zal halen, houdt
iedere lezing in dat er in feite nieuwe Essays ontstaan. Lezers benaderen ze vanuit
hun persoonlijke perspectief en dragen hun eigen levenservaring bij. Tegelijkertijd
krijgen deze ervaringen vorm binnen meer algemene trends, die in vrije formatie
komen en gaan. Iedereen die vierhonderddertig jaar lezen van Montaigne overziet,
kan constateren hoe deze trends ontstaan en oplossen als wolken aan een hemel,
of als mensenmassa’s op een perron tussen forensentreinen. Iedere leeswijze lijkt
in een bepaalde periode voor de hand te liggen; dan verschijnt een nieuwe stijl
en de oude verdwijnt, en wordt soms zo ouderwets dat hij, behalve voor historici,
nauwelijks nog te begrijpen valt.

De Essays zijn dus veel meer dan een boek. Ze zijn een eeuwen durend gesprek
tussen Montaigne en al die mensen die hem hebben leren kennen: een gesprek dat
in de loop van de geschiedenis is veranderd en dat bijna iedere keer opnieuw begint
met diezelfde uitroep: ‘Hoe weet hij dat allemaal over mij?” Meestal blijft het bij een
ontmoeting tussen twee personen, lezer en schrijver. Maar aan de zijlijn spreken
lezers ook met elkaar; elke generatie benadert Montaigne bewust of onbewust met
verwachtingen die ontleend zijn aan haar tijdgenoten en voorgangers. Naarmate het
verhaal vordert, verschijnen er steeds meer mensen op het toneel. Het verandert van
een besloten etentje in een groots, geanimeerd banket, met Montaigne, zonder dat
hij het weet, als ceremoniemeester.

Dit boek gaat over Montaigne, over de man en de schrijver. Het gaat ook over
de Montaigne van het feest zonder einde - van de opeenstapeling van gedeelde en
persoonlijke gesprekken die vierhonderddertig jaar lang hebben plaatsgevonden.
De rit zal vreemd en hobbelig zijn, want het boek van Montaigne is niet rustig door
de tijd gerold als een kiezelsteentje door een rivier, dat, in de stroom opgenomen,
steeds gladder wordt gepolijst. Het heeft zich zonder vaste richting laten meesleuren,
er koekte rommel aan vast en het bleef soms achter scherpe uitsteeksels haken. Ook
mijn verhaal gaat met de stroom mee. Het ‘zwalkt en waggelt’ voort en verandert vaak
van koers. Aanvankelijk blijft het dicht bij de man zelf, bij het leven van Montaigne,
zijn persoonlijkheid en zijn literaire loopbaan. Later waaiert het steeds meer uit in
verhalen over zijn boek en zijn lezers, tot aan de meest recente toe. Dit is een boek
uit de eenentwintigste eeuw, en daarom is het onvermijdelijk doordrongen van een
eenentwintigste-eeuwse Montaigne. Zoals een van zijn geliefde uitspraken luidt,
kunnen we onmogelijk aan ons eigen perspectief ontsnappen: we moeten op onze
eigen benen lopen en op ons eigen gat zitten.

De meeste mensen die de Essays ter hand nemen, willen er iets van. Misschien
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willen ze onderhouden worden, zoeken ze naar inzicht of historisch begrip, of naar
iets persoonlijkers. De schrijver Gustave Flaubert gaf aan een vriend die zich afvroeg
hoe hij Montaigne moest lezen het volgende advies:

Lees hem niet zoals kinderen zouden doen, namelijk om je te vermaken, en
evenmin zoals ambitieuze mensen doen, namelijk om te worden onderricht.
Nee, lees hem om te leven.

De opdracht van Flaubert heb ik ter harte
genomen en daarom neem ik de re-
naissancevraag ‘Hoe te leven?’ als
leidraad voor mijn weg door de
wirwar van Montaignes leven
en zijn literaire nalatenschap.
De vraag blijft in het hele boek
dezelfde, maar de hoofdstuk-
ken nemen de vorm aan van
twintig verschillende ant-
woorden - die Montaigne al-
lemaal misschien gegeven zou
kunnen hebben. In werkelijkheid
reageerde hij op vragen gewoonlijk
met een stortvloed aan andere vra-
gen en met een overdaad aan anekdotes
die vaak elk in verschillende richtingen
wezen en tot tegenstrijdige conclusies leidden.

De vragen en verhalen wéren zijn antwoorden, of hulpmiddelen om de vraag verder
te onderzoeken.

Op dezelfde manier neemt elk van de twintig mogelijke antwoorden in dit boek de
vorm aan van de anekdote: een periode of thema uit het leven van Montaigne of uit het
leven van zijn lezers. Er zijn geen pasklare oplossingen, maar deze twintig ‘pogingen’
tot een antwoord geven ons de ruimte om fragmenten van het lange gesprek af te
luisteren en te genieten van het gezelschap van Montaigne, de sympathiekst denkbare
gesprekspartner en gastheer.
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1 | Maak je geen zorgen over de dood
Mijn leven hing nog maar aan het randje van mijn lippen

P GEZELLIGE BIJEENKOMSTEN GEDROEG Montaigne zich niet altijd

ongedwongen. Als zijn vrienden lachten, dansten en dronken, zat hij zo nu

en dan in een hoekje te somberen. Zijn kameraden herkenden hem dan
nauwelijks; ze waren er meer aan gewend hem met vrouwen te zien flirten of geani-
meerd over een nieuw idee dat hem was ingevallen te horen discussiéren. Ze vroegen
zich af of ze iets verkeerds hadden gezegd. In werkelijkheid was hij zich, zoals hij
later aan zijn Essays toevertrouwde, in deze stemming nauwelijks bewust van zijn
omgeving. Te midden van de feestelijkheden dacht hij aan een of ander vreselijk
verhaal dat hij kort daarvoor had gehoord - misschien over een jonge man die een
paar dagen tevoren net zo'n feest had verlaten, klagend over koortsigheid, en die nog
voordat de andere feestgangers hun roes hadden uitgeslapen aan die koorts was
bezweken. Als de dood zulke streken kon uithalen, werd Montaigne ieder ogenblik
slechts door het dunst denkbare vlies van de leegte gescheiden. Zijn angst voor de
dood werd zo groot dat hij niet meer van het leven kon genieten.

Toen hij tussen de twintig en dertig jaar oud was, werd hij door deze morbide gedach-
ten geobsedeerd omdat hij te veel klassieke filosofen had gelezen. De dood was een
thema waar de schrijvers uit de oudheid nooit genoeg van kregen. Cicero vatte hun
uitgangspunt trefzeker samen: ‘Filosoferen is leren hoe je moet sterven.” Montaigne
zelf zou op een dag deze grimmige gedachte gebruiken als hoofdstuktitel.

Maar ook al begonnen zijn problemen door een overdaad aan filosofie op een
gevoelige leeftijd, ze hielden niet op toen hij volwassen werd. Toen hij tegen de dertig
liep en misschien te verwachten viel dat hij tot een meer bezonnen perspectief was
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gekomen, werd zijn besef van de benauwende nabijheid van de dood sterker dan
ooit en kreeg het een persoonlijker karakter. De dood was geen abstract gegeven
meer, maar werkelijkheid, hij maaide in het rond onder bijna iedereen om wie hij
gaf en kwam steeds dichterbij. In 1563, toen Montaigne dertig was, stierf zijn beste
vriend Etienne de la Boétie aan de pest. In 1568 stierf zijn vader, waarschijnlijk aan
de complicaties van nierstenen. In het voorjaar van het jaar daarop verloor hij zijn
jongere broer Arnaud de Saint-Martin aan een wel erg bizar ongeluk tijdens een
kaatswedstrijd. Zelf was hij toen nog maar kort tevoren getrouwd; de eerste baby
uit dit huwelijk zou maar twee maanden oud worden en stierf in augustus 1570.
Montaigne verloor nog vier kinderen; van de zes werd er maar één volwassen. Deze
aaneenschakeling van verliezen maakte de dood als dreiging minder ongrijpbaar,
maar dat stelde hem absoluut niet gerust. Zijn angst was nog even sterk als altijd.

Het pijnlijkste verlies was duidelijk dat van La Boétie; Montaigne hield meer van
hem dan van wie ook. Maar de dood van zijn broer Arnaud moet hem het meest
hebben geschokt. Net zevenentwintig geworden, kreeg Arnaud tijdens het kaatsspel,
het jeu de paume, een bal tegen zijn hoofd. Het kan geen erg harde klap zijn geweest
en aanvankelijk leek er niets aan de hand, maar vijf of zes uur later raakte hij buiten
bewustzijn en stierf hij, waarschijnlijk aan een stolsel of een bloeding. Niemand
had verwacht dat één enkele klap op het hoofd een einde zou kunnen maken aan
het leven van een gezonde man. De gebeurtenis was niet te bevatten en voor Mon-
taigne persoonlijk ging er een nog grotere dreiging van uit dan van het verhaal van
de jongeman die aan koorts was gestorven. ‘Wanneer we zo vaak zulke alledaagse
voorbeelden aan onze ogen voorbij zien trekken, schreef Montaigne over Arnaud,
‘hoe kunnen we het denkbeeld van de dood en de gedachte dat hij ons ieder moment
bij de keel kan grijpen dan kwijtraken?’

Die gedachte van zich afzetten kon hij niet; hij wilde het niet eens. Hij stond nog
steeds onder de invloed van zijn filosofen. ‘Laat niets ons zo vaak bezighouden als
de dood, schreef hij in een vroeg essay over dit onderwerp:

Wij moeten hem telkens weer voor ons geestesoog oproepen, in al zijn ver-
schijningsvormen. Als een paard struikelt, een pan van het dak valt, ja, bij
de geringste speldenprik moeten wij meteen bij onszelf zeggen: ‘En als dit
nu eens mijn dood zou zijn?’

Als je de beelden van je dood maar vaak genoeg door je hoofd laat spelen, zeiden
zijn favoriete wijsgeren, de stoicijnen, kan hij nooit onverwacht toeslaan. Omdat je
weet hoe goed je op de dood bent voorbereid, heb je de vrijheid verworven zonder
angst te leven. Maar Montaigne ontdekte het tegenovergestelde. Hoe helderder hij
zich de ongelukken voor de geest haalde die hem en zijn vrienden zouden kunnen
overkomen, des te onrustiger werd hij. Zelfs als het hem kortstondig lukte de ge-
dachte in abstracte zin te aanvaarden, kon hij nooit vrede hebben met de concrete
details. Zijn hoofd vulde zich met voorstellingen over verwondingen en koortsen, of
over mensen die treurden bij zijn sterfbed, en misschien over ‘een bekende die een
hand op zijn voorhoofd legt’ om afscheid van hem te nemen. Hij stelde zich voor
hoe de wereld zich sloot om de ruimte die hij had ingenomen, hoe zijn bezittingen
werden verzameld en zijn kleren onder vrienden en knechten werden verdeeld. Deze
gedachten bevrijdden hem niet, maar zetten hem gevangen.
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