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Proloog

Jacques stond die dag vroeg op, net als op andere
dagen. Hij liep naar de keuken en zette een klein potje
sterke koffie, net als op andere dagen. Toen ging hij
douchen, net als op andere dagen. Toen hij aangekleed
was opende hij voorzichtig de deur van het kleine
kamertje waar zijn dochtertje nog lag te slapen. Hij liep
naar het raam en opende de luiken. Samen met het
vroege daglicht stroomde de frisse ochtendlucht de
kamer binnen. Hij keek even naar het sprookjesachtig
mooie uitzicht over de wijngaarden, de heuvels, het
grote kasteel in de verte en zag dat het een mooie
zonnige nazomerdag was.

Toen keek hij in de wieg en zag dat zijn dochtertje
wakker was geworden. Tevreden lag de baby naar haar
eigen vingertjes te kijken. "Het is een slim kind", dacht
hij, "ze probeert nu al haar vingertjes te tellen." Hij
lachte even en toen hij opkeek zag hij in het
glimlachende gezicht van zijn vrouw. Haar portret hing
aan de muur boven de wieg. "Ik zal goed voor haar
zorgen, dat heb ik je beloofd en dat beloof ik je nu
weer", zei hij hardop, net als op andere dagen.

Onwillekeurig dacht hij terug aan die ene dag, vier
weken geleden. De telefoon ging op zijn kleine
kantoortje boven de wijnhandel. "Het is nu echt
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begonnen, ik zou maar gauw komen." Hij was in de
auto gesprongen en naar het kleine ziekenhuis gereden
waar hij zijn vrouw een dag eerder had gebracht. Het
was hun eerste kind, maar de bevalling ging
voorspoedig.

"Het is een meisje!" riep de dokter opgetogen, als
altijd weer onder de indruk van dit alledaagse wonder.
"Helemaal gaaf!" De jonge moeder glimlachte vermoeid.

Toen kwam er bloed. Meer bloed. Veel bloed. Heel
veel bloed. De paniek was groot, mensen schreeuwden,
renden door elkaar. Een infuus viel om. Jacques hoorde
de term "hémorragie" noemen, hémorragie du post-
partum”. Een bloeding na de bevalling, begreep hij.

Een verpleegster trok hem aan zijn mouw en zei
"Monsieur, het is beter als u nu weggaat, we doen wat
we kunnen." Hij had zich losgerukt en had het witte
gezicht van zijn vrouw in zijn armen genomen. Van wat
er om hen heen gebeurde kon hij zich later niets meer
herinneren.

"Ik zal goed voor haar zorgen zolang als ik leef, ik
beloof het je". Hij wist niet zeker of ze het nog gehoord
heeft.

Drie kwartier later stond hij in een kaal kamertje. Een
verpleegster met een betraand gezicht kwam binnen en
gaf hem de baby. "Uw dochter, monsieur."

De dokter kwam binnen. "Het spijt mij zo! Het spijt
mij zo!! Een slagaderlijke bloeding, niet te stelpen. Het

ging zo snel, het infuus... We hebben gedaan wat we
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konden, we hebben alles geprobeerd om haar te
redden."

Jacques voelde toen al niets meer, geen emotie.

"Ik begrijp het, u kon er niets aan doen, ik verwijt u

ook niets. U hebt gedaan wat u kon. Ik begrijp het..."

Jacques liet warm water in het badje stromen en voelde
even met zijn pink of het niet te heet of te koud was. Hij
waste de baby voorzichtig en droogde haar af terwijl hij
onophoudelijk tegen haar praatte. Hij pakte een schone
luier, trok haar haar kleertjes aan, maakte beneden in de
keuken een fles klaar. Hij nam haar op de arm en liet
haar drinken terwijl hij in de tuin onder de druiven-
trossen heen en weer liep. De baby vouwde tevreden
haar handjes om de hals van de fles en hij zong zacht
een liedje dat hij zich nog maar half herinnerde uit zijn
eigen kindertijd.

"Ziezo, meisje, nu gaan we naar tante Claudine. Ik
kom je vanmiddag weer halen, want wij horen bijj
elkaar, wij zullen altijd voor elkaar blijven zorgen, n'est-
ce pas?"

Hij legde haar in het reiswiegje dat hij met een paar
riemen vastmaakte op de achterbank van de auto, net
als op andere dagen.

Hij reed de paar kilometer lange onverharde weg
voorzichtig af en draaide toen de grote weg op, net als

op andere dagen.



Voor hem reden achter elkaar twee zware vrachtauto’s
geladen met grote brokken steen. Ze reden niet snel, het
was een recht stuk weg, ze hielden goed afstand, er was
weinig verkeer. Jacques deed zijn richtingaanwijzer aan
en begon de vrachtauto's in te halen, er was alle ruimte.

Terwijl hij bijna naast de achterste reed verloor de
voorste een groot brok steen. De chauffeur van de
achterste vrachtauto kon het niet meer ontwijken. Een
enorme knal, rook, vonken en stof. De vrachtauto
maakte een vreemde slingerbeweging. Een stuk rots van
honderden kilo’s maakte zich los en gleed naar links,
het aarzelde even op de rand en viel toen van de
laadbak af. Als in slow-motion zag Jacques het enorme

brok steen recht op zich afkomen.
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Dag 17

"Maartje! Maartje, wacht even, ik heb misschien iets
voor je!"

De heldere stem van professor Hans schalde door de
holle gang van het instituut. Ik keek om en zag hem
staan in de deuropening van zijn kamer, een lange
magere man met te lang wit haar in een te lange broek
waarvan de pijpen in drie plooien op zijn schoenen hin-
gen en een slecht zittend jasje van onbestemde kleur,
iets tussen bruin, groen en beige in. Ik nam snel afscheid
van de twee medestudenten met wie ik naar de deur
liep na het college.

Professor Hans. Grappig eigenlijk, die manier van
aanduiden. Ooit ontstaan in de tijd van de democrati-
seringsgolf die in de jaren zeventig en tachtig van de
twintigste eeuw door het hoger onderwijs was
gespoeld. Professor Maarten Tedinger werd tijdens een
college geinterrumpeerd door een student die riep:
"Maar Maarten, dat klopt niet wat je daar zegt, als je

'

denkt aan.." Hij werd onderbroken door de im-
ponerende basstem van de hoogleraar die hem strak
aankeek en donderde: "Meneer de Vries, voor u ben ik
nog altijd Proféssor Maarten!!"

En zo was het gebleven binnen het instituut. Profes-
sor Maarten ging met emeritaat en werd opgevolgd

door professor Hans, voluit professor doctor J. J. Ver-
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donck. Professor Hans is inmiddels achter in de zestig
en heeft al aangekondigd dat hij binnen enkele jaren
met emeritaat zal gaan. Wie er dan komt is voor mij niet
zo belangrijk meer, over enkele jaren ben ik afge-

studeerd.

Professor Hans hield galant de deur voor me open en
liet me passeren.

"Ga even zitten," zei hij, "Koffie?"

"Heel graag, professor."

Hij was beroemd om de heerlijke koffie die hij graag
en vaak maakte met behulp van de grote espresso ma-
chine die in een hoek van zijn werkkamer stond. Hij
heeft eens met een peinzende blik naar de machine
gekeken en zei toen, "Dit is een opmerkelijke machine...,
een soort elektrische steen der wijzen... De verbeelding
wordt hier met heet water en onder hoge druk omgezet
in inspiratie!"

De student die deze opmerking opving had niet
geaarzeld en het citaat bijgeschreven in de Lijst van
Mooie Uitspraken die in de leeszaal lag.

De professor reikte mij het kleine kopje aan en zei:
"Uit je vraag begreep ik dat je nog een onderwerp zoekt
voor je scriptie.”

"Ja, professor, inderdaad, ik heb wel wat ideetjes
maar eigenlijk niet iets bijzonders. Toen vroeg ik mij
natuurlijk af of u misschien een onderwerp had waar de

wereld meer van zou willen weten."
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Professor Hans lachte even en herhaalde: "Waar de
wereld meer van zou willen weten? Je legt de lat wel
hoog, he?"

Hij aarzelde even en toen zag ik hem een besluit ne-
men, en hij vervolgde:

"Nou ja, ik weet misschien wel wat, maar dat ligt
buiten het normale stramien van "gewone" scriptie-on-
derwerpen. Ik zou eigenlijk geen betere persoon weten
voor dit onderzoek dan jij. Voor zover ik je ken ben je
iemand die gemakkelijk contact maakt met mensen en
die mensen op hun gemak kan stellen. Die eigenschap-
pen zal je wel nodig hebben als je aan dit onderwerp
begint. Ik vind het bijvoorbeeld altijd heel prettig als je
bij mijn colleges aanwezig bent, want je zit altijd rechtop
geinteresseerd te kijken en te luisteren als de anderen al
lang vechten tegen de slaap of tegen hun kater. Of je het
meent weet ik niet, maar je geeft althans die indruk. Ik
denk dus dat je misschien ook wel de tijd ervoor kunt
vrijmaken, want je studeert gemakkelijk en ik heb niet
het idee dat je uitgaans- en/of liefdesleven een excessief
groot beslag leggen op je tijd. Maar zeg het als ik on-
gelijk heb..."

Ik zei niets, maar glimlachte alleen.

"Ik zal je zeggen waar het om gaat. Mijn voorganger,
professor Tedinger, die jullie zouden aanduiden als Pro-
fessor Maarten, is twee-en-twintig jaar geleden met

emeritaat gegaan. Hij is nu twee-en-negentig. Naar ik
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hoor is zijn gezondheid aan het afbrokkelen, evenals
zijn korte termijn geheugen.

De oude Maarten Tedinger is geen gemakkelijk
mens, als hij iets dom vindt of onzinnig - en dat is bjj
hem heel gauw het geval - dan zal hij er geen doekjes
om winden. Maar jij bent slim en snel van begrip en dat
vindt hij heel prettige eigenschappen. En je bent niet
bang.

Professor Maarten is een scherpzinnig wetenschap-
per met een prachtige staat van dienst en auteur van een
aantal ook nu nog relevante publicaties. Daarover is ge-
noeg bekend. Maar het is eigenlijk niet bekend hoe de
ideeén in zijn hoofd zijn ontstaan die ons vak zoveel
verder hebben gebracht, zeker toen na de tweede
wereldoorlog al die kennis uit de Angelsaksiche landen
beschikbaar was gekomen.

Als hij na een onderzoek iets publiceerde, schreef hij
er vaak bij dat zijn bevindingen wellicht nog ver-
strekkender gevolgen zouden kunnen hebben dan hij
had onderzocht. Dan ging iedereen over de hele wereld
aan het werk en steevast bleek dat hij gelijk had.

Maar er is één onderwerp dat vlak na zijn studietijd
een belangrijke rol heeft gespeeld. Mensen die hem in
die tijd hebben meegemaakt hebben me verteld dat hij
als student een spontane en vrolijke kerel was die altijd
enthousiast en een beetje luidruchtig vertelde over wat
hem bezighield. In gezelschappen was hij nogal domi-

nant aanwezig destijds, maar niemand had daar moeite
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mee, want hij was intelligent, vrolijk, charmant en
geestig. Ook tijdens zijn assistentschap en tot en met
zijn promotie was hij zo.

Hij vertrok met vakantie naar Frankrijk, alleen, nadat
hij gehoord had dat hij hier op het instituut kon komen
werken als wetenschappelijk medewerker. Hij kwam
terug als een wat serieuzer, introverter en ook beschei-
dener man, maar hij was nog steeds vrolijk en geestig.

Hij trouwde met zijn vriendin Hannie, ze kregen een
zoon, Victor. Hij nam zijn werk en de opbouw van het
instituut heel serieus en hij werkte heel hard, maar hij
kon slecht met mensen omgaan en genereerde door zijn
manier van doen veel tegenwerking. Maar hij was bril-
jant.

Na een paar jaar is hij in behoorlijk overwerkte toe-
stand weer naar Frankrijk gegaan, weer alleen.

Hij bleef twee volle maanden weg en toen hij daarna
terugkwam was hij als een ander mens, gesloten, niet
erg vriendelijk, achterdochtig.

Het jaar daarop ging hij weer alleen naar Frankrijk en
de verandering was toen zelfs nog groter. Hij kwam
terug met een arm en een been in het gips en bewoog
zich op krukken, maar hij wilde niet vertellen hoe dat
gekomen was. Ik heb een lelijke val gemaakt, dat was
het enige dat hij wilde zeggen. Zodra iemand ernaar
vroeg maakte hij met een snauw een eind aan het
gesprek. Hij was cynisch geworden, kortaf, sarcastisch

en vol argwaan. Die eigenschappen zijn wel verzacht in

13



latere jaren, maar nooit meer helemaal weggegaan. Ik
heb begrepen dat zijn huwelijk altijld moeizaam is
gebleven. Zijn vrouw is jaren geleden al overleden.

Ik was een student van hem en ik heb daardoor in-
dertijd veel met hem opgetrokken, hoewel hij ruim
twintig jaar ouder was dan ik. Toen ik bijna afge-
studeerd was, werd hij tot hoogleraar benoemd. Later,
in de tijd dat ik wetenschappelijk medewerker werd op
het instituut hadden we een verhouding die gebaseerd
was op wederzijds respect en waardering voor elkaars
vakkennis, maar vriendschap is het nooit geworden. Na
Frankrijk maakte hij geen nieuwe vrienden meer en de
oude bleven na enige tijd vanzelf weg. In een van zijn
zeldzame wat vertrouwelijker buien heb ik hem eens
gevraagd wat hij beleefd had in die tijd.

"Ik wil daar niet over praten," was zijn antwoord,
"bovendien zou het voor iedereen volstrekt onbegrij-
pelijk én onverklaarbaar én belachelijk zijn. Ik zie de
krantenkoppen al voor me: "Waanzinnige professor ont-
hult wat hij noemt "een groot sociaal-economisch
schandaal" en een grove schending van mensenrechten
in het Frankrijk van begin twintigste eeuw." Nee, ik zou
niet meer serieus worden genomen; niemand zou het
kunnen geloven. Bovendien is er toch niets meer aan te
doen. Meer wil ik er niet over zeggen; het heeft geen zin

om hier ooit nog naar te vragen."
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Ik ben er nooit meer bij hem op teruggekomen, maar ik
heb het ook nooit vergeten. Iets van emotie in zijn

stem...

Hier is nu mijn suggestie: ga naar professor Tedinger,
probeer contact met hem te maken, maak een lijst van
zijn publicaties en stel daar die slimme vragen over die
ik van je ken. Probeer een beeld te krijgen van zijn
manier van denken, zijn carriére en van wat hem dreef
en maak daar een mooi verhaal van. Professor Tedinger
is nu nog goed bij de tijd als het over voeger gaat en het
is in het belang van de ontwikkeling van ons vak dat we
meer over hem en zijn periode weten. En misschien
kom je nog iets te weten over "het grootste sociaal-
economische schandaal van de twintigste eeuw in

Frankrijk", je kunt nooit weten.”

"Goede middag, professor! U spreekt met Maartje La...."

Een geweldige basstem onderbrak me: "Ja, u bent die
student die meer over mijn carriere wil weten? Hans
Verdonck belde me. Nou, er is niet veel te vertellen. Al
mijn publicaties, voor wat ze nog waard zijn, staan in de
bibliotheek en op internet. Verder is er niets interes-
sants. De mens achter het werk? Oninteressant. Ik heb
hard gewerkt in mijn tijd, dat was het. Nur der Mensch,
der sein Leben lang gearbeitet hat, kann sagen: ich habe

gelebt. Mijn leven, dat is mijn werk, lees maar wat ik

15



geschreven heb. Ikzelf ben niet interessant, zeker nu niet
meer. Goede middag!"

"Goethe", zei ik. Verbaasde stilte.

"Wit zegt u?"

"Goethe", zei ik weer, "Nur der mensch, dat is toch
Goethe?"

"Godallemachtig, na jaren onderwijs en twintig jaar
emeritaat ontmoet ik eindelijk een student die iets weet,
hoe weinig ook. Wat wilt u eigenlijk?"

"Ik zou graag eens langskomen om met u kennis te
maken. U hebt veel bijgedragen aan ons vak en ik ben
het niet met u eens dat de mens achter het werk niet in-
teressant is."

"Zo, zo, juffrouw, u bent het niet met me eens? En
waarom dan wel? En nu geen kletspraat graag, daar is
al genoeg van op de wereld."

"Nou, professor, om maar iets te noemen: veel weten-
schappelijk werk begint met intuitie, een idee hoe iets
zou kunnen zitten. De één is er op de een of andere ma-
nier beter in dan de ander, waarom en hoe dat werkt
weet ik ook niet, maar het is een intrigerend aspect. Ik
denk dat u altijd een sterke intuitie hebt gehad waar u
de voortgang van een onderzoek moest zoeken. Alleen
al daarom zou ik graag met u willen kennismaken."

Ik hoorde de oude man aan de andere kant van de
lijn zwaar ademen.

"Welnu, dat moet dan maar. Ik moet u wel zeggen dat

het mij niet zo goed gaat. Ik voel me als een oude loco-
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motief die een helling op zwoegt, op weg naar zijn laat-
ste station. Af en toe stoom afblazend, dat wel, maar het
eindstation is in zicht. Ik heb een paar keer een terug-
slag gehad, maar gelukkig is de ouderdom een beleefd
persoon. Hij klopt enkele malen aan. Toch denk ik dat ik
de laatste klop gehoord heb. Het spijt me, maar opwek-
kend gezelschap zal ik niet zijn."

Ik dacht even na en zei toen "Dat van de ouderdom
die een beleefd mens is, dat is toch ook Goethe?"

"Ik moet u zeggen, ik word toch langzamerhand
nieuwsgierig. Een student die citaten herkent, dat is
heel ongewoon. En uw woordkeus is ook interessant. U
impliceert, met Goethe, dat de ouderdom niet een ver-
schijnsel, maar een mens is."

"Ja, misschien wel, nou ja, ik ben geen psycholoog,
maar ik heb wel eens het idee dat de ouderdom zoals ik
die bij mijn grootvader heb meegemaakt duidelijk men-
selijke trekjes vertoonde. Grillig, een enkele keer grap-
pig, meestal onvoorspelbaar en vaak niet erg aardig."

"Ik kan een heel eind in uw analyse meegaan, ik be-
gin de ouderdom van nabij te kennen. En hij mij, ben ik
bang. Hoe komt u aan enige kennis van Goethe?"

"Gewoon van thuis, van mijn ouders. Ik wil niet pe-
dant lijken, maar ik heb altijd wel plezier gehad in dit
soort dingen, citaten, taalgrapjes en zo. Dat heb ik van
thuis meegekregen. En in u vind ik het heel charmant.
Spreken in spreuken past de ouderdom."

Nu hoorde ik hem zelfs even lachen.
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"Verdomd, ‘Spreken in spreuken past de ouderdom’,
Aristoteles, Rhetorica! Luister, ik wil u graag ontvangen,
maar zoals ik al zei, erg prettig gezelschap zal ik niet
kunnen zijn. En ik ben gauw moe tegenwoordig, langer
dan een uurtje zal ik het niet uithouden. Schikt het u des
avonds te zeven ure? De dames van de thuiszorg zijn
dan weg en ik heb mijn drie hapjes avondeten op. Ik wil
er geen gras over laten groeien, iedere dag kan mijn
laatste zijn. Wat zullen we afspreken? Tot morgen?"

"Ja, graag, professor, afgesproken, tot morgen."
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Dag 16

"Dus je hebt de oude Tedinger gesproken?"

"Jazeker, hij was eerst nogal kortaf en wilde al na drie
woorden van mijn kant een eind aan het gesprek ma-
ken. Eén woord heeft me gered."

Verdonck keek geinteresseerd op, "Eén woord?
Welk?"

"Goethe".

"Goethe?"

"Ja, Goethe". Ik glimlachte hem toe, knikte ten af-
scheid en stond op om zijn werkkamer te verlaten.

"Ja, hoor eens, zo gemakkelijk kom je niet van me af!
Hoezo Goethe?"

"Nou, hij gebruikte een citaat van Goethe en dat her-
kende ik. Dat vond hij kennelijk zo aardig dat we in ge-
sprek bleven. Ik ga morgen naar hem toe."

In de verbaasde stilte drong het nu voor het eerst tot
me door dat je in deze kamer vaag toiletten kon horen
doortrekken. Ik keek naar de muur achter zijn rug en hij
had mijn blik gezien.

"Ja, hiernaast zijn de herentoiletten, maar gelukkig is
de muur zo dik, dat het alleen in stiltes opvalt, zo aan
het eind van de middag als het rustig wordt in het ge-
bouw. Het is wel een gek idee...", hij maakte een breed

gebaar langs de muur, "... dat iedereen daar mijn kant

19



op staat te plassen. Maar ik heb ermee leren leven. Dag,
Maartje, succes bij Tedinger, en hou me op de hoogte!"

Iets later, op mijn studentenkamer, stond ik in mijn
donkerrode ondergoed voor de kast en bedacht wat ik
aan zou doen.

Die man is heel oud, dacht ik, dus ik doe iets don-
kers, iets stemmigs aan. Ik haalde mijn donkerbruine
jasje - dat kan op die zwarte broek - tevoorschijn, maar
realiseerde me toen, dat de laatste gelegenheid dat ik
dat had gedragen een crematie was geweest. Ik hing het
terug.

Die man is heel oud, dacht ik, dus ik doe iets vrolijks
aan. Ik haalde mijn witte zomerjurk tevoorschijn - het is
weliswaar geen zomer meer, maar die is toch heel fleu-
rig met die rode sjaal - en hield hem voor me en keek in
de spiegel. Ik dacht aan zijn toestand en zag toen in dat
ik er uitzag als een versierde verpleegster. Ik hing hem
terug.

Die man is heel oud, dacht ik, dus ik doe iets frivools
aan, zo vaak zal hij geen jong vrouwelijk gezelschap
hebben. Ik deed het zwarte truitje met de wijde hals aan
- waarvan altijd de ene kant van mijn schouder glijdt -
en bedacht me dat ik niet zeker wist of hij dat dan niet
weer veel te ordinair zou vinden. Ik hing het terug.

Uiteindelijk trok ik weer aan wat ik de hele dag al
aanhad. Spijkerbroek, het witte bloesje en de zwarte trui
die een beetje slobbert. Oorringen, mijn haar in een

staart, de zwarte laarsjes.
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Die man is heel oud, dacht ik, dus het zal hem waar-
schijnlijk worst wezen hoe ik er uitzie.

Vervelende tijd eigenlijk, zeven uur. Te vroeg om al
gegeten te hebben, want ik houd niet zo van het burger-
liike zes uur eten. Maar als het langer duurt dan een
uurtje zal ik toch wel honger krijgen. Ik nam een kren-
tenbol uit de trommel en fietste naar het huis van pro-

fessor M.

Een prachtig oud huis aan de gracht, alle gordijnen
dicht, geen teken van leven. Ik nam de laptoptas uit
mijn fietstas en klom de bordestrap op. Klokslag twee
minuten over zeven belde ik aan. Er gebeurde niets. Na
enige tijd nog maar eens gebeld.

Een kraakstem uit het luidsprekertje naast de deur
commandeerde: "Doorlopen! Achter in de gang links!"
Daarna klonk bijna direct het zoemende geluid van een
elektrische deuropener.

In de wit marmeren vestibule stond een kapstok, dus
ik trok mijn jas uit en liep toen de gang in. Wit marme-
ren vloer, rode loper, aan de wand op een console een
grote vergulde Franse pendule. Ik stopte even om te kij-
ken. Het was een heel mooie klok, helemaal gaaf. Op de
witte emaille wijzerplaat stond de naam van de maker,
Charles Baltazar, a Paris. Het uurwerk was kennelijk in
goede conditie, want de klok had een gedecideerde tik
en wees op de minuut de goede tijd aan. Aan het eind

van de gang stond een deur op een kier.
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Ik klopte voorzichtig aan en een stem grauwde: "Ja, kom
maar binnen. Maar sluip niet zo rond, daar word ik ze-
nuwachtig van. Dat zeg ik ook altijd tegen de dames
van de thuiszorg en dat verplegend volk dat hier alle-
maal over de vloer komt, niet sluipen, maar een beetje
stevig stappen, dan kan ik je horen aankomen."

In de grote kamer met boekenkasten langs alle wan-
den zat de oude professor met de rug naar de deur aan
zijn bureau. Zonder op te staan draaide hij zich om in
de houten draaistoel, stak zijn hand uit en zei: "Zo, n’s
zien wie we hier hebben. Kijk, kijk, Friulein Goethe!
Een goede avond."

Ik boog me wat voorover en gaf hem een hand. De
oude man was in pyjama met daarover een heel mooie
maar erg versleten donkerrode kamerjas, met tressen,
zodat hij er uitzag als een Engelse landheer uit de ne-
gentiende eeuw. Grote handen met lange benige vingers
waar het vel nog maar los omheen zat. Zijn gezicht had
een barse uitdrukking en straalde onverzettelijkheid uit.
Zijn witte haar stond alle kanten op. Het markantst wa-
ren zijn ogen, fel en beweeglijk, ze schenen niets te mis-
sen. Zijn blik schoot van mijn gezicht naar mijn kleren,
schoenen, laptoptas en terug naar mijn gezicht.

"Zo, gaat u zitten. Ik zou u wel iets willen aanbieden,
maar als het koffie of thee is moet u het zelf gaan maken
in de keuken. Ik kom daar niet zo gemakkelijk meer, en
ik heb ook geen idee wat er in huis is. Daarom...", en

toen met ineens iets van een twinkeling in zijn blik, "...
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maar niet alleen daarom houd ik het zelf bij een glaasje
whisky. Maar port en sherry staan op dat blad in de
hoek daar."

Op een hoek van zijn bureau stond een blad met gla-
zen en een fles whisky van een heel lekker Schots merk,
dat had ik al gezien. Een beetje moeizaam draaide hij
daar zijn bureaustoel naar toe. Ik stond op om hem te
helpen, maar hij zei: "Niet nodig. Ik heb voldoende oe-
fening in het openen en leegdrinken van flessen, ik doe
het al jaren. Wat zal het zijn, jongedame?"

"Ik houd u graag gezelschap met een glaasje whisky,
professor."

"Zo, zo, ook de dames aan de whisky tegenwoordig?
Nou, ja, dat zal wel emancipatie wezen. Ook zonder wa-
ter en zonder ijs, zoals het hoort, net als ik?"

Hij zette twee glazen naast elkaar en schonk toen met
vaste hand drie vingers hoog in beide glazen.

Hij reikte mij het glas aan en zei, "Zo, dan hoeven we
niet ieder moment bij te schenken. Als u het niet op
kunt... Op uw gezondheid."

"En op de uwe, professor."

Ik was even bang dat hij deze reactie impertinent zou
vinden gezien zijn broze gezondheid, maar dat viel ge-
lukkig mee. Hij gromde iets dat voor een lachje zou
kunnen doorgaan en zei:

"Of wat daar nog van over is, en dat is niet veel.

Maar zolang ik de whisky nog lekker vind ben ik nog in
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leven, denk ik. Weet het niet zeker, maar denk het wel.
Maar misschien ben ik al dood en bent u een engel, wie
weet."

We namen een slokje, keken elkaar aan en namen
toen nog een slokje. We zwegen en het was stil in de
kamer. Ik hoorde in de gang de klok tikken. Het vreem-
de was, dat het geen ongemakkelijk zwijgen was. Ik
keek rond in de kamer. Groot donker houten bureau
met houten draaistoel die een krakend geluid maakt bij
iedere beweging. Twee grote luidsprekers, een platen-
speler, een cd speler, een kast vol langspeelplaten, een
kast met cd's en voor de rest boekenkasten. Op het enige
stukje wand waar geen boekenkast stond hing boven de
verwarming een vaag landschapje. Een lage tafel, vol
met papieren, drie kleine leren leunstoelen, waarvan
twee vol met boeken. In de derde zat ik.

Een grote rode kat kwam op fluwelen voeten de ka-
mer binnen, sprong op de vensterbank, ging zitten,
vouwde zorgvuldig zijn staart om zijn voeten en keek
geinteresseerd naar buiten.

"Dat is Bernard de kater, nou ja, voormalige kater
dan. Ik heb hem genoemd naar Bernard Haitink. Hij
heeft net als Haitink een markante, wilskrachtige kop en
vochtige, gevoelige ogen... Bernard is mijn enige huis-
genoot tegenwoordig.

Weet u, er bestaan maar twee manieren om te ont-
snappen aan de triestheid van het bestaan: muziek en

katten." Even stilte.
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