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Proloog

Jacques  stond  die  dag  vroeg  op,  net  als  op  andere 

dagen. Hij liep naar de keuken en zette een klein potje 

sterke  koffie,  net  als  op  andere  dagen.  Toen  ging  hij 

douchen, net als op andere dagen. Toen hij aangekleed 

was  opende  hij  voorzichtig  de  deur  van  het  kleine 

kamertje waar zijn dochtertje nog lag te slapen. Hij liep 

naar  het  raam  en  opende  de  luiken.  Samen  met  het 

vroege  daglicht  stroomde  de  frisse  ochtendlucht  de 

kamer binnen. Hij  keek even naar het sprookjesachtig 

mooie  uitzicht  over  de  wijngaarden,  de  heuvels,  het 

grote  kasteel  in  de  verte  en  zag  dat  het  een  mooie 

zonnige nazomerdag was.

Toen keek hij in de wieg en zag dat zijn dochtertje 

wakker was geworden. Tevreden lag de baby naar haar 

eigen vingertjes te kijken. "Het is een slim kind", dacht 

hij,  "ze  probeert  nu  al  haar  vingertjes  te  tellen."  Hij 

lachte  even  en  toen  hij  opkeek  zag  hij  in  het 

glimlachende gezicht van zijn vrouw. Haar portret hing 

aan de  muur  boven de  wieg.  "Ik  zal  goed voor  haar 

zorgen,  dat  heb  ik  je  beloofd  en  dat  beloof  ik  je  nu 

weer", zei hij hardop, net als op andere dagen.

Onwillekeurig dacht hij terug aan die ene dag, vier 

weken  geleden.  De  telefoon  ging  op  zijn  kleine 

kantoortje  boven  de  wijnhandel.  "Het  is  nu  echt 
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begonnen,  ik  zou maar  gauw komen."  Hij  was  in  de 

auto gesprongen en naar het kleine ziekenhuis gereden 

waar hij zijn vrouw een dag eerder had gebracht. Het 

was  hun  eerste  kind,  maar  de  bevalling  ging 

voorspoedig.

"Het  is  een  meisje!"  riep  de  dokter  opgetogen,  als 

altijd weer onder de indruk van dit alledaagse wonder. 

"Helemaal gaaf!" De jonge moeder glimlachte vermoeid.

Toen kwam er bloed. Meer bloed. Veel bloed. Heel 

veel bloed. De paniek was groot, mensen schreeuwden, 

renden door elkaar. Een infuus viel om. Jacques hoorde 

de  term  "hémorragie"  noemen,  hémorragie  du  post-

partum”. Een bloeding na de bevalling, begreep hij.

Een  verpleegster  trok  hem  aan  zijn  mouw  en  zei 

"Monsieur, het is beter als u nu weggaat, we doen wat 

we kunnen."  Hij  had zich losgerukt  en had het  witte 

gezicht van zijn vrouw in zijn armen genomen. Van wat 

er om hen heen gebeurde kon hij zich later niets meer 

herinneren.

"Ik zal goed voor haar zorgen zolang als ik leef, ik 

beloof het je". Hij wist niet zeker of ze het nog gehoord 

heeft.

Drie kwartier later stond hij in een kaal kamertje. Een 

verpleegster met een betraand gezicht kwam binnen en 

gaf hem de baby. "Uw dochter, monsieur."

De dokter kwam binnen. "Het spijt mij zo! Het spijt 

mij zo!! Een slagaderlijke bloeding, niet te stelpen. Het 

ging zo snel,  het  infuus...  We hebben gedaan wat  we 
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konden,  we  hebben  alles  geprobeerd  om  haar  te 

redden."

Jacques voelde toen al niets meer, geen emotie.

"Ik begrijp het, u  kon er niets aan doen, ik verwijt u 

ook niets. U hebt gedaan wat u kon. Ik begrijp het..."

Jacques liet warm water in het badje stromen en voelde 

even met zijn pink of het niet te heet of te koud was. Hij 

waste de baby voorzichtig en droogde haar af terwijl hij 

onophoudelijk tegen haar praatte. Hij pakte een schone 

luier, trok haar haar kleertjes aan, maakte beneden in de 

keuken een fles klaar. Hij nam haar op de arm en liet 

haar  drinken terwijl  hij  in  de  tuin onder  de druiven-

trossen heen en weer liep.  De baby vouwde tevreden 

haar handjes om de hals van de fles en hij zong zacht 

een liedje dat hij zich nog maar half herinnerde uit zijn 

eigen kindertijd.

"Ziezo, meisje,  nu gaan we naar tante Claudine.  Ik 

kom  je  vanmiddag  weer  halen,  want  wij  horen  bij 

elkaar, wij zullen altijd voor elkaar blijven zorgen, n'est-

ce pas?"

Hij legde haar in het reiswiegje dat hij met een paar 

riemen vastmaakte op de achterbank van de auto, net 

als op andere dagen.

Hij  reed  de  paar  kilometer  lange  onverharde  weg 

voorzichtig af en draaide toen de grote weg op, net als 

op andere dagen.
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Voor hem reden achter elkaar twee zware vrachtauto’s 

geladen met grote brokken steen. Ze reden niet snel, het 

was een recht stuk weg, ze hielden goed afstand, er was 

weinig verkeer. Jacques deed zijn richtingaanwijzer aan 

en begon de vrachtauto"s in te halen, er was alle ruimte.

Terwijl  hij  bijna  naast  de  achterste  reed verloor  de 

voorste  een  groot  brok  steen.  De  chauffeur  van  de 

achterste vrachtauto kon het niet meer ontwijken. Een 

enorme  knal,  rook,  vonken  en  stof.  De  vrachtauto 

maakte een vreemde slingerbeweging. Een stuk rots van 

honderden kilo’s  maakte zich los en gleed naar links, 

het  aarzelde  even  op  de  rand  en  viel  toen  van  de 

laadbak af. Als in slow-motion zag Jacques het enorme 

brok steen recht op zich afkomen.

***
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Dag 17

"Maartje!  Maartje,  wacht  even,  ik  heb  misschien  iets 

voor je!"

De heldere stem van professor Hans schalde door de 

holle  gang van het  instituut.  Ik  keek om en zag hem 

staan  in  de  deuropening  van  zijn  kamer,  een  lange 

magere man met te lang wit haar in een te lange broek 

waarvan de pijpen in drie plooien op zijn schoenen hin-

gen en een slecht  zittend jasje  van onbestemde kleur, 

iets tussen bruin, groen en beige in. Ik nam snel afscheid 

van de twee medestudenten met wie ik naar de deur 

liep na het college.

Professor  Hans.  Grappig  eigenlijk,  die  manier  van 

aanduiden. Ooit ontstaan in de tijd van de democrati-

seringsgolf  die in de jaren zeventig en tachtig van de 

twintigste  eeuw  door  het  hoger  onderwijs  was 

gespoeld. Professor Maarten Tedinger werd tijdens een 

college  geïnterrumpeerd  door  een  student  die  riep: 

"Maar Maarten,  dat klopt niet  wat je  daar zegt,  als  je 

denkt  aan..."  Hij  werd  onderbroken  door  de  im-

ponerende  basstem  van  de  hoogleraar  die  hem  strak 

aankeek en donderde: "Meneer de Vries, voor u ben ik 

nog altijd Proféssor Maarten!!"

En zo was het gebleven binnen het instituut. Profes-

sor  Maarten  ging  met  emeritaat  en  werd  opgevolgd 

door professor Hans,  voluit  professor doctor J.  J.  Ver-
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donck. Professor Hans is inmiddels achter in de zestig 

en  heeft  al  aangekondigd dat  hij  binnen enkele  jaren 

met emeritaat zal gaan. Wie er dan komt is voor mij niet 

zo  belangrijk  meer,  over  enkele  jaren  ben  ik  afge-

studeerd.

Professor Hans hield galant de deur voor me open en 

liet me passeren.

"Ga even zitten," zei hij, "Koffie?"

"Heel graag, professor."

Hij was beroemd om de heerlijke koffie die hij graag 

en vaak maakte met behulp van de grote espresso ma-

chine die  in  een hoek van zijn  werkkamer stond.  Hij 

heeft  eens  met  een  peinzende  blik  naar  de  machine 

gekeken en zei toen, "Dit is een opmerkelijke machine..., 

een soort elektrische steen der wijzen... De verbeelding 

wordt hier met heet water en onder hoge druk omgezet 

in inspiratie!"

De  student  die  deze  opmerking  opving  had  niet 

geaarzeld  en  het  citaat  bijgeschreven  in  de  Lijst  van 

Mooie Uitspraken die in de leeszaal lag.

De professor reikte mij het kleine kopje aan en zei: 

"Uit je vraag begreep ik dat je nog een onderwerp zoekt 

voor je scriptie."

"Ja,  professor,  inderdaad,  ik  heb  wel  wat  ideetjes 

maar  eigenlijk  niet  iets  bijzonders.  Toen  vroeg  ik  mij 

natuurlijk af of u misschien een onderwerp had waar de 

wereld meer van zou willen weten."
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Professor  Hans  lachte  even  en  herhaalde:  "Waar  de 

wereld meer van zou willen weten? Je legt de lat wel 

hoog, hè?"

Hij aarzelde even en toen zag ik hem een besluit ne-

men, en hij vervolgde:

"Nou ja,  ik  weet  misschien wel  wat,  maar  dat  ligt 

buiten het normale stramien van "gewone" scriptie-on-

derwerpen. Ik zou eigenlijk geen betere persoon weten 

voor dit onderzoek dan jij. Voor zover ik je ken ben je 

iemand die gemakkelijk contact maakt met mensen en 

die mensen op hun gemak kan stellen. Die eigenschap-

pen zal je wel nodig hebben als je aan dit onderwerp 

begint. Ik vind het bijvoorbeeld altijd heel prettig als je 

bij mijn colleges aanwezig bent, want je zit altijd rechtop 

geïnteresseerd te kijken en te luisteren als de anderen al 

lang vechten tegen  de slaap of tegen hun kater. Of je het 

meent weet ik niet, maar je geeft althans die indruk. Ik 

denk dus dat je misschien ook wel de tijd ervoor kunt 

vrijmaken, want je studeert gemakkelijk en ik heb niet 

het idee dat je uitgaans- en/of liefdesleven een excessief 

groot beslag leggen op je tijd. Maar zeg het als ik on-

gelijk heb..."

Ik zei niets, maar glimlachte alleen.

"Ik zal je zeggen waar het om gaat. Mijn voorganger, 

professor Tedinger, die jullie zouden aanduiden als Pro-

fessor  Maarten,  is  twee-en-twintig  jaar  geleden  met 

emeritaat gegaan. Hij  is  nu twee-en-negentig.  Naar ik 
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hoor  is  zijn  gezondheid  aan  het  afbrokkelen,  evenals 

zijn korte termijn geheugen.

De  oude  Maarten  Tedinger  is  geen  gemakkelijk 

mens, als hij iets dom vindt of onzinnig - en dat is bij 

hem heel gauw het geval - dan zal hij er geen doekjes 

om winden. Maar jij bent slim en snel van begrip en dat 

vindt  hij  heel  prettige  eigenschappen.  En je  bent  niet 

bang.

Professor Maarten is  een scherpzinnig wetenschap-

per met een prachtige staat van dienst en auteur van een 

aantal ook nu nog relevante publicaties. Daarover is ge-

noeg bekend. Maar het is eigenlijk niet bekend hoe de 

ideeën in zijn  hoofd zijn  ontstaan die  ons vak zoveel 

verder  hebben  gebracht,  zeker  toen  na  de  tweede 

wereldoorlog al die kennis uit de Angelsaksiche landen 

beschikbaar was gekomen.

Als hij na een onderzoek iets publiceerde, schreef hij 

er  vaak  bij  dat  zijn  bevindingen  wellicht  nog  ver-

strekkender  gevolgen  zouden kunnen hebben dan hij 

had onderzocht. Dan ging iedereen over de hele wereld 

aan het werk en steevast bleek dat hij gelijk had.

Maar er is één onderwerp dat vlak na zijn studietijd 

een belangrijke rol heeft gespeeld. Mensen die hem in 

die tijd hebben meegemaakt hebben me verteld dat hij 

als student een spontane en vrolijke kerel was die altijd 

enthousiast en een beetje luidruchtig vertelde over wat 

hem bezighield. In gezelschappen was hij nogal domi-

nant aanwezig destijds, maar niemand had daar moeite 
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mee,  want  hij  was  intelligent,  vrolijk,  charmant  en 

geestig.  Ook tijdens  zijn  assistentschap en  tot  en  met 

zijn promotie was hij zo.

Hij vertrok met vakantie naar Frankrijk, alleen, nadat 

hij gehoord had dat hij hier op het instituut kon komen 

werken  als  wetenschappelijk  medewerker.  Hij  kwam 

terug als een wat serieuzer, introverter en ook beschei-

dener man, maar hij was nog steeds vrolijk en geestig.

 Hij trouwde met zijn vriendin Hannie, ze kregen een 

zoon, Victor. Hij nam zijn werk en de opbouw van het 

instituut heel serieus en hij werkte heel hard, maar hij 

kon slecht met mensen omgaan en genereerde door zijn 

manier van doen veel tegenwerking. Maar hij was bril-

jant.

Na een paar jaar is hij in behoorlijk overwerkte toe-

stand weer naar Frankrijk gegaan, weer alleen.

Hij bleef twee volle maanden weg en toen hij daarna 

terugkwam was hij  als een ander mens, gesloten, niet 

erg vriendelijk, achterdochtig.

Het jaar daarop ging hij weer alleen naar Frankrijk en 

de  verandering  was  toen  zelfs  nog  groter.  Hij  kwam 

terug met een arm en een been in het gips en bewoog 

zich op krukken, maar hij wilde niet vertellen hoe dat 

gekomen was. Ik heb een lelijke val gemaakt, dat was 

het  enige  dat  hij  wilde  zeggen.  Zodra  iemand ernaar 

vroeg  maakte  hij  met  een  snauw  een  eind  aan  het 

gesprek. Hij was cynisch geworden, kortaf, sarcastisch 

en vol argwaan. Die eigenschappen zijn wel verzacht in 
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latere jaren,  maar nooit  meer helemaal weggegaan. Ik 

heb  begrepen  dat  zijn  huwelijk  altijd  moeizaam  is 

gebleven. Zijn vrouw is jaren geleden al overleden.

Ik was een student van hem en ik heb daardoor in-

dertijd  veel  met  hem  opgetrokken,  hoewel  hij  ruim 

twintig  jaar  ouder  was  dan  ik.  Toen  ik  bijna  afge-

studeerd was, werd hij tot hoogleraar benoemd. Later, 

in de tijd dat ik wetenschappelijk medewerker werd op 

het instituut hadden we een verhouding die gebaseerd 

was op wederzijds respect en waardering voor elkaars 

vakkennis, maar vriendschap is het nooit geworden. Na 

Frankrijk maakte hij geen nieuwe vrienden meer en de 

oude bleven na enige tijd vanzelf weg. In een van zijn 

zeldzame wat  vertrouwelijker  buien heb ik  hem eens 

gevraagd wat hij beleefd had in die tijd.

"Ik  wil  daar  niet  over  praten,"  was  zijn  antwoord, 

"bovendien  zou  het  voor  iedereen  volstrekt  onbegrij-

pelijk  én  onverklaarbaar  én  belachelijk  zijn.  Ik  zie  de 

krantenkoppen al voor me: "Waanzinnige professor ont-

hult  wat  hij  noemt  "een  groot  sociaal-economisch 

schandaal" en een grove schending van mensenrechten 

in het Frankrijk van begin twintigste eeuw." Nee, ik zou 

niet  meer serieus worden genomen;  niemand zou het 

kunnen geloven. Bovendien is er toch niets meer aan te 

doen. Meer wil ik er niet over zeggen; het heeft geen zin 

om hier ooit nog naar te vragen."
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Ik ben er nooit meer bij hem op teruggekomen, maar ik 

heb  het  ook  nooit  vergeten.  Iets  van  emotie  in  zijn 

stem...

Hier is nu mijn suggestie:  ga naar professor Tedinger, 

probeer contact met hem te maken, maak een lijst van 

zijn publicaties en stel daar die slimme vragen over die 

ik  van  je  ken.  Probeer  een  beeld  te  krijgen  van  zijn 

manier van denken, zijn carrière en van wat hem dreef 

en maak daar een mooi verhaal van. Professor Tedinger 

is nu nog goed bij de tijd als het over voeger gaat en het 

is in het belang van de ontwikkeling van ons vak dat we 

meer  over  hem  en  zijn  periode  weten.  En  misschien 

kom  je  nog  iets  te  weten  over  "het  grootste  sociaal-

economische  schandaal  van  de  twintigste  eeuw  in 

Frankrijk", je kunt nooit weten.”

"Goede middag, professor! U spreekt met Maartje La...."

Een geweldige basstem onderbrak me: "Ja, u bent die 

student  die  meer  over  mijn  carrière  wil  weten?  Hans 

Verdonck belde me. Nou, er is niet veel te vertellen. Al 

mijn publicaties, voor wat ze nog waard zijn, staan in de 

bibliotheek  en  op  internet.  Verder  is  er  niets  interes-

sants. De mens achter het werk? Oninteressant. Ik heb 

hard gewerkt in mijn tijd, dat was het. Nur der Mensch, 

der sein Leben lang gearbeitet hat, kann sagen: ich habe 

gelebt. Mijn leven, dat is mijn werk, lees maar wat ik 
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geschreven heb. Ikzelf ben niet interessant, zeker nu niet 

meer. Goede middag!"

"Goethe", zei ik. Verbaasde stilte.

"Wát zegt u?"

"Goethe", zei ik weer, "Nur der mensch, dat is toch 

Goethe?"

"Godallemachtig, na jaren onderwijs en twintig jaar 

emeritaat ontmoet ik eindelijk een student die iets weet, 

hoe weinig ook. Wat wilt u eigenlijk?"

"Ik zou graag eens langskomen om met u kennis te 

maken. U hebt veel bijgedragen aan ons vak en ik ben 

het niet met u eens dat de mens achter het werk niet in-

teressant is."

"Zo, zo, juffrouw, u bent het niet met me eens? En 

waarom dan wel? En nu geen kletspraat graag, daar is 

al genoeg van op de wereld."

"Nou, professor, om maar iets te noemen: veel weten-

schappelijk werk begint met intuïtie, een idee hoe iets 

zou kunnen zitten. De één is er op de een of andere ma-

nier beter in dan de ander, waarom en hoe dat werkt 

weet ik ook niet, maar het is een intrigerend aspect. Ik 

denk dat u altijd een sterke intuïtie hebt gehad waar u 

de voortgang van een onderzoek moest zoeken. Alleen 

al daarom zou ik graag met u willen kennismaken."

Ik hoorde de oude man aan de andere kant van de 

lijn zwaar ademen.

"Welnu, dat moet dan maar. Ik moet u wel zeggen dat 

het mij niet zo goed gaat. Ik voel me als een oude loco-
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motief die een helling op zwoegt, op weg naar zijn laat-

ste station. Af en toe stoom afblazend, dat wel, maar het 

eindstation is in zicht. Ik heb een paar keer een terug-

slag gehad, maar gelukkig is de ouderdom een beleefd 

persoon. Hij klopt enkele malen aan. Toch denk ik dat ik 

de laatste klop gehoord heb. Het spijt me, maar opwek-

kend gezelschap zal ik niet zijn."

Ik dacht even na en zei toen "Dat van de ouderdom 

die een beleefd mens is, dat is toch ook Goethe?"

"Ik  moet  u  zeggen,  ik  word  toch  langzamerhand 

nieuwsgierig.  Een  student  die  citaten  herkent,  dat  is 

heel ongewoon. En uw woordkeus is ook interessant. U 

impliceert, met Goethe, dat de ouderdom niet een ver-

schijnsel, maar een mens is."

"Ja, misschien wel, nou ja, ik ben geen psycholoog, 

maar ik heb wel eens het idee dat de ouderdom zoals ik  

die bij mijn grootvader heb meegemaakt duidelijk men-

selijke trekjes vertoonde. Grillig, een enkele keer grap-

pig, meestal onvoorspelbaar en vaak niet erg aardig."

"Ik kan een heel eind in uw analyse meegaan, ik be-

gin de ouderdom van nabij te kennen. En hij mij, ben ik 

bang. Hoe komt u aan enige kennis van Goethe?"

"Gewoon van thuis, van mijn ouders.  Ik wil niet pe-

dant lijken, maar ik heb altijd wel plezier gehad in dit 

soort dingen, citaten, taalgrapjes en zo. Dat heb ik van 

thuis meegekregen. En in u vind ik het heel charmant. 

Spreken in spreuken past de ouderdom."

Nu hoorde ik hem zelfs even lachen.
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"Verdomd,  ‘Spreken  in  spreuken  past  de  ouderdom’, 

Aristoteles, Rhetorica! Luister, ik wil u graag ontvangen, 

maar zoals ik al zei,  erg prettig gezelschap zal ik niet 

kunnen zijn. En ik ben gauw moe tegenwoordig, langer 

dan een uurtje zal ik het niet uithouden. Schikt het u des 

avonds te zeven ure? De dames van de thuiszorg zijn 

dan weg en ik heb mijn drie hapjes avondeten op. Ik wil 

er  geen  gras  over  laten  groeien,  iedere  dag  kan  mijn 

laatste zijn. Wat zullen we afspreken? Tot morgen?"

"Ja, graag, professor, afgesproken, tot morgen."
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Dag 16

"Dus je hebt de oude Tedinger gesproken?"

"Jazeker, hij was eerst nogal kortaf en wilde al na drie 

woorden van mijn kant een eind aan het gesprek ma-

ken. Eén woord heeft me gered."

Verdonck  keek  geïnteresseerd  op,  "Eén  woord? 

Welk?"

"Goethe".

"Goethe?"

"Ja,  Goethe".  Ik  glimlachte  hem  toe,  knikte  ten  af-

scheid en stond op om zijn werkkamer te verlaten.

"Ja, hoor eens, zo gemakkelijk kom je niet van me af! 

Hoezo Goethe?"

"Nou, hij gebruikte een citaat van Goethe en dat her-

kende ik. Dat vond hij kennelijk zo aardig dat we in ge-

sprek bleven. Ik ga morgen naar hem toe."

In de verbaasde stilte drong het nu voor het eerst tot 

me door dat je in deze kamer vaag toiletten kon horen 

doortrekken. Ik keek naar de muur achter zijn rug en hij 

had mijn blik gezien.

"Ja, hiernaast zijn de herentoiletten, maar gelukkig is 

de muur zo dik, dat het alleen in stiltes opvalt, zo aan 

het eind van de middag als het rustig wordt in het ge-

bouw. Het is wel een gek idee...", hij maakte een breed 

gebaar langs de muur, "... dat iedereen daar mijn kant 
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op staat te plassen. Maar ik heb ermee leren leven. Dag, 

Maartje, succes bij Tedinger, en hou me op de hoogte!"

Iets later, op mijn studentenkamer, stond ik in mijn 

donkerrode ondergoed voor de kast en bedacht wat ik 

aan zou doen.

Die man is heel oud, dacht ik, dus ik doe iets don-

kers,  iets  stemmigs  aan.  Ik  haalde  mijn  donkerbruine 

jasje - dat kan op die zwarte broek - tevoorschijn, maar 

realiseerde me toen,  dat  de laatste gelegenheid dat  ik 

dat had gedragen een crematie was geweest. Ik hing het 

terug.

Die man is heel oud, dacht ik, dus ik doe iets vrolijks 

aan. Ik haalde mijn witte zomerjurk tevoorschijn - het is 

weliswaar geen zomer meer, maar die is toch heel fleu-

rig met die rode sjaal - en hield hem voor me en keek in 

de spiegel. Ik dacht aan zijn toestand en zag toen in dat 

ik er uitzag als een versierde verpleegster. Ik hing hem 

terug.

Die man is heel oud, dacht ik, dus ik doe iets frivools 

aan,  zo  vaak  zal  hij  geen  jong  vrouwelijk  gezelschap 

hebben. Ik deed het zwarte truitje met de wijde hals aan 

- waarvan altijd de ene kant van mijn schouder glijdt - 

en bedacht me dat ik niet zeker wist of hij dat dan niet 

weer veel te ordinair zou vinden. Ik hing het terug.

Uiteindelijk trok ik weer aan wat ik de hele dag al 

aanhad. Spijkerbroek, het witte bloesje en de zwarte trui 

die  een  beetje  slobbert.  Oorringen,  mijn  haar  in  een 

staart, de zwarte laarsjes.
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Die man is heel oud, dacht ik, dus het zal hem waar-

schijnlijk worst wezen hoe ik er uitzie.

Vervelende tijd eigenlijk, zeven uur. Te vroeg om al 

gegeten te hebben, want ik houd niet zo van het burger-

lijke zes uur eten.  Maar als  het  langer duurt  dan een 

uurtje zal ik toch wel honger krijgen. Ik nam een kren-

tenbol uit de trommel en fietste naar het huis van pro-

fessor M.

Een  prachtig  oud  huis  aan  de  gracht,  alle  gordijnen 

dicht,  geen  teken  van  leven.  Ik  nam de  laptoptas  uit 

mijn fietstas en klom de bordestrap op. Klokslag twee 

minuten over zeven belde ik aan. Er gebeurde niets. Na 

enige tijd nog maar eens gebeld.

Een kraakstem uit  het  luidsprekertje  naast  de deur 

commandeerde: "Doorlopen! Achter in de gang links!" 

Daarna klonk bijna direct het zoemende geluid van een 

elektrische deuropener.

In de wit marmeren vestibule stond een kapstok, dus 

ik trok mijn jas uit en liep toen de gang in. Wit marme-

ren vloer, rode loper, aan de wand op een console een 

grote vergulde Franse pendule. Ik stopte even om te kij-

ken. Het was een heel mooie klok, helemaal gaaf. Op de 

witte emaille wijzerplaat stond de naam van de maker, 

Charles Baltazar, à Paris. Het uurwerk was kennelijk in 

goede conditie, want de klok had een gedecideerde tik 

en wees op de minuut de goede tijd aan. Aan het eind 

van de gang stond een deur op een kier.
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Ik klopte voorzichtig aan en een stem grauwde: "Ja, kom 

maar binnen. Maar sluip niet zo rond, daar word ik ze-

nuwachtig van.  Dat zeg ik ook altijd tegen de dames 

van de thuiszorg en dat verplegend volk dat hier alle-

maal over de vloer komt, niet sluipen, maar een beetje 

stevig stappen, dan kan ik je horen aankomen."

In de grote kamer met boekenkasten langs alle wan-

den zat de oude professor met de rug naar de deur aan 

zijn bureau. Zonder op te staan draaide hij zich om in 

de houten draaistoel, stak zijn hand uit en zei: "Zo, n’s 

zien  wie  we hier  hebben.  Kijk,  kijk,  Fräulein  Goethe! 

Een goede avond."

Ik boog me wat voorover en gaf hem een hand. De 

oude man was in pyjama met daarover een heel mooie 

maar  erg  versleten donkerrode kamerjas,  met  tressen, 

zodat hij er uitzag als een Engelse landheer uit de ne-

gentiende eeuw. Grote handen met lange benige vingers 

waar het vel nog maar los omheen zat. Zijn gezicht had 

een barse uitdrukking en straalde onverzettelijkheid uit. 

Zijn witte haar stond alle kanten op. Het markantst wa-

ren zijn ogen, fel en beweeglijk, ze schenen niets te mis-

sen. Zijn blik schoot van mijn gezicht naar mijn kleren, 

schoenen, laptoptas en terug naar mijn gezicht.

"Zo, gaat u zitten. Ik zou u wel iets willen aanbieden, 

maar als het koffie of thee is moet u het zelf gaan maken 

in de keuken. Ik kom daar niet zo gemakkelijk meer, en 

ik heb ook geen idee wat er in huis is.  Daarom...",  en 

toen met ineens iets van een twinkeling in zijn blik, "... 
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maar niet alleen daarom houd ik het zelf bij een glaasje 

whisky.  Maar port en sherry staan op dat blad in de 

hoek daar." 

Op een hoek van zijn bureau stond een blad met gla-

zen en een fles whisky van een heel lekker Schots merk, 

dat had ik al gezien. Een beetje moeizaam draaide hij 

daar zijn bureaustoel naar toe. Ik stond op om hem te 

helpen, maar hij zei: "Niet nodig. Ik heb voldoende oe-

fening in het openen en leegdrinken van flessen, ik doe 

het al jaren. Wat zal het zijn, jongedame?"

"Ik houd u graag gezelschap met een glaasje whisky, 

professor."

"Zo, zo, ook de dames aan de whisky tegenwoordig? 

Nou, ja, dat zal wel emancipatie wezen. Ook zonder wa-

ter en zonder ijs, zoals het hoort, net als ik?"

Hij zette twee glazen naast elkaar en schonk toen met 

vaste hand drie vingers hoog in beide glazen.

Hij reikte mij het glas aan en zei, "Zo, dan hoeven we 

niet  ieder  moment  bij  te  schenken.  Als  u  het  niet  op 

kunt... Op uw gezondheid." 

"En op de uwe, professor."

Ik was even bang dat hij deze reactie impertinent zou 

vinden gezien zijn broze gezondheid, maar dat viel ge-

lukkig  mee.  Hij  gromde  iets  dat  voor  een  lachje  zou 

kunnen doorgaan en zei:

"Of  wat  daar  nog van over  is,  en  dat  is  niet  veel. 

Maar zolang ik de whisky nog lekker vind ben ik nog in 
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leven, denk ik. Weet het niet zeker, maar denk het wel. 

Maar misschien ben ik al dood en bent u een engel, wie 

weet."

We namen een  slokje,  keken  elkaar  aan  en  namen 

toen nog een slokje.  We zwegen en het was stil  in de 

kamer. Ik hoorde in de gang de klok tikken. Het vreem-

de  was,  dat  het  geen  ongemakkelijk  zwijgen  was.  Ik 

keek  rond in  de  kamer.  Groot  donker  houten  bureau 

met houten draaistoel die een krakend geluid maakt bij 

iedere beweging. Twee grote luidsprekers,  een platen-

speler, een cd speler, een kast vol langspeelplaten, een 

kast met cd's en voor de rest boekenkasten. Op het enige 

stukje wand waar geen boekenkast stond hing boven de 

verwarming een vaag landschapje.  Een lage tafel,  vol 

met  papieren,  drie  kleine  leren  leunstoelen,  waarvan 

twee vol met boeken. In de derde zat ik.

Een grote rode kat kwam op fluwelen voeten de ka-

mer  binnen,  sprong  op  de  vensterbank,  ging  zitten, 

vouwde zorgvuldig zijn staart om zijn voeten en keek 

geïnteresseerd naar buiten. 

"Dat  is  Bernard  de  kater,  nou ja,  voormalige  kater 

dan.  Ik  heb  hem genoemd naar  Bernard  Haitink.  Hij 

heeft net als Haitink een markante, wilskrachtige kop en 

vochtige, gevoelige ogen...  Bernard is mijn enige huis-

genoot tegenwoordig.

Weet u, er bestaan maar twee manieren om te ont-

snappen aan de triestheid van het bestaan: muziek en 

katten." Even stilte.
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