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Voorwoord 2012

In 1975 liet de Nederlandse auteur Willem Frederik Hermans (1921-
1995) het boek Onder Professoren (OP) verschijnen. Een zekere prof.
dr. B.J.O. Zomerplaag uit Paterswolde — een rustick dorpje nabij
Groningen — maant ons in het Nawoord dat OP niet te beschouwen is
als een sleutelroman. Deze Zomerplaag is een volstrekt verzonnen
persoon en de werkelijkheid laat zich dus anders vermoeden.

Destijds was WFH lector aan de Rijksuniversiteit te Groningen. Hij
raakte daar belasterd, niet alleen binnenskamers maar ook via
denigrerende uitlatingen in kranten en offici€le kamervragen. “Hermans
is een nagel aan onze doodkist, we zijn hem liever kwijt dan rijk,” aldus
zijn Groningse collega prof. drs. R. Tamsma in het Algemeen Dagblad
29 december 1971.

De laster luidde dat WFH in gebreke bleef in het werk waarvoor hij
was aangesteld. Hij zou meer aandacht schenken aan zijn literaire dan
het gewone werk. Een nader onderzoek in 1972 heeft Hermans van
blaam vrijgepleit, maar het universiteitsbestuur behandelde hem weinig
ruiterlijk en deed niets ten aanzien van degenen die de laster waren
begonnen. Hermans nam ontzet (‘vrijwillig’) ontslag en vertrok naar
Parijs. OP vormt zijn reactie op dit universitaire milieu.

In 1977 ontving WFH de PRUS DER NEDERLANDSE LETTEREN. Hijj is
onomstotelijk één van de grootste Nederlandse schrijvers van de laatste
ecuw.

Wie anno 2012 OP ter hand neemt merkt dat dit niet zijn beste werk
is. De grapjes zijn wat flauw, de sfeertekening is weliswaar accuraat ten
aanzien van dat universitaire milieu maar daardoor wat benauwd en
weinig inspirerend. De aandacht voor sex is eigenlijk buiten proportie
en gemankeerd door een denkelijk fletse frustratie van een heer op
leeftijd. Dit alles heeft ook een logische verklaring. WFH verdedigt
zich tegen de laster en pijn hem aangedaan, maar hij mag ook weer niet
té scherp zijn want anders ontstaat de verdenking van rancune en slaat
alles als een boomerang op hemzelf terug. Hij moet wel ingetogen en
vergoeilijkend en begrijpend zijn, hij moet die heer op Ileeftijd
uitbeelden. Op deze manier is OP dus dubbel teleurstellend: niet alleen
wordt de werkelijke affaire verhuld beschreven maar ook mist men de
brille en scherpe pen van WFH’s eerdere Mandarijnen op Zwavelzuur
en het ook aan te bevelen latere Malle Hugo.

Ikzelf kom in OP voor, zelfs onder eigen naam, Lucas Kroondijk, als
één van de ‘student-aktivisten’. Ik was destijds zijn student-assistent en
ik was toen reeds een groot bewonderaar van zijn werk zowel in de



wetenschap als in de literatuur. Het was een aardigheidje van WFH mij
te noemen. Op deze wijze bedankte hij me voor de aandacht en morele
steun die ik hem steeds gegeven heb. Toen de affaire losbarstte sprak
hij me vaak aan. Hij stond me daarbij toe mijn eigen aantekeningen bij
te houden. Hij heeft me het manuscript van OP vooraf laten lezen en we
hebben samen veel plezier ontleend aan de avonturen die hij ons en de
lasteraars liet beleven.

Zijn manuscript heeft nog verschillende titels gehad: van Onder niets
gebukt (concept) (1971) naar Mij krijg je er niet onder (concept) (1972)
naar Onder medewerkers (concept) (1973) naar Zonder medewerkers
(concept) (1974) naar uiteindelijk Onder Professoren (1975). Men
begrijpt dat hij in die dagen met niets anders bezig is geweest (behalve
zijn werk natuurlijk, dat hij goed deed). Enkele jaren later zette de
overheid alle lectoraten overigens om naar professoraten, zodat indien
hij wat langer zou zijn gebleven het “prof. dr. W.F. Hermans” zou zijn
geworden, met misschien ook weer een andere titel voor het boek
(misschien wel Ik, professor zoals Ik, Jan Cremer of ook I, Robot 7).

Inmiddels zijn meer dan drie decennia verstreken en ikzelf ben nu
voorbij de leeftijd die WFH had toen dit alles speelde. WFH is ook al
tig-vijf jaar niet meer onder ons. * Ik zag aanleiding het geluk te
overdenken dat ik ooit zo’n prachtig mens gekend heb en dit inspireerde
me mijn aantekeningen nog eens door te nemen. Op deze manier werd
ik ook getroffen door de bovengenoemde logisch inherente nadelen van
OP. Het ware verhaal van 1970-1975 is nog niet verteld. De juiste toon
is nog niet gevonden. De lasteraars hebben besmuikt rond mogen lopen
terwijl zij zich tot hun kindskinderen zouden moeten schamen.

Ik heb me afgevraagd of ik mijn aantekeningen aan de biograaf van
WFH ter beschikking moest stellen, of eventueel aan een andere
literaire of historische onderzoeker of journalist. Mijn beslissing is een
andere. WFH kennende zou hij mijn beslissing van harte toejuichen.
Het procedé is nu als volgt: Ik huld me in de mantel van WFH zelf en ik
gebruik zijn pen, zijn wapen, maar dan met de hormonen van een King
Kong, een spierbundel met haar op de tanden. Het werkelijke verhaal
zal nu verteld worden, en in de stijl van Mandarijnen op Zwavelzuur,
met naam en toenaam: de schande zal gewroken worden ! Men zal zich
gaan schamen daar in het Noorden, men zal wensen dat de aarde zich

Ik schrijf overigens altijd “spatie ?”” voor het vraagteken aan het einde van
een vragende zin. ledereen laat die spatie weg maar dat is fout. Het vraagteken
is een stylistische weergave van “Q.” wat weer een afkorting is van Quaestio,
Latijn voor Ik vraag het. Dat is dus een hele uitdrukking en verdient apart te
staan. Dan navenant voor het uitroepteken.

2 Tig = tien, tig-een = elf, ..., twee-tig = twintig, twee-tig-een, ..., enzovoorts.



opent en alles verzwelgt, en iedere trilling van de aarde door het
opbrandend aardgas zal de schaamte en vrees daar huizenhoog opjagen.

Ach, ik zomerplaag ook wel een beetje. WFH heeft zelf het goede
voorbeeld gegeven door lichtvoetig met het opgeblazen academisch
leven de draak te steken — want lichtvoetig is uiteindelijk de juiste
beschrijving van OP. Het past mij niet dit goede voorbeeld van WFH nu
te ontkrachten door de indruk te wekken alsof het hele Noorden zou
moeten boeten voor het kwalijk gedrag van zo’n Tamstra — althans
zoals beschreven in OP en mogelijk gemodelleerd naar de echte
Tamsma. Nee, mijn werkelijke bedoeling is een andere. Leven en laten
leven, dat is de grootste wijsheid. Meer dan drie decennia zijn er
verstreken en deze geven ons het voordeel van een gepaste afstand. De
tijd heelt alle wonden. Laat het ware verhaal van 1970-1975 nu verteld
worden zoals het was, zodat menselijke grootheid en menselijke falen
in hun ware dramatische perspectief tot leven komen.

De structuur van het boek is als volgt: In 1977, toen WFH zoals
gezegd de PRUUS DER NEDERLANDSE LETTEREN ontving, heb ik mijn
aantekeningen reeds voor mogelijke publicatie bewerkt. Uit piéteit voor
de positie van zowel WFH zelf als van onschuldig betrokkenen heb ik
deze bewerking uiteindelijk maar in de la gelegd. In de huidige situatie
is publicatie echter mogelijk en zelfs wenselijk geworden. Het materiaal
is weer bewerkt en leesbaar gemaakt voor een lezer uit 2012 die
gewend is geraakt aan een hoger tempo met snelle wisselingen in
perspectief.

In deze tijd speelt ook het internet een rol en ook daar heeft de
kwestie aandacht gekregen. * In mijn eigen Nawoord kom ik op de
materie terug. Het is vanzelfsprekend van belang een goed onderscheid
te maken tussen de kwestie die in 1970-1975 speelt en onze eigen tijd
en interpretatie. Ik zeg dit er maar bij, het boek staat vol vanzelfspre-
kendheden, die de goegemeente desondanks toch niet zo ervaart.

Willem Freselijk Haarmens, 28 april 2012
(onder verantwoordelijkheid van Lucas Kroondijk, hoogleraar te
Wageningen)

3 http://www.geschiedenis24.nl/andere-tijden/afleveringen/2002-2003/Onder-
professoren.html



Leeswijzer 2012

Dit boek bevat veel materiaal dat ongewijzigd uit 1970-1975 is
overgenomen om het tijdsbeeld intact te laten. Een lezer uit 2012 kan
moeite hebben het verhaal te volgen. Enige literaire archeologie is
daarom onvermijdelijk en de volgende punten kunnen als leeswijzer
genoemd worden.

Bij geldbedragen wordt in de vroege jaren zeven-tig gerekend in
guldens ter waarde van ongeveer 0,45 eurocent (afgezien van inflatie).
Een bedrag kan worden weergegeven als twee gulden en twee-tig-vijf
cent maar ook als fI. 2,25, en hierbij is “fl.” dan de afkorting voor
florijn, en dat is dan weer een andere aanduiding voor de gulden. Het
waren verwarrende tijden, we mogen blij zijn dat we nu de euro
hebben.

Ten aanzien van mannen en vrouwen werden vrouwen in de praktijk
nog tamelijk ondergeschikt behandeld maar ze golden als reeds
geémancipeerd zodat ze daar niet over mochten klagen. Een vrouw
behoorde bijvoorbeeld ‘mooi’ te zijn anders telde ze niet mee, en
‘mooi’ betekende vooral met grote hulpeloze ogen bewonderend naar
mannen opkijken. In de teksten uit 1970-1975 wordt gesproken over
“de schrijver die zijn boek schrijft” en nooit “de schrijfster die haar
boek schrijft”. De mannen in deze teksten zijn steeds verbaasd wanneer
een vrouw blijkt te kunnen denken.

Computers, tekstverwerkers, printers en kopieerapparaten waren in
die dagen onbekend. Mannen schreven vooral met de hand, en vrouwen
in typekamers gebruikten typemachines om een gezette en leesbare tekst
te maken, met soms een carbon doorslag voor een extra kopie. De
computer kan gezien worden als de grootste bevrijder van de vrouw, na
de auto en het pistool.

Het tijdperk kent een wonderlijke omgang met sex. Er werd gedaan
alsof er niets aan de hand was maar klaarblijkelijk gierden de frustraties
door de keel. Gelukkig is dit in onze tijd anders. De beste manier om
zich de jaren 1970-1975 voor te stellen is inderdaad te redeneren dat het
allemaal precies anders was dan de huidige tijd.

In die tijd bestond er ook een dubbelhartige houding tegenover de
autoriteiten. Minister, burgemeester, commissaris van politie, directeur
en professor waren nog echte gezagsdragers. Enerzijds werd er een
soort operette opgevoerd met titels, costuums, symbolen, linten en
onderscheidingen. Ook mocht zo’n autoriteit boos worden wanneer niet
het gepaste respect werd betoond, dat niet anders was dan gewoon
kruiperig gedrag. Anderzijds lagen mensen krom van het lachen
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wanneer zo’n autoriteit zich niet wist te gedragen en niet gewoon zijn
werk deed. (Niet ‘haar werk’: want er waren nauwelijks vrouwelijke
autoriteiten.) Deze omgang met verantwoordelijkheid is dus heel anders
dan in onze huidige tijd, waarin mensen zakelijk en ontspannen met
elkaar omgaan op voet van functioneel verschil maar persoonlijke
gelijkwaardigheid.

Ten aanzien van de grote wereldproblemen zoals dictatuur versus
democratie, de verdeling van arm en rijk, overbevolking en milieu,
werd de aandacht volledig opgeslokt door de Koude Oorlog en ontbrak
de tijd om de echte problemen werkelijk op te lossen zoals wij
tegenwoordig gewoon doen.

Kortom, de chaotische omgang van opa en oma met macht, sex en
geld maken de jaren 1970-1975 voor ons verwarrend maar daardoor
ook boeiend.

11



Voorwoord 1977

[Commentaar 2012: Deze tekst is overgenomen uit een eerste
bewerking uit 1977 door Lucas Kroondijk van de aantekeningen die hij
sinds 1971 heeft bijgehouden. Kroondijk presenteert zich hier nog
terughoudend als ene FWH, hoogleraar tandheelkunde terwijl hij in
2012 ronduit kiest voor WFH met haar op de tanden. /| WFH 2012]

Het is nu augustus 1977. Bijna vier jaar geleden ontving de
Nederlandse scheikundige prof. dr. Rinus Dingelam de NOBELPRUS
VOOR DE SCHEIKUNDE. In dezelfde maand waarin dit plaatsvond,
oktober 1973, diende de heer Willem Freselijk Haarmens zijn aanvraag
tot ontslag in bij het College van Bestuur van de Grunner universiteit,
welk verzoek onmiddellijk werd ingewilligd. Toendertijd leken de twee
gebeurtenissen nog onathankelijk van elkaar doch nu blijken zij zo met
elkaar verweven dat niemand het één zal noemen zonder aan het andere
te denken. Het is niet aan ons om te beoordelen of we hier blij mee
moeten zijn: na publicatie van Haarmens’ boek Onder Professoren in
1975 is een dergelijk eenvoudig oordeel gewoon onmogelijk geworden.
Het proces van de Grunner universiteit tegen de Nederlandse schrijver
is nog in volle gang en zijn boek biedt nu niet alleen de literatoren maar
ook de juristen en journalisten veel genoegen.

Velen die zich aan Haarmens’ boek geérgerd hebben dienen ook de
positieve kanten te zien. Door de faam van NOBELPRIS-winnaar
Dingelam is Haarmens’ boek uiteindelijk ook vertaald en klimt een
Nederlander op de ranglijst van de internationaal gewaardeerde literaire
auteurs, zodat wellicht ook de NOBELPRIJS VOOR DE LITERATUUR in het
vizier komt. Chemicus Dingelam zelf, die het juridisch proces niet
gewild heeft maar er wel steeds meer interesse in krijgt, is hard op weg
Neérlands prominentste geleerde te worden die ook in het buitenland
bekend is. Tekenend is dat de econoom prof. dr. T. Jansbergen, winnaar
van de NOBELPRIJS VOOR DE ECONOMIE, die deze positie tot nu toe
innam, in een interview verklaard heeft het niet erg te vinden door
iemand als Dingelam van zijn plaats verdrongen te worden, ook omdat
hij zijn eigen einde voelt naderen (volgens zijn raming bij benadering
rond ongeveer ca. 1990).

Na lezing van Haarmens’ boek blijft voor elke Grunner gelden dat het
leven gewoon doorgaat. De vacature voor Samsma, die in 1970
ontstond, werd na een langdurige want gedemocratiseerde procedure
uviteindelijk door de heer B. Dusma opgevuld. In het afgelopen jaar
werd hierdoor vijf procent meer vergaderd dan het jaar daarvoor, zodat
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de trend van het afgelopen decennium werd voortgezet. Tot onze
vreugde wordt er wat minder gedemonstreerd, hoewel van
studentenzijde betoogd wordt dat de acties slechts minder opvallen.
Belangrijk vinden we echter dat het al met al een aardige universiteit is
gebleven waar het prettig werken en studeren is. Voor de studenten zal
het een stimulans zijn dat enkele van hun (oud-) docenten op
internationaal vlak meetellen.

Kroniekschrijver Haarmens heeft een voorbeeld gegeven maar heeft
zich ook nalatig getoond door niet alles te beschrijven. Tot nog toe
heeft hij slechts de Interfaculteit der Sociale Geografie beschreven, zij
het onder het mom van de Subfaculteit der Scheikunde. Maar hij heeft
nog niet alles van Sociale Geografie verteld, en dan is er nog de rest van
de universiteit. Hier ligt stof voor jaren. Voor iedere beginnende
schrijver die na een paar jaar studeren tot de conclusie komt dat leren
niet het sterkste punt is ligt hier een goudmijn voor een pseudo-
sleutelroman — ‘roman’ omdat het ambtelijk leven interessant moet
worden afgebeeld, ‘sleutel” omdat men toch moet zorgen voor een
minimale oplage, ‘pseudo’ om rechtsvervolging te voorkomen.

Hier is nu wederom zo’n roman: Zonder Professoren. De lezer moet
op het hart gedruk worden dat het geenszins de bedoeling van de
schrijver is zijn vrienden, kennissen en gewaardeerde en vakbekwame
collega’s te kwetsen of slecht af te schilderen. Navraag bij onze media-
professor dr. Jules Zomervlaag heeft ook opgeleverd dat er in het
Noorden waarschijnlijk helemaal geen universiteit bestaat: zodat er
geen sprake van kan zijn dat iemand serieus bespot wordt.

Voor het lezen van het onderhavige zou het wellicht prettig zijn dat
de lezer over een exemplaar van Onder Professoren beschikte. Dat
blijkt gelukkig niet noodzakelijk, zoals ook voor de andere boeken van
Haarmens geldt. OP is niet alleen dik maar ook disproportioneel duur,
en de minder bedeelde of ontwikkelde lezer mag gerust weten dat men
er weinig aan mist. Te hopen is dat men voor het onderhavige dan wel
van puzzelen houdt, al hoeft ook dat weer niet streng nodig,
ganzeborden of dobbelen kan ook.

Tot slot mag ik hier mijn dank overbrengen aan de wereldberoemde
Nederlandse NOBELPRIJS-winnaar prof. dr. Rinus Dingelam die bereid
was het manuscript van dit boek te lezen en die ettelijke waardevolle
suggesties heeft gedaan, met name met betrekking tot een zeker
personage. Dank je, Rinus !

Frederik Willem Hermans, Grunne, 28 augustus 1977
(hoogleraar Tandheelkunde)

13



ODE AAN DIT LAND

O, duinenrij

Wat ben ik blij
Dat jij mij
Beschermt tégen
Het woelend water
En het tij !

O, vrouwenborst

Wat ben ik blij

Dat jij mij

Beschermt tégen

Een vreugd’loos leven
En de dorst !

O, oplossing

Wat zijn wij blij / Feest, dans en drink
Maar nee hoor

Men luistert niet / “Wij zijn tégen”

Ik zocht te behagen

Eindig als niets
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Annonces bij het overlijden van de jonge held

Met diep leed geven wij kennis van het
overlijden van onze lieve zoon en broer

Lucas Alexander Kroondijk
3 juli 1952 - 6 oktober 1973

Alexis Kroondijk — Hilton
Henk Kroondijk
Wim, Arie, Louise, Karel, Mary
Het Familichotel, Paterswolde.

De uitvaart is morgen, woensdag
10 oktober om 14:00 uur, Koningskerk.
Geen bezoek aan huis maar aan het hotel

Lucas, ik zal altijd van je houden.

G.

We zullen je missen, Lucas.
Je schreef als de beste !

Redactie van G.1.er / uchten,
blad van het Geografisch Instituut
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Met grote schok hebben wij kennis
genomen van het overlijden van
Lucas Kroondijk
3 juli 1952 - 6 oktober 1973

Ons medeleven gaat uit naar zijn familie.

De familie Rijk van Onzin
Harm, Jannie, Bas en Ina

In letters zal L.K. voortbestaan.

Hans Lelik, hoogleraar Verongelijkte
Literatuurwetenschappen

Met leedwezen hebben wij kennis genomen
van het overlijden van onze student

Lucas Alexander Kroondijk
3 juli 1952 - 6 oktober 1973

Dagelijks bestuur
dr. H. Kaayman, voorzitter

drs. L. Kruiper, secretaris
de heer P. Boontjes, student-lid

Interfaculteit der Sociale Geografie
Rijksuniversiteit te Grunne

Onze condoleances voor de familie
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Lucas Kroondijk (1 6 oktober 1973) was een
fijne jongeman en een veelbelovende student-
assistant. We zijn geschokt door zijn plotselinge
overlijden en wensen zijn familie en zijn andere
vrienden veel sterkte in deze moeilijke tijd.

Wim en Lara Haarmens

Interfaculteit der Sociale Geografie (R.U.G.)

We verloren een studiegenoot, een dierbare
vriend en een geweldige kameraad in de strijd

Lucas Alexander Kroondijk
3 juli 1952 - 6 oktober 1973

Pieter Boontjes, lid bestuur en fractie
Abe Houweel, Bé Kazemaar, Robert Toets,
Dreek Haring, studentenfractie
Siebe Wobstra, Bieger Dijk,
Tjeerd Bolkersma, overige leden van de
Aktiegroep
Bram Dusma, adviseur
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Gouache

Het geluk deinsde me tegemoet, en onder het genot van een campari
zonder reclame zocht ik aansluiting bij een mina moderna die meer
zacht dan dacht.

“Gaat het leven ?” vroeg ik, onschuldig.

“Weet ik niet,” mompelde ze, “daar zit ik niet in.”

“Een misverstand !” zei ik ontdaan. “Ik bedoelde slechts of het u
aangenaam verging,” formeelde ik, ontschuldig nu.

Vrolijk sprong ze, druiven straalden me tegemoet, kristallen.

“Waar is ze nou ?” zei ik, en keek verkeerd.

“Zie je mijn benen ?” fluisterde ze.

“Oh, daar ben je weer,” constateerde ik verbaasd.

“Tenzij ik een ander ben; ‘t gaat soms vlug, niet ?”

“Laten we het over iets leuks hebben,” stelde ik voor, “zoals het
knabbelen op pinda’s, gekke associaties, en impressies bij anderen.”

“Ja fijn. Ken het al, ‘t struikje fuikje.”

“Ik ken een neenekki,” grilde ik, en sloeg haar dubbel.

“Tweiheid, slijk, tendele, voegzaam, vraag,” zei ze schalks.

Ik besloot het te wagen, en ze weerde het niet.

“Ik weet het,” fluisterde ze in m’n oor, “jij niet.”

Blazen, bergen, zwerk.

Ah, wat snel !

Z6 snel ?

Zwoegen.

Zwoegen.

Zwaluwen nu. Boogjes draaien, en slanke dijen.

“Heet je ook graag ?” fluisterde ik.

“Heel heet.”

“Waarom dan toch hier ?”

“Het hier,” zei ze, “omdat het zij.”

“Oh,” en Oh het was. Waarom niet langer, beter en meer ?

Zoeken en proberen, graven en draven. Een leven lang !

Onder genot zocht ik dieper en dieper, naar waarheid, warmte en
vocht.

Ze steunde en draaide.

“Jij,” probeerde ze te zeggen, maar het klonk anders.

“Jij,” hielp ik. Het was Oh, en Oh het was.

Met eenvoud heeft het niets te maken.

18



Pastiche / Hoe ik ter studie kwam

In 1970 was Grunne nog een fraaie stad. De eenvoudige bouwstijl
van haar huizen en hun boerse kleuren zorgden voor een nuchter en fris
leefklimaat. De gevels werden in dat gezegende jaar nog niet ontsierd
met de zinloze kretologie van pinox en gonzo of de andere graffiti die
de werkloze en tewerkgestelde jeugd van het latere tijdperk met
schrijven en schoonmaken zou bezighouden. De zeewind voerde nog
schone lucht aan want de instrustrie in de Eemshaven had nog niet
ontdekt hoe men biomassa tot benzine kan kraken. De intocht der
vreemdelingen, en met name van het Tukkersvolk dat op zoek was naar
een grote stad, had nog niet plaatsgevonden, en de stadsbevolking was
nog van het grote, blonde en blozende type dat haar natuurlijke
vriendelijkheid en onschuld met vreugde liet blijken. De Stadjers
hadden nog alleen belangstelling voor de opbrengsten van de graan-,
vee- en vismarkten en voor de verrichtingen van de plaatselijke
voetbalclub, en dat maakte het leven rustig, aangenaam en bijna
gedachtenloos. Weliswaar bestond er hier en daar wel een verdwaalde
intellectueel die in de bescherming van een café over de gevolgen van
Parijs ’68 nadacht, maar dergelijke figuren werden zelden overdag
waargenomen. Ook het aantal cafés was nog betrekkelijk gering. De
tijden van massale werkloosheid waren nog niet aangebroken en
daarom bestonden er nog niet die grote aantallen lieden die de hele dag
slechts kunnen neerzitten en het glas heffen op betere tijden. Terwijl
deze toekomstige cafés derhalve nog geen woonruimte aan het bestand
onttrokken, hadden ook de explosies van eerstejaars studenten,
echtscheiding en algemeen zedenverval nog niet plaatsgevonden, en
kon een mens dus nog veilig over straat lopen zonder te hoeven vrezen
ieder moment neergeslagen en van zijn kamersleutel beroofd te worden.

]

Het was aan de rand van deze fraaie stad dat mijn ouders een
hotelletje bezaten dat ondanks zijn bedenkelijke naam Familiehotel
toch prat ging op een goede reputatie en een goede klandizie. Ik, dat is
dan: Lucas Kroondijk.

Ik zal u de details van mijn jeugd besparen want alles wat ik leerde
ontleende ik toch aan De Handige Hotelgids die iedereen erop kan
nalezen. Mijn leven wordt pas belangrijk op die zondagochtend in juli
1970 toen ik, zoals gebruikelijk nog net op tijd, naar het ontbijtzaaltje
was afgedaald, de sleutel van mijn kamer naast me op tafel had gelegd
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en mijn continental breakfast had besteld. Terwijl ik het ontbijt uit de
pakjes en bakjes tevoorschijn wurmde nam tot mijn verrassing iemand
van het bedienend personeel familiair bij me aan tafel plaats. Het was
een blozende vijf'tiger, met dikke kokswangen, dun blond haar dat al
aan het vergrijzen was, en met rustige ogen die wat naar het bezorgde
neigden. Geschokt door dit brutale optreden negeerde ik het gebeuren
zo goed mogelijk en in bedrieglijke rust maakte ik mijn ontbijt af. Het
was pas nadat ik het laatste kopje koffie tot me had genomen dat ik
mijn vader herkende.

“Lucas,” zei hij terwijl hij me onderzoekend opnam alsof hij ergens
zeker van wilde zijn, “je woont nu al bijna tig-acht jaar in het hotel, en
als ik alles optel kom ik aan dit bedrag.” Zijn hand gleed soepel in zijn
obersjasje en haalde een vel papier tevoorschijn dat ik als de
gebruikelijke hotelrekening herkende. Het totaal bedroeg fl. 364.287 en
daar twijfelde ik niet aan want zo goed kende ik mijn moeder wel. Tk
bekeek het papier belangstellend en zag dat er een keurige
onderverdeling was gemaakt naar hoog- en laagseizoen, toerekening
van familiekorting, en rente over achterstallige betaling. Ook het ontbijt
dat ik zojuist had genuttigd had ze zorgvuldig meegerekend.

“Maar we zullen het goed met je maken,” zei mijn vader met een wat
norse vriendelijkheid — want het was tenslotte een heel bedrag om het
goed met iemand te maken. “We hebben vaak veel plezier aan je gehad
en veel om je kunnen lachen. Daarom beschouwen we de rekening als
betaald.” Met duidelijke trots over dit vertoon van groothartigheid
schreef hij het woord voldaan op de rekening en plaatste daaronder zijn
handtekening. Hij overhandigde mij het origineel, het kopie verdween
weer in zijn binnenzak. Ik legde de rekening onder mijn sleutel, en
vroeg me een ogenblik af of hij een fooi verwachtte.

“Moeder en ik zouden het natuurlijk op prijs stellen wanneer je
besloot in het hotel te blijven,” vervolgde mijn vader gastvrij. “Maar
dan zou je voortaan wel moeten gaan betalen — wat natuurlijk ook een
reden is waarom we je verblijf op prijs zouden stellen.”

Hij keek me afwachtend aan en ik begreep dat ik nu iets moest
zeggen. Een woord van dankbaarheid wellicht ? Tk aarzelde. Zou ik
blijven ? De kwijtschelding was natuurlijk mede door het motief van
klantenbinding ingegeven en dus niet geheel zuiver op de graat. Een
andere overweging gaf de doorslag. “Dit hotel is het beste hotel dat ik
ken, vader,” begon ik vriendelijk. “Tot nu toe heb ik geen ander hotel
willen kennen, dat begrijpt u. Ik denk echter dat ik nu te groot ben om
kamer 8 op zolder nog langer als geriefelijk te ervaren en dat ik er
daarom niet onverstandig aan doe om voor de verandering eens een
ander établissement te proberen.”
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