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De doodzieke actrice

April 1962
Porto Vergogna, Italié

De doodzieke actrice arriveerde in zijn dorp op de
enige manier waarop je er rechtstreeks kon komen
— met een motorboot die de baai in voer, stampend
de strekdam rondde, en vervolgens tegen de steiger
bonkte. Heel even stond ze wankelend op de voor-
plecht en toen stak ze een ranke hand uit om de
mahoniehouten reling te pakken; met haar andere
hand drukte ze een breedgerande hoed tegen haar
hoofd. Overal om haar heen braken banen zonlicht
op de glinsterende golven.

Twintig meter verderop had Pasquale Tursi het
gevoel dat hij droomde toen hij de vrouw zag aan-
komen. Of eigenlijk, zou hij achteraf bedenken, was
dit het tegenovergestelde van een droom: een plot-
selinge helderheid na zijn hele leven te hebben
geslapen. Pasquale strekte zijn rug en staakte de
werkzaamheden waar hij dat voorjaar al de hele tijd
druk mee in de weer was: een poging een strand aan
te leggen bij het verlaten pensione van zijn ouders.
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Pasquale stond tot aan zijn oksels in de koude Ligu-
rische Zee en gooide stenen zo groot als een kat op
zijn golfbreker, in de hoop die dusdanig te verstevi-
gen dat zijn bescheiden hoopje bouwzand niet zou
worden meegevoerd door de golven. Pasquales
strandje was niet breder dan twee vissersboten, en
de grond onder zijn laagje zand bestond uit
geschulpt gesteente, maar er was in het hele dorp
geen vlakker stuk kust te bekennen: een gehuchtje
van niets dat gekscherend — of misschien hoopvol
— Porto was genoemd, terwijl er geen andere boten
af- en aanvoeren dan die van het handjevol ansjo-
vis- en sardientjesvissers uit het dorp. Het tweede
deel van de naam, Vergogna, betekende schande, en
was een overblijfsel uit de tijd dat het dorp was ont-
staan, in de zeventiende eeuw, toen zeelieden en
vissers er kwamen voor de vrouwen... met een
zekere flexibiliteit in moreel en commercieel
opzicht.

Op de dag dat hij de mooie Amerikaanse voor
het eerst zag waadde Pasquale ook tot aan zijn oksels
in dagdromen, waarin hij het armoedige Porto Ver-
gogna zag als een vakantieoord in opkomst, en zich-
zelf als een gevierd zakenman, echt een man van de
jaren zestig, een man met ongekende mogelijkhe-
den aan het begin van een roemrijke, moderne tijd.
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Hij zag overal tekenen van il boom — de opkomende
rijkdom en geletterdheid die Itali€ een ander aan-
zien gaven. Dus waarom niet ook hier? Pasquale was
onlangs teruggekeerd van vier jaar in het bruisende
Florence, en bij thuiskomst in het achtergebleven
gehuchtje van zijn jeugd verbeeldde hij zich dat hij
essentiéle kennis meebracht uit de rest van de
wereld — een wonderschoon tijdperk van glanzende
macchine, van televisies en telefoons, van dubbele
martini’s en vrouwen die een broek droegen met
smalle pijpen, van een wereld die voorheen alleen
maar in films leek te bestaan.

Porto Vergogna was niet meer dan een handvol
oude, witgekalkte huisjes, een vergeten kapelletje
en het enige bedrijfin het plaatsje — het kleine hotel
met café, dat werd gerund door Pasquales familie —
allemaal dicht tegen elkaar aan, als een kudde sla-
pende geiten in een spleet tussen de steile kliffen.
Achter het dorp liepen de rotsen een kleine twee-
honderd meter omhoog naar een wand van zwarte,
gegroefde bergen. Aan de voet van het dorpje kab-
belde het zeewater in een rotsachtig, garnaalvormig
baaitje, waar de vissers elke dag uitvoeren en weer
terugkeerden. Afgeschermd door de rotsen erach-
ter en de zee ervoor hadden er nooit auto’s of kar-
ren in het gehucht kunnen komen, en de straten,
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voor zover je daarvan kon spreken, waren niet meer
dan smalle paadjes tussen de huizen — weggetjes
met aan weerszijden bakstenen, nog smaller dan
een stoep, steile steegjes en trappetjes die zo smal
waren dat je werkelijk overal in het plaatsje, behalve
op het piazza San Pietro, het dorpspleintje, alleen
maar je armen hoefde te strekken om zowel links
als rechts een muur te raken.

In die zin verschilde het afgelegen Porto Ver-
gogna niet zo veel van de schilderachtige dorpjes
iets meer ten noorden in de Cinque Terre, alleen
was het kleiner, nog meer afgelegen en minder pit-
toresk. Sterker nog, de hotel- en restauranteigena-
ren in het noorden hadden hun eigen koosnaampje
voor het gehucht dat was ingeklemd tussen de hoge
rotswanden: culo di baldracca — de hoerenspleet.
Maar ondanks het dedain van de naburige dorpen
was Pasquale, in navolging van zijn vader, de over-
tuiging toegedaan dat Porto Vergogna op een dag
net zo welvarend kon worden als de rest van
Levanto, de kustlijn ten zuiden van Genua waar de
Cinque Terre onder viel, of zelfs als de grotere toe-
ristische steden aan de Ponente — Portofino en de
mondaine [taliaanse Riviera. Als er al eens een toe-
rist met een bootje of te voet verzeild raakte in Porto
Vergogna was het meestal een verdwaalde Frans-
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man of een Zwitser, maar Pasquale koesterde de
hoop dat de jaren zestig een toevloed van Amerika-
nen zou brengen, onder aanvoering van de bravis-
simo Amerikaanse president, John Kennedy, en zijn
vrouw, Jacqueline. Als zijn dorpje ook maar enige
kans wilde maken om uit te groeien tot de destina-
zione turistica primaria waar hij van droomde, dan
zou het dergelijke vakantiegangers moeten trekken,
en daartoe moest het plaatsje — om te beginnen —
een strand hebben, had Pasquale bedacht.
Zodoende stond hij half onder water, met een
grote steen onder zijn kin, op het moment dat de
boot van rood mahoniehout deinend zijn baai bin-
nenkwam. Zijn oude vriend Orenzio stond aan het
roer, in dienst van de rijke wijnhandelaar en hote-
lier Gualfredo, die het toerisme ten zuiden van
Genua bestierde maar wiens dure, tien meter lange
motorboot zelden Porto Vergogna aandeed. Pas-
quale zag de boot vaart minderen in de korte golf-
slag, en hij wist niets anders te verzinnen dan hard
‘Orenzio! roepen. Zijn vriend was even in de war
door die begroeting; Pasquale en hij waren al
bevriend vanaf hun twaalfde, maar ze waren geen
schreeuwers, eerder... hootdknikkers, lipkrullers,
wenkbrauwfronsers. Orenzio knikte bars. Hij was
altijd heel ernstig wanneer hij toeristen aan boord
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had, met name wanneer het Amerikanen waren.
‘Het zijn serieuze mensen, die Amerikanen’, had
Orenzio een keer aan Pasquale uitgelegd. ‘Nog arg-
wanender dan Duitsers. Als je te veel glimlacht den-
ken Amerikanen dat je ze een poot uitdraait.” Die
dag had Orenzio wel een heel stugge uitstraling, en
hij wierp een snelle blik op de vrouw achter in zijn
boot, een vrouw met een lange, geelbruine jas dicht
om haar slanke taille getrokken, en met een slappe
hoed op die een groot deel van haar gezicht bedekte.

Toen zei de vrouw op zachte toon iets tegen
Orenzio, en haar stem droeg over het water. Koe-
terwaals, dacht Pasquale eerst, totdat hij hoorde dat
het Engels was — Amerikaans, om precies te zijn:
‘Neem me niet kwalijk, maar wat doet die man daar
nou?’

Pasquale wist dat zijn vriend onzeker was over
zijn gebrekkige Engels, en dat hij zijn antwoorden
in die verfoeide taal meestal zo kort mogelijk hield.
Orenzio wierp een blik op Pasquale, die een grote
steen in zijn hand had voor zijn golfbreker in aan-
bouw, en hij probeerde het Engelse woord voor
strand te zeggen — beach — wat er enigszins onge-
lukkig uitkwam als ‘bitch’. De vrouw hield haar
hoofd een beetje schuin alsof ze hem niet goed had
verstaan. Pasquale schoot te hulp en mompelde dat
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de bitch voor de toeristen was, ‘per i turisti’. Maar
de mooie Amerikaanse leek het niet te horen.

Het was iets wat Pasquale van zijn vader had
meegekregen, die droom over het toerisme. Carlo
Tursi had er de laatste tien jaar van zijn leven aan
gewijd om de vijf grotere plaatsen van de Cinque
Terre zover te krijgen dat Porto Vergogna als zesde
aan de reeks werd toegevoegd. ("Zo veel mooier,’ zei
hij altijd, ‘Sei Terre, de zes landen. Cinque Terre is
heel lastig uit te spreken voor toeristen.) Maar het
kleine Porto Vergogna ontbeerde de aantrekkings-
kracht en de politieke invloed van de vijf grotere
buren. Dus terwijl de vijf met elkaar werden ver-
bonden door telefoonlijnen en uiteindelijk zelfs een
spoortunnel, en ze elk seizoen werden overspoeld
door toeristen met al hun geld, schrompelde het
zesde plaatsje ineen, als een extra vinger. Carlo had
zich ook vergeefs ingezet voor het doortrekken van
de spoortunnel met een kilometer, wat van levens-
belang was om Porto Vergogna in verbinding te
stellen met de grotere kustdorpen. Maar zover
kwam het niet, en omdat de dichtstbijzijnde weg
onder aan de terrassen met wijnranken liep, op de
hellingen aan de achterkant van de bergen van de
Cinque Terre, bleef Porto Vergogna afgesloten van
de buitenwereld, moederziel alleen in de plooi van
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de zwarte, gegroefde hellingen, met aan de voor-
kant slechts de zee en aan de achterkant enkel steile
paadjes de berg op.

Op de dag dat de stralende Amerikaanse arri-
veerde, was Pasquales vader acht maanden dood.
Carlo was snel en rustig heengegaan, er was een
bloedvat in zijn hoofd geknapt terwijl hij een van
zijn geliefde kranten zat te lezen. Pasquale liet keer
op keer de laatste tien minuten van het leven van
zijn vader de revue passeren: hij nam een slokje van
zijn espresso, een trekje van zijn sigaret, lachte om
iets in de Milanese krant (Pasquales moeder had de
krant bewaard maar er nooit iets grappigs in kun-
nen ontdekken), en zakte vervolgens voorover alsof
hij was ingedommeld. Pasquale was in Florence,
waar hij studeerde, toen hij hoorde dat zijn vader
was overleden. Na afloop van de begrafenis smeekte
hij zijn oude moeder om naar Florence te verhui-
zen, maar het idee alleen al stuitte haar tegen de
borst. “Wat voor echtgenote zou ik zijn als ik je
vader in de steek zou laten, alleen maar omdat hij
dood is? Het was een uitgemaakte zaak — in elk
geval voor Pasquale — dat hij terug naar huis moest
om voor zijn broze moeder te zorgen.

Zodoende nam Pasquale weer zijn intrek in zijn
oude kamer in het hotel. En misschien was het uit
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schuldgevoel dat hij zo afwijzend had gereageerd
toen hij jong was, maar ineens zag hij het helemaal
voor zich — het familiehotel — met de ogen die hij
van zijn vader had geérfd. Ja, dit plaatsje zou een
[taliaans vakantieoord nieuwe stijl kunnen worden
— een plek waar Amerikanen hun toevlucht zoch-
ten, de rotsachtige kust vol parasols, het klikken
van fototoestellen, overal Kennedy’s! Misschien
speelde er ook iets van eigenbelang mee in zijn ver-
langen het verlaten pensione om te toveren tot een
hotel van wereldformaat, maar dat was dan maar
niet anders: het oude hotel was zijn enige erfenis,
zijn enige kapitaal in een samenleving die er rijp
VOOr was.

Het hotel bestond uit een trattoria — een res-
taurantje met drie tafeltjes — een keuken en twee
bescheiden appartementen op de begane grond, en
daarboven de zes kamers van het oude bordeel. Met
het hotel erfde hij ook de zorg voor de enige vaste
bewoners, le due streghe, zoals de vissers hen noem-
den, de twee heksen: Pasquales hulpbehoevende
moeder, Antonia, en Valeria, haar zus met het haar
als een bos stro, de kenau die het meest in de keu-
ken stond, als ze niet tekeerging tegen de luie vis-
sers of de sporadische gast die in het hotel verzeild
was geraakt.
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