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[ 9 ]

In het ruim van een rijnaak scheppen mannen kolen 

op een hoop zodat een grijper van een havenkraan zich 

steeds kan volbijten. Ze dragen blauwe overalls met 

rode letters op de rug en hebben magere ongeschoren 

gezichten, zwart van het kolengruis.

Drie jaar ben ik. Een man tilt me op en tekent met kool 

een snor op mijn bovenlip, een blokje onder mijn neus. 

Het schuurt op mijn huid. Ik huil en wil uit het scheeps-

ruim. De zwarte mannen lachen. Ik zie het wit van hun 

oogbollen en tanden.



[ 10 ]

De moeder gilt mijn naam als ik door het gangboord 

ren. Ineens word ik aan de zeeltjes van mijn broek 

omhooggetrokken en krijg een klap. Ik merk dat de 

moeder geschrokken is. Ze zegt me dat ik nooit meer 

in het gangboord mag komen.

’s Avonds takelt de vader mij in de volgboot in het water. 

Hij springt erin, zet zich aan de riemen en zegt dat ik 

het roer moet nemen. Zijn bovenlichaam wiegt krachtig 

heen en weer. De roeispanen zijn verlengstukken van 

zijn armen.



[ 11 ]

Veel herinneringen aan de vader heb ik niet. 

Ik zie hem in rokkostuum aan de overkant van de straat 

waar wij wandelen. ‘Papa,’ roep ik. De moeder zegt dat 

ik moet doorlopen en niet omkijken. Ik ken het verhaal 

van de vrouw van Lot.

‘Kijk voor je,’ snauwt de moeder terwijl ik vanuit mijn 

ooghoeken nog een glimp probeer op te vangen van 

de vader. Met de vlakke hand geeft ze me een tik. Ik 

voel haar trouwring op mijn schedel. De vader aan de 

overkant loopt gehaast en kijkt niet op.

Midden in de nacht zie ik vanaf de brits de moeder met 

een vrouw. De vader ligt in een zwart pak op de vloer te 

slapen. De moeder verlaat de kajuit en komt terug met 

het broodmes. ‘Ik snij hem eraf!’ schreeuwt ze huilend. 

De vrouw houdt de hand met het mes vast.



[ 12 ]

Met de moeder ben ik op weg naar het politiebureau. Ze 

draagt de broer in een deken gewikkeld op haar arm. 

Een politieagent neemt mij mee naar een badruimte, 

waar ik door wildvreemden word uitgekleed en in een 

met warm water gevulde teil gezet.

Met natte haren zit ik in een gang op een houten bank 

en kijk naar de mensen die voorbijkomen. Het duurt 

lang. Ik speel glijbaantje op het gladde linoleum. De 

moeder komt uit een deuropening en zegt dat we aan 

wal gaan wonen.


