WILLEM KNAAP

Het kind met
vijf namen

Kk Kk koK

Een jeugd in vreemde handen

VAN GENNEP | AMSTERDAM



In het ruim van een rijnaak scheppen mannen kolen
op een hoop zodat een grijper van een havenkraan zich
steeds kan volbijten. Ze dragen blauwe overalls met
rode letters op de rug en hebben magere ongeschoren
gezichten, zwart van het kolengruis.

Drie jaar ben ik. Een man tilt me op en tekent met kool
een snor op mijn bovenlip, een blokje onder mijn neus.
Het schuurt op mijn huid. Ik huil en wil uit het scheeps-
ruim. De zwarte mannen lachen. Ik zie het wit van hun
oogbollen en tanden.
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De moeder gilt mijn naam als ik door het gangboord
ren. Ineens word ik aan de zeeltjes van mijn broek
omhooggetrokken en krijg een klap. Ik merk dat de
moeder geschrokken is. Ze zegt me dat ik nooit meer
in het gangboord mag komen.

’s Avonds takelt de vader mij in de volgboot in het water.
Hij springt erin, zet zich aan de riemen en zegt dat ik
het roer moet nemen. Zijn bovenlichaam wiegt krachtig
heen en weer. De roeispanen zijn verlengstukken van
zijn armen.
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Veel herinneringen aan de vader heb ik niet.

Ik zie hem in rokkostuum aan de overkant van de straat
waar wij wandelen. ‘Papa,’ roep ik. De moeder zegt dat
ik moet doorlopen en niet omkijken. Ik ken het verhaal
van de vrouw van Lot.

‘Kijk voor je,” snauwt de moeder terwijl ik vanuit mijn
ooghoeken nog een glimp probeer op te vangen van
de vader. Met de vlakke hand geeft ze me een tik. Ik
voel haar trouwring op mijn schedel. De vader aan de
overkant loopt gehaast en kijkt niet op.

Midden in de nacht zie ik vanaf de brits de moeder met
een vrouw. De vader ligt in een zwart pak op de vloer te
slapen. De moeder verlaat de kajuit en komt terug met
het broodmes. ‘Ik snij hem eraf?” schreeuwt ze huilend.
De vrouw houdt de hand met het mes vast.
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Met de moeder ben ik op weg naar het politiebureau. Ze
draagt de broer in een deken gewikkeld op haar arm.
Een politieagent neemt mij mee naar een badruimte,
waar ik door wildvreemden word uitgekleed en in een
met warm water gevulde teil gezet.

Met natte haren zit ik in een gang op een houten bank
en kijk naar de mensen die voorbijkomen. Het duurt
lang. Ik speel glijbaantje op het gladde linoleum. De
moeder komt uit een deuropening en zegt dat we aan
wal gaan wonen.
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