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Hoofdstuk 1

Hij had de vrouw van zijn dromen destijds bij hem om de
hoek ontmoet. Terwijl zij samen in de rij stonden, wachtend
bij kassa drie, had hij haar spontaan aangesproken. Het was
hem opgevallen dat de inhoud van het mandje met
boodschappen op niet meer dan een
eenpersoonshuishouden was gebaseerd en dat zij dezelfde
keuze voor het avondeten had gemaakt als hij. "'We kunnen
zo te zien wel samen eten.” De woorden waren eruit geflapt
voor hij het zich realiseerde en de vragende blik van de
vrouw sprak boekdelen. "Het spijt mij, mijn naam is Hans.
Hij wees onhandig op de uitgestalde boodschappen van de
vrouw op de lopende band en op zijn eigen mandje. 'k heb
net als u een schnitzel en broccoli gekocht.” Het klonk
schaapachtig en als de vrouw zich van hem had afgekeerd,
zou hij verdere pogingen hebben opgegeven.

De vrouw had gezien waar Hans op doelde en glimlachte
verlegen. "Aangenaam, Janine is mijn naam en je mag wel je
zeggen hoor.” Was dit het eind van de pas opgestarte
conversatie of niet? Hans verzamelde moed en zei dat het
enige wat er nog bij mocht wat hem betreft een koel glas
rosé was. De spanning in zijn buik groeide onaangenaam.
Wat zou haar antwoord zijn? Een antwoord bleef uit. Een
kleine glimlach speelde om haar lippen. Ze rekende af,
terwijl Hans zijn boodschappen op de band had gezet.
Achter hem stonden twee opgeschoten jongens die elk een
energiedrankje met wat chips wilden afrekenen. Zou dat het
avondeten zijn waarop die gasten teerden? De kassiere
vroeg hem beleefd of hij wilde afrekenen.

Nadat hij alles in de tas had gestopt verliet hij de winkel en
wilde naar huis lopen, tot Janine hem bij de deur aansprak.
Had zij staan wachten? "Ik heb niet op bezoek gerekend. Als
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je tegen wat rommel kunt, ben je welkom.” Verbaasd keek
Hans haar aan. ‘Je bedoelt samen eten?” Het klonk wederom
schaapachtig en opnieuw vreesde hij dat dit het einde van
het gesprek was. Snel corrigeerde hij zichzelf: "Wat gezellig!
Ik ben lopend. En jij?” Ze zwaaide met een grote sleutelbos
voor zijn ogen en liep naar haar fiets. Even later liepen ze
naast elkaar, onderweg naar Janine’s huis. Het bleek meer
een etage te zijn dan een huis. De oudere huizen stonden in
die buurt tegen elkaar geklemd en telden vele naambordjes.
Het was nog net geen wijk waar alleen studenten leefden.
De bewoners van dit stadsdeel hadden vele buitenlandse
nationaliteiten.

We stopten voor een deur die betere tijden had gekend. Een
nieuwe verflaag kon de oude glorie waarschijnlijk niet meer
herstellen. De onderkant vertoonde sporen van
vergevorderde houtrot. Na twee sloten te hebben geopend,
tilde ze moeiteloos de fiets naar binnen en hing hem aan een
soort vleeshaak, zodat het voorwiel op de trap stond en het
achterwiel in het halletje. Snel speurde ze in haar
brievenbus naar wat de post haar had gebracht, terwijl hij
haar tas met boodschappen kreeg aangereikt. Geduldig
wachtte hij totdat de twee ongeopende brieven in een
kartonnen doos verdwenen, waar lokaal drukwerk geduldig
lag te wachten om te worden hergebruikt.

We klommen de steile trap op, waarbij hij zijn best deed niet
te kijken naar de strak gevormde billen die vlak bij zijn
gezicht heen en weer wiegelden. Hij kon net niet het kleine
etiketje lezen, wat haaks op een achterzak was genaaid. Was
dit mode? Opnieuw stonden ze voor een deur. De hoogte
verried dat het huis eind dertiger jaren moest zijn gebouwd
en nadat de deur was geopend, liep hij achter haar een grote
heldere kamer in. Alsof hij zou verdwalen volgde hij haar
naar de keuken en zette de boodschappen op een halfvol
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aanrecht. Janine begon meteen de andere helft op te ruimen
door de spullen in een deels gevulde vaatwasser te plaatsen.
"Wil jij koken? Ik heb een klotedag achter de rug. Ik pak de
rosé wel.”

Daar stond hij dan. Bij een tot voor kort onbekende vrouw
in de keuken om schnitzels met broccoli te koken. Wat kon
je daaraan verknoeien? Hij zou er gauw genoeg
achterkomen. Hij speurde de keuken af en vond al gauw een
kookpan en een pan voor het vlees. Aardappels zou hij niet
koken en in rijst had hij geen zin. Het kastje met kruiden
was makkelijk te vinden. Er stond slechts een handjevol
verschillende kruiden. Olijfolie kon hij niet vinden. Dan
maar wat boter voor de schnitzels. Hij zag een gasfornuis en
hoopte dat het niet teveel verschilde met zijn inductieplaat
thuis. Hij zette een pan met water op, gooide er zout in en
zette het gas hoog. "Eerst maar eens de broccoli
klaarmaken,” dacht hij en sneed de stukken groente in even
grote stukken. Moest er geen sausje bij? Misschien wat
ketchup erover doen? Had hij die fles niet zien staan bij de
kruiden?

De vleespan was inmiddels warm genoeg om er wat boter in
te doen. Hij moest snel dat ellendige plastic verwijderen,
voordat de boter aanbrandde. Hij had de stukjes vlees net
goed en wel in de pan gedaan toen ze hem een groot glas
rosé aanbood. "Proost!” Ze sprak een enkel woord, maar het
leek een heel gesprek. Hij proefde van de rosé die niet slecht
smaakte en keek hoe ze zich weer uit de keuken
verwijderde. Op zoek naar twee borden en bestek vond hij
een keukeninventaris die minimalistisch aandeed. De
baklucht die hij opsnoof vertelde hem dat hij nu het vlees
moest omdraaien, wilde hij zijn eer nog redden. De broccoli
stond stevig te koken en moest op een kleiner vuur, om te
voorkomen dat deze zou eindigen in een waterige soep.



Toch slaagde hij erin alles te vinden en redde op tijd het
vlees van een half vergane antiaanbaklaag. Hij besloot de
borden in de keuken te vullen. Met enige trots liep hij met
twee borden naar binnen. Uit zijn achterzak viste hij het
bestek. Alleen moest Hans nog eenmaal terug naar de
keuken om zijn glas op te halen. Net op tijd herinnerde hij
zich dat de ketchup ook wel mee kon. Janine was blijven
zitten aan de tafel en speelde met haar glas. Ze wachtte
geduldig tot Hans zat en proefde een stukje vlees. “Je kookt
zeker niet vaak?” Het was geen vraag geweest, meer een
constatering. Voorzichtig proefde Hans zijn schnitzel. "Shit,
ik ben peper en zout vergeten. Blijf zitten, ik haal het wel
even.

Terwijl Hans de peper en zout zocht en een excuus voor het
vergeten van deze standaard toevoeging in elke
Nederlandse keuken, schonk Janine de rest van de fles rosé
leeg. Had ze die in haar eentje soldaat gemaakt? In elk geval
maakte Janine geen flauwe opmerking en at haar bord leeg.
Een bescheiden hoeveelheid ketchup werd over de groene
stronken broccoli gedrapeerd. Zou ze soms schilderen?
Ondanks het feit dat ze elkaar veel wilden zeggen, bleef het
opmerkelijk stil tijdens het eten. Hans zag in haar ogen een
moeheid die hij herkende. Als hij haar niet had
aangesproken bij de kassa, had ze misschien nu in bed
gelegen, zonder ook maar iets te hebben gegeten.

Hij bood aan om na het eten koffie te zetten, maar ze zei dat
ze geen koffie had. Thee was prima. Terwijl hij afruimde en
theewater opzette, verdween zij en hoorde hij even later
een douche lopen. Nadat hij een theezakje had gevonden,
wat hem niet zo bedreigend leek, goot hij het kokende water
in twee glazen en roerde geduldig met het kruidenzakje tot
het water kleurde. Wat deed hij hier in hemelsnaam?
Normaal gesproken lag hij nu op de bank in een
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