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Dieper kon ik niet zinken. Internet had voor mij de advertentie
‘origami met theezakjes’ geselecteerd. Ik was nog niet helemaal
van de schok bekomen of ik hoorde het geluid van een binnenko-
mend sms-bericht. Marc de Vries, vriend, maar wat belangrijker
was, eindredacteur van het radioprogramma Vooraf, meldde
kort en bondig dat mijn voorstel voor een serie over jaloezie
was afgewezen.

Aangezien ik steeds krapper bij kas zat, had ik dit nieuwtje
als teleurstellend moeten ervaren. Met moeite kon ik mijn huur
opbrengen, in de media vielen links en rechts ontslagen. Al
mijn hoop was op deze wekelijkse interviews gevestigd geweest.
Toch deed het slechte nieuws mij niet veel; ik was nog steeds
gechoqueerd door het beeld dat internet van mij schetste: ik zou
een man zijn die geinteresseerd was in een cursus origami met
theezakjes. O, drama...

Vanachter de computer keek ik naar de Nagra-audiorecorder
op de televisiekast — ooit als jonge journalist van een van de
redacties geleend en nooit meer teruggegeven - en besefte dat
het voorbij was. De journalistiek had mij enkel kommer en kwel
opgeleverd en gunde me nu zelfs dat niet. Ik had geen zin om
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Marc de Vries een bericht terug te sturen. Ik vloekte wel op hem
en ging met de televisie aan een dutje doen.

Toen kwam het tweede bericht van de dag. Het was van Ger-
trude: ‘Lieverd! Ik ben zwanger! Je wordt vader!!!’

Dat was nou een mooie speling van het lot. De man die aan
het begin van zijn mislukte carriére met een loodzware Nagra op
pad was gegaan, om de paar jaar de opnameapparatuur lichter
had zien worden, totdat die dingen als het ware lucht werden,
kreeg een nieuwe carriére aangereikt, en wel die van papa.

Je hoort blij te zijn met het nieuws dat je vader gaat worden,
dat was me wel duidelijk geworden na 33 jaar in Nederland. In
dit land hoor je als verwekker van nieuw leven te doen alsof je
een atoom hebt ontleed. Een gigantische prestatie schrijft men
zichzelf toe, vergetend dat dit klusje iedere dag door miljarden
wezens wordt geklaard. Ikzelf had het krijgen van een kind
nooit als iets bijzonders beschouwd, maar toch ontstond er een
glimlach om mijn lippen. Een zoon, dat leek me wel wat.

Mijn vader had een dergelijk bericht maar liefst vijf keer in zijn
leven gekregen. Ik ben zijn vijfde. Zou hij bij de vijfde hetzelfde
gereageerd hebben als bij zijn eerste? Het maakte natuurlijk uit
of je het bericht op je telefoon ontving of het direct van je vrouw
hoorde. Dat was niet het enige verschil tussen mijn vaders om-
standigheden en de mijne. Mijn vader had iedere keer de prettige
zekerheid gehad dat hij getrouwd was en dat het nieuwe leven
in de buik van moeder daadwerkelijk het gevolg was van zijn
nachtelijke inspanningen. In mijn hoofd echter drongen zich
enkele lastige vragen op.

Gertrude was de vrouw die mij vier maanden geleden had ver-
laten voor een ander, en al vertrouwde ik erop dat ze uiteindelijk
bij me terug zou komen, ik wist eveneens dat ik haar minstens een
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halfjaar niet had aangeraakt. Kon het zijn dat ze al zes maanden
zwanger was? Maar dan had ik dat toch moeten merken... Per
slot van rekening zag en hoorde ik haar iedere dag, behalve die
ene week dat ze met haar nieuwe geliefde op vakantie was naar
Rome en Florence.

Waarom ik de vrouw die mij had verlaten nog iedere dag zag?
Ook dat was een mooie speling van het lot. Na een jarenlange
relatie had zij besloten dat we moesten gaan samenwonen. Eerst
probeerden we het in mijn huis, maar hier werd Gertrude niet
echt gelukkig. Aangezien ik weigerde om deze sociale huur-
woning op te geven, kocht ze de woning hiernaast, die toevallig
te koop stond. Slim als we waren lieten we een deur tussen de
twee slaapkamers van de verschillende woningen aanbrengen.

Ze verliet me voor een jonge Afrikaan, en geen haar op haar
hoofd die eraan dacht om haar huis van de hand te doen. De
huisprijzen zonken als een baksteen en zelfs als dat niet zo was
geweest, had ze haar leven zeker niet overhoop gegooid omdat
ik me stoorde aan hun kreten van genot, die door muur en deur
gingen. Het waren vooral haar zeer luid uitgesproken compli-
menten aan het adres van het geslachtsorgaan van de Afrikaan
die zeer deden aan mijn hart. Te meer omdat zij ooit in dezelfde
bewoordingen mij op een voetstuk had gezet. Een van de keren
dat ik weer eens ongewenst werd geinformeerd over de grootte
van het ding van de Senegalees stapte ik uit bed en ging in de
woonkamer slapen; protest van de zwijgende minderheid.

Wat de optie van zelf verhuizen betreft: met mijn schaarse
radiorepo’s en de krantenstukken die ik her en der probeerde
te slijten kon ik het haast niet rooien, dus moest ik mezelf zeker
niet op kosten jagen met een verhuizing die enkel gevoed zou
zijn door gevoelens van jaloezie. En nu ik erover nadenk, had ik
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soms daarom een serie over jaloezie willen opnemen? Om naar
lotgenoten te kunnen luisteren?

Nu ik de blijdschap om het vaderschap tot in mijn botten had
beleefd werd het tijd om eens goed te wikken en wegen. Wat
was er aan de hand? Was Gertrude soms verlaten door de grote
Senegalees en probeerde ze mij het vaderschap in de schoenen
te schuiven? Gertrude zou iets dergelijks niet doen, want ze wist
dat ze zulk manipulatief gedrag niet nodig had om mij terug te
krijgen. Een simpel berichtje als ‘Kom terug’ volstond om mij
naar die gezamenlijke deur te doen rennen. Zij en ik wisten
allebei dat ik bereid zou zijn om haar en ook mijn toekomstige,
eventuele zwarte kind in mijn liefdevolle armen te sluiten.

Maar er was nog een ander probleem. Mijn lief was namelijk 17
jaar ouder dan ik en als je die 17 jaren bij mijn 44 lentes optelde,
kwam je uit op 61. Ja, de nieuwe mens gaat langer en langer mee
en ik lees berichten in de krant over vrouwelijke vijftigers die
vrolijk aan voortplanting doen, maar in deze kwestie waren er
meer vraagtekens die niet te negeren vielen. Was er tiberhaupt
sprake van een zwangere Gertrude en hoe kon dat kind dan
van mij zijn?

Ik besloot mijn ziel niet langer te kwellen met die twee moei-
lijke vragen. Niet voor niets zeggen de mensen in mijn moeder-
land dat ieder kind met zijn eigen proviand ter wereld komt. Dat
kind van mij kwam niet alleen met zijn eigen brood op aarde
maar ook met dat van mij. Ik was zo snel gewend aan het idee
dat ik alvast over een naam begon na te denken. Lief kind toch,
hij of zij was onderweg om de vader van de ondergang te redden.

Mijn leven met een oudere vrouw was niet makkelijk geweest.
Gertrudes huid verloor de strijd tegen de tijd. Iedere ochtend
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stond ik op, zag haar diepe rimpels, keek naar haar verlepte
streepjeslippen en dacht: alweer jij! Gertrude is soms een pri-
ma mens, maar altijd als ze zich had opgetut ging ze tegenover
me staan wachten op een complimentje. Zonder een woord te
zeggen eiste ze van mij dat ik loog, dus deed ik dat. Hoe meer
ik loog hoe groter de kans was dat ze bij me zou blijven, dacht
ik en overlaadde haar zo genereus met loftuitingen dat ze met
het zelfvertrouwen van een Victoria’s Secret-model haar hoge
hakken liet tikken op de gang.

Het leven heeft me geleerd dat er twee belangrijke dingen
ontbreken op deze wereld: God en rechtvaardigheid. Als er recht-
vaardigheid was geweest, dan had Gertrude mij niet ingeruild
voor een analfabete Afrikaanse dertiger. Als God zou hebben
bestaan, dan zou Hij deze ongerechtigheid hebben rechtgezet.
Waaraan had ik dit verdiend? Ik had haar in bed altijd alles ge-
geven; daarvoor had ik zelfs de moeite genomen om een formule
te ontwikkelen: ik keek naar oude foto’s van haar. Gertrude was
lang geleden namelijk een mooie dame, die haar schoonheid ter
beschikking had gesteld aan veel mannen. Zij wist dondersgoed
dat ik haar als we albums hadden gekeken als een hengst bereed.
Om de drie, vier dagen vroeg ze me poeslief: “Zullen we foto’s kij-
ken, schat?” En dan keek ik naar die foto’s. De jonge Gertrude met
Rob in Barcelona. De nog jongere Gertrude in de duinen met Joep.
De nog steeds mooie Gertrude als hippie met de Amerikaanse
Howard in India, Gertrude als de aantrekkelijke dertiger in de
Rotterdamse haven met bodybuilder Sjaak... Dankzij die foto’s
en de kracht van mijn geheugen en fantasie kan ik terugkijken
op een prima seksleven. De ene keer was ik Rob, de andere keer
Sjaak en in mijn beste tijden Sjaak, Rob, Joep en Howard tegelijk.

Zoals ik al zei: er is geen God en ook geen rechtvaardigheid. Al-

[9]



leen de biologie is alomtegenwoordig. Hoe had de biologie ervoor
gezorgd dat ik een kind van haar kreeg? Voor zover ik wist was ik
geen slaapwandelaar en stel dat ik wel slaapwandelde of gegrepen
door een ingewikkeld samenspel van emoties als verslagenheid,
jaloezie, boosheid en idiotie had gedaan alsof ik slaapwandelde,
dan zat het slot op de deur nog altijd aan Gertrudes kant en
ze was echt geen vrouw die het initiatief aan mij zou overlaten.

Op onverklaarbare wijze had ik dus een kind weten te ver-
wekken bij een zestiger. Ik kon er vergif op innemen dat de op
comfort gestelde Gertrude op haar leeftijd niet in haar eentje de
zorg voor het kind zou willen dragen. Die zou grotendeels op de
schouders van de vader komen te rusten.

De moeder van mijn kind zou er dan mijns inziens voor
moeten zorgen dat ik mijn column in het maandblad Sport en
Recreatie terugkreeg. Gertrude is de hoofdredactrice van dat
prachtblad en dankzij haar was de natte droom van iedere jour-
nalist (een column in een onbetekenend blaadje waar men de ta-
rieven voor freelancers niet kent en de columnist drie keer zoveel
betaalt als elders) voor mij werkelijkheid geworden. Jarenlang
had ik onder het pseudoniem Johan Bouma vele niet-originele
teksten geproduceerd en mij geen zorgen hoeven te maken over
mijn huur. Wat een fantastisch vooruitzicht dat ik die column
misschien wel terugkreeg!

Ik wist dat ik Gertrude hoorde te bellen. Mijn hand ging en-
kele keren naar de telefoon, ik pakte het ding, maar durfde de
toetsen niet in te drukken. Nu er hoop aan de horizon gloorde,
kon mijn hart een eventuele teleurstelling niet aan. Dus besloot
ik toch maar te gaan slapen. En om niet door het onheilspellende
geluid van mijn telefoon gewekt te worden, zette ik het toestel uit.

Tegen vijf uur werd ik wakker. Net op tijd om bij de Albert
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Heijn naar mooie vrouwen te kijken. Onderzoek had mij geleerd
dat de prachtigste vrouwen van Utrecht in de Albert Heijn aan
de kop van de Amsterdamsestraatweg te vinden waren. Tussen
de schappen zag ik twee van die mooie vrouwen, en om in hun
buurt te kunnen blijven bekeek ik zogenaamd het aanbod van
kaas, boter en wasmiddelen. Nadat ze hadden afgerekend bij de
meisjes met de hoofddoeken ging ik nog snel een pakje tomaten-
soep, brood en Fanta halen.

Ik was door niemand gebeld. Wel had ik een berichtje ge-
kregen van iemand van de redactie van het radioprogramma
Dichtbij Nederland, die mij liet weten dat mijn bijdragen aan het
programma vanaf januari niet meer gewenst waren. De nieuwe
eindredacteur was een twittergekke Marokkaan die bij het selec-
teren van verslaggevers maar één criterium hanteerde: fervente
twitteraar of niet. Ik zat in het nauw, tegen de twitter-maffia had
ik geen schijn van kans.

Mijn hart deed pijn van verdriet. Deze krankzinnige situatie
kon niet langer voortduren. Ik belde Gertrude op.

‘Hallo’

‘Hoi, Gertrude.

‘Hoi.

‘Ik bel je vanwege het bericht van vanmiddag.’

‘Welk bericht?’

‘Dat we een kind krijgen. Dat ik de vader ben.’

Eerst viel ze stil, toen zei ze dat ze naar de verzonden berichten
ging kijken en even later klonk ze weer aan de andere kant van
de lijn: ‘Het is vast een rotstreek van een of andere idioot op het
werk. Ik zal beter op mijn telefoon passen voortaan.

Ik wenste haar een goede dag en ging water opzetten voor de
soep. Het ging niet goed met mij. Hoe was het zover gekomen?
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Tjonge, ik was zelfs bereid geweest om het kind van een ander
groot te brengen, niet uit liefdadigheid of iets dergelijks, maar
puur om mijn eigen hachje te redden. Als ik in de prehistorie
een wolf was geweest, dan had ik mezelf waarschijnlijk als eerste
van de roedel in ruil voor voedsel in dienst gesteld van de mens,
om uiteindelijk te domesticeren en tot hond te transformeren.
Waarvoor leefde ik nog? Straks ging ik dood en had ik geen
enkel product van een beetje adem op deze wereld achtergelaten.

Ik zette de televisie weer aan en keek naar een discussie-
programma waarin de deelnemers elkaar in de haren vlogen
over de kwestie of je de rijken wel of niet extra moest belasten in
deze jaren van crisis. Ik deed het ding uit, zette klassieke muziek
op en besloot om op de bank te slapen. Beroofd van mijn baby
en de haast heilige column kon ik de stemmen van Gertrude en
haar jonge Senegalees echt niet verdragen.

Voordat ik in slaap viel, dacht ik nog aan de leeuwenbekjes
op mijn balkon. Het was al herfst, maar de geel-paarse bloemen
bloeiden dapper door. Morgenochtend zou ik er weer een foto
van maken voor de serie ‘My balcony and nature’ op mijn Face-
book-pagina. Of was het beter om vanaf morgen mijn leven te
beteren en internet maar eens af te sluiten? Was het internet niet
de oorzaak van alle ellende geweest?

De volgende dag werd ik wakker en zag dat de leeuwenbekjes
ter ziele waren. Na een sober ontbijt met een eitje en een broodje
kaas, ging ik naar buiten. De Sociale Dienst was nog niet open.
Wat zou mijn vader van me denken als hij me tussen de bij-
standtrekkers zou hebben gezien? Wat had mijn tweelingbroer
Sjamil hiervan gezegd? Hij had waarschijnlijk in mijn gezicht
gespuugd. Mogelijk had Sjamil ook Gertrude de wijk uitgejaagd
en de Senegalese knaap het ziekenhuis in geslagen.
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Tien minuten later gingen de deuren open en liep ik, de be-
genadigde vragensteller, naar binnen om een uitkering aan te
vragen. Ik had de formaliteiten het liefst zo snel mogelijk achter
de rug, want ik wilde aan de slag.

Ik gaf mezelf een jaar de tijd. In dat jaar zou ik me niet meer
bezighouden met programmavoorstellen die toch zouden wor-
den afgewezen. Dat ik niet meer achter geld aan hoefde te hollen,
gaf me een overweldigend gevoel van vrijheid. Zo kon het dus
ook - lang leve de vrijheid.

Ik luidde deze nieuwe fase in mijn leven in met de aanschaf
van de nieuwste editie van Van Dale. Ik zou gaan schrijven op
de meest ouderwetse manier: met de hand. Dat had ik al vijf-
entwintig jaar niet gedaan, maar mijn vingers zouden er wel
weer aan wennen. Ik wist dat het tijd werd om woorden niet
meer te zien als dingen die mij per stuk zeven, tien, vijftien cent
opleverden. Ik had ze al die tijd verloochend en kon nu alleen
maar hopen dat ze me niet in de steek zouden laten. Ik wilde
dat Sjamil Kurbanov bij me was. Met hem aan mijn zijde zou
ik niet verdwalen.

Ik toog met mijn woordenboek en een gloednieuwe pen en
papier naar café De Zaak, waar Sjamil en ik altijd kwamen om
te schaken. Ik bestelde koffie en dacht aan hem. Het was tijd dat
ik hem vereeuwigde. Een boek over zijn leven zou een kleine,
symbolische, pleister zijn op een grote, bloedende wond.

Ik dronk mijn koffie op en beende weer naar huis. Het was
10 november 2013. Ik haalde al mijn aantekeningen, agenda’s
en brieven tevoorschijn, legde ze naast me op tafel en schreef
in koeienletters de titel van de roman op: Simonehh en mijn
tweelingbroer.
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Ik pakte de Nagra uit de kast en draaide aan een van de vele
knoppen. Tegen alle verwachtingen in deden de reusachtige
batterijen het na een kwart eeuw nog. Tussen de spullen die ik op
de tafel had gezet, zocht ik naar de band waar het vluchtverhaal
van Sjamil op stond. Ik staarde even naar mijn handschrift op
het hoesje: ‘Sjamil vertelt zijn eigen vluchtverhaal, 27 april 1989’
Ik haalde de band uit het hoesje, plaatste hem op het toestel en
zette het ding aan. Eerst geruis, daarna de stem van Sjamil.

De woorden die de Nagra voor mij had bewaard, waren als
dartele kalfjes die in de lente van stal worden gehaald. Ze von-
den meteen de weg naar mijn hart en ik zocht afleiding in het
maken van koffie. Ik kon niet als een kind gaan staan huilen nu.
Het schrijverschap is immers geen beroep voor de weekhartigen.
Onaangedaan moest ik de woorden van mijn tweelingbroer uit-
schrijven. Ik vocht tegen mijn gevoelens, nam een paar slokken
koffie en begon te schrijven.
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