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Het was bloedheet in de kamer en mijn onderlaken was drijf-
nat. Dat had ik al gemerkt voordat ik mijn ogen opendeed. Het
was zo drukkend dat het me moeite kostte om adem te halen
en het zweet liep tappelings langs mijn hals naar beneden. Ik
veegde met mijn hand mijn bovenlip af, waarop zich allemaal
fijne zweetdruppeltjes hadden verzameld. Op de een of andere
manier transpireer ik daar altijd het hevigst. Ik draaide me op
mijn linkerzij en keek naar de klok boven het raam. Ondanks
het felle daglicht kon ik nog net de wijzers onderscheiden. Het
was halfacht ’s ochtends, maar door het lawaai op straat zou je
denken dat het al midden op de dag was.

Zuchtend trok ik mijn doorweekte pyjama uit. Zuchten be-
tekent bij mij dat ik kwaad ben. Deze keer was ik kwaad op
mezelf, omdat ik nog steeds geen ventilator had aangeschatft.
Hoe vaak had ik mijn moeder niet om geld gevraagd! Maar in
plaats van een ventilator had ik er iedere keer weer sigaretten
en eten van gekocht. Het liefst was ik de hele dag in bed blijven
liggen. Ter verkoeling goot ik een fles water leeg over mijn
hoofd en mijn ontblote borst. Dat had ik van Lama geleerd. Die
maakte meestal ook nog een handdoek nat, die ze dan op mijn

naakte lijf legde. Na een paar minuten pakte ze hem aan twee



kanten tussen duim en wijsvinger en begon ermee over mijn
lichaam te wrijven: van mijn borst naar mijn middel, en zo door
tot mijn voeten. Helaas bracht dat maar even verlichting, want
na een paar minuten was de vochtige handdoek alweer warm
geworden. Meestal werd 1k opgewonden van het handdoekspel,
en ook Lama was altijd wel voor een verzetje te vinden, maar
soms hield ik me van de domme en deed ik alsof ik gek was en
niet begreep wat ze van me wilde. Dan wachtte ik rustig af tot
ze zich kroelend aan me overgaf.

Het was halfnegen. Van buiten drong een kakofonie van
geluiden door in de kamer. Uit een luidspreker klonk de harde,
onaangename stem van een omroeper die onbegrijpelijke, ge-
exalteerde gedichten declameerde en dan ineens stopte om in-
structies door te geven. Zijn woorden werden overstemd door
de patriottische liederen die uit de andere luidsprekers kwamen
en door de kreten van een groep schoolkinderen die luidkeels
‘Lang leve de Leider...” riepen.

Waarom had ik nog steeds geen gordijn voor mijn raam gehan-
gen, om mijn ogen tegen dat schelle daglicht te beschermen? Ik
had het glas met wit papier afgeplakt en het daarbij gelaten. Mijn
moeder had al een paar keer aangeboden een gordijn voor me te
naaien. Ik hoefde haar alleen maar de afmetingen van het raam
door te geven. Ik had haar beloofd dat ik voor een meetlint zou
zorgen, zo een met een veer die automatisch terugspringt, maar ik
kende niemand van wie ik er een kon lenen. Ze heeft me daarna
nog eens voorgesteld om een lange draad te gebruiken, maar ook
dat is er nooit van gekomen. Het komt nog weleens zover dat
ik de boekenkast tegen het raam schuif. Dan ben ik niet alleen
verlost van het felle licht, maar ook van de ondraaglijke herrie.

Het appartement van Lama is warmer dan het mijne, omdat



het maar één raam heeft, dat ook nog eens uitkijkt op het zuiden.
Maar haar bed is groter en bovendien kraakt het minder. De
badkamer grenst aan de keuken en bevindt zich in het achter-
ste deel van het appartement, dat uit twee kamers bestaat: een
slaapkamer — die met dat ene raam — en een woonkamer. De
woonkamer is eigenlijk meer een tussenruimte die de slaapkamer
van de keuken scheidt.

Mijn appartement is een stuk groter dan dat van Lama en heeft
drie kamers: ik slaap in de eerste, ik werk in de tweede en in de
derde ontvang ik mijn vrienden. Alle kamers hebben ramen en
de keuken heeft zelfs een deur die uitkomt op een klein balkon.
Hoewel mijn appartement overdag licht is en er genoeg frisse
lucht binnenkomt, heb ik het er voortdurend warm en zweet ik
de hele dag. Tk ben altijd doorweekt als ik wakker word. Boven-
dien hoor ik hele dag het lawaai van de auto’s en de luidsprekers
op straat. Dat komt doordat het gebouw op een kruispunt met
moskeeén, een overheidskantoor en een school ligt. Steeds wan-
neer ik me bij mijn moeder beklaag over de hitte en het lawaai,
zegt ze dat ik nu eenmaal in een ‘aansprekende’ buurt woon. Ik
weet niet waarom ze de term ‘aansprekend’ gebruikt. Ik denk
dat ze bedoelt dat het een gewilde buurt is, die veel mensen
aantrekt, op een punt waar de belangrijkste verkeersaders van
de stad bij elkaar komen. ‘Aansprekend’ vind ik niet het juiste
woord voor onze buurt. Ik zou het eerder een ‘schreeuwende’
buurt noemen, vanwege het lawaai dat voortdurend in mijn oren
dringt, waardoor ik geen rust meer heb.

Het appartement van Lama is veel rustiger dan het mijne. Je
zou het zelfs stil kunnen noemen. Als je binnen bent, kun je
de bovenburen bijna horen lopen. Er rijden geen auto’s door de

straat, er zijn geen minaretten in de buurt en de bewoners heb-



ben geen kleine kinderen. Zelfs haar bed kraakt niet. Wat een
genot! In mijn eigen appartement moet ik alle ramen sluiten
om het lawaai uit te bannen. Maar dat betekent weer dat ik ben
overgeleverd aan de helse zomerhitte.

‘Was Lama maar hier. Dan had ik haar kunnen vragen de hand-
doek onder de kraan te houden, hem tussen duim en wijsvinger
te nemen en ermee over mijn naakte lichaam te wrijven. Maar
ze was er niet. Ze zat in haar eigen oven. Als ik bij haar over-
nachtte, verzon ze altijd van alles om me vochtig te houden en
verkoeling te geven. Van tijd tot tijd liep ze naar de badkamer
om een douche te nemen. Zonder zich af te drogen ging ze op
me liggen, om iets van haar frisheid aan me door te geven. On-
dertussen zat ze te mokken, want als ik het zo warm had, had
ik nooit zin om te vrijen. Dan kon ik elk moment mijn kleren

aantrekken en me nog voor zonsopkomst uit de voeten maken.

Vijf voor negen. Het was tijd om op te staan. Als ik eenmaal uit
bed was, klonk het kabaal minder hard. Ik kon daar geen goede
verklaring voor vinden; misschien waren mensen, als ze zich in
een horizontale positie bevonden, extra gevoelig voor geluiden.
Daarom had ik me eraan gewend meteen na het wakker worden
uit bed te springen. Als ik eenmaal rechtop stond, kreeg ik weer
belangstelling voor mijn omgeving.

Ik keek naar de chaos van kleren die achteloos op de grond,
het bed of een stoel waren gegooid. Na een vluchtige blik in de
spiegel van de klerenkast ging ik naar de badkamer. Ik sloot de
deur achter me, om het lawaai te dempen. De badkamer was de
minst rumoerige ruimte in het appartement; hij had iets van een
hermetisch afgesloten kist. Altijd als het lawaai een hoogtepunt

bereikte, vluchtte ik naar de badkamer. In Lama’s huis vond ik het



juist prettig om iemand anders te horen ademhalen, maar in mijn
eigen appartement hoorde ik mijn eigen ademhaling niet eens.

Eenmaal in de badkamer liet ik alles wat ik de vorige dag had
gedaan, de revue passeren. Ik voelde me al een poos neerslachtig
en verweet mezelf dat ik al tijden niets meer uitvoerde. Alle
dagen en maanden leken op elkaar en er kwam niets meer uit
mijn handen. Ik schreef niet meer, ik las niet meer, ik dacht niet
meer na. Al een paar maanden had ik geen plezier meer in mijn
werk. Ook vandaag zonk de moed me weer in de schoenen bjj
de gedachte dat ik gisteren niets had gedaan. Vroeger wilde ik
altijd iets om handen hebben, het maakte niet uit wat, al was
het maar om de volgende ochtend te kunnen genieten van het
gevoel dat ik iets had gepresteerd. Vreugde in je werk stimuleert
het gevoel dat je iets bereikt in het leven. Plezier genereert plezier.
Doordat je iets onderneemt, ontstaat er een kettingreactie. Er
wordt als het ware een trein in gang gezet. Maar nu had ik geen
idee waar ik de brandstof vandaan moest halen die ik onderweg
was kwijtgeraakt. Daadkracht was iets van vroeger. Het heden
was ondergedompeld in zwaarmoedigheid en zelfhaat, die me
overvielen zodra ik de badkamer binnenstapte. Als het aan myjj
had gelegen, was ik in bed blijven liggen, zodat ik mezelf deze
dagelijkse beproeving had kunnen besparen, maar het lawaai
dwong me iedere ochtend weer om op te staan.

Lawaai komt van het werkwoord ‘lawaaien’. Een leljk werk-
woord. Ik ben in het Arabisch nog nooit zo’n lelijk werkwoord
tegengekomen. Ik vind ‘rumoer’ veel mooier. Ik schrijf het op,
alsof ik op zoek ben naar de reden waarom dit woord zoveel
warmer klinkt dan het eerste. Ik ben van plan beide woorden
in mijn roman te gebruiken. Misschien moet ik aan de hand

van een droom die ik eens heb gehad, uitleggen wat ik bedoel.



Ik was in het theater, gekleed in een zwart pak met een rode
stropdas. De muzikanten hadden hun plaatsen ingenomen en
waren bezig hun instrumenten te stemmen. De dirigent van het
orkest was nog niet gearriveerd en de geluiden werden steeds
harder en chaotischer. Alle instrumenten produceerden hun
eigen klank, zonder samenhang of harmonie. Het zou nu niet
lang meer duren of dat oorverdovende, afschuwelijjke lawaai zou
veranderen in de mooiste melodieén. Maar de dirigent kwam
niet en het gejengel hield aan. Een melodie is een geluid, maar
het stemmen van een instrument is gejengel. Ik drukte mijn
handen zo hard tegen mijn oren dat ik bang was dat mijn hoofd
zou indeuken. Ik heb de hele verdere nacht van het kabaal van
die instrumenten gedroomd en de volgende ochtend werd ik
wakker met suizende oren en een loodzwaar hootd, terwijl mijn
kamer alweer dreunde van de geluiden van de straat.

Zonder me te scheren verliet ik de badkamer en liep ik naar
de keuken, waar ik een glas koude melk dronk en een lik uit de
jampot nam. Ik keek naar het gebouw aan de overkant. Op de
balkons en voor de ramen stonden gesluierde vrouwen zwijgend
naar het straatgewoel te kijken. Er zat geen vrouw of kind meer
binnen; iedereen was naar buiten gekomen en staarde apathisch
naar beneden. Zacht sloop ik naar de balkondeur en deed hem
open. Het lawaai sloeg me in mijn gezicht. Ik had me nog niet
aangekleed en droeg alleen een onderbroek. Met het lege melk-
glas in mijn hand ging ik achter het gordijn van het balkon staan
kijken naar het vreemde schouwspel dat zich op het kruispunt
ontrolde. Beide straten puilden letterlijk uit van de mensen.
Boven hun hoofden deinden honderden afbeeldingen van de
Leider, als golven in de zee.

Snel trok ik mijn kleren aan en verliet het appartement, in de



hoop te kunnen ontsnappen aan de hitte en het lawaai. Maar het
omgekeerde gebeurde: buiten was de hel losgebroken.

Toen ik onder aan de trap was gekomen, kon ik het hele spek-
takel overzien. De ingang van het gebouw werd geblokkeerd
door een menigte schreeuwende mensen. Door de echo in de
hal klonk alles nog harder. Op de onderste tree bleefik staan. Tk
probeerde te bedenken hoe ik me door deze dringende, krijsende
massa een weg naar buiten kon banen. Plotseling raakte ik in
paniek, als een zwemmer die onverwacht een haai tegenkomt.

In de hal hingen een paar jongens rond. Ze hadden hun borden
met afbeeldingen van de Leider meegenomen en stonden met hun
rug tegen de muur sigaretten te roken. Brutaal bliezen ze de rook
in de gezichten van de passerende flatbewoners. Zo te zien waren
ze de menigte ontvlucht en hadden ze de schaduw opgezocht,
hopend op wat rust en frisse lucht. Ze keken me spottend aan.
Kennelijk vonden ze het grappig dat ik daar op die onderste tree
stond. Nu moest ik wel in beweging komen, maar net toen ik
langs hen liep, kwam er een groep mensen binnen, die kennelijk
in de grote massa in de verdrukking was gekomen. Sommigen
wankelden en er waren er zelfs die languit op de grond vielen.
Ze trokken de aandacht van de jongens, die mij meteen met rust
lieten om zich op hun nieuwe slachtoffers te storten.

Binnen een paar seconden kwamen er twee organisatoren,
gekleed in kaki uniformen met rode insignes, het gebouw bin-
nengestormd. Ze begonnen de mensen hardhandig naar buiten te
duwen. De jongens gingen rechtop staan, om hen niet onnodig
tot last te zijn. Resoluut werden ze door de soldaten vastgegrepen
en de straat op getrapt.

Dit alles speelde zich vlak voor mijn ogen af. Een van de or-

dehandhavers keek me woedend aan. Hij wilde me vastpakken,



maar ik weerde hem af met mijn arm. Waarschijnlijk dacht hij dat
ik net als de jongens uit de optocht was ontsnapt. Hij weigerde
me los te laten en bleef roerloos staan, met zijn armen om me
heen geslagen. Hij hoefde me niets meer te vragen, want ik zag
al aan zijn gezicht wat hij van me wilde weten.

‘Tk woon hier,” zei ik.

“Woon je hier?’

Ja’

‘En waarom loop je niet mee in de demonstratie?’

‘Ik ben geen ambtenaar en ik hoor niet bij een vakbond. Ik
ben Fathi Sjien — schrijver’

Deze verklaring maakte de man nog agressiever.

‘Je identiteitskaart!” zei hij bars.

Ik haalde mijn persoonsbewijs tevoorschijn, dat hij van alle
kanten begon te bestuderen. Zijn collega, die de gang inmid-
dels had ontruimd, kwam naar ons toe en griste de kaart uit zijn
hand. Zwijgend begon hij mijn persoonsgegevens te lezen. De
eerste gromde op dezelfde agressieve toon als daarvoor: ‘Vuile
bedrieger!’

Ik bedankte hem beleetd voor de vriendelijke opmerking.

De tweede gaf me mijn kaart terug en keek me vol walging
aan, alsof ik een stuk vuil was. Toen draaiden ze zich allebei om.
Iedereen die in de weg stond, duwden ze zonder pardon omver.

Ik slikte de vernedering en bleef een tijdje rustig staan, zonder
iets te zeggen. Toen ik het helse lawaai niet meer kon verdragen,
liep ik verder in de richting van de schreeuwende, dringende
menigte. Maar ik had nauwelijks een stap gezet, of ik werd door
de mensenmassa meegezogen.

Tweehonderd meter verderop was het wat minder druk op

de stoep. Ik ging op de drempel van een apotheek staan, van-
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waar ik een goed overzicht had. De luifel beschermde me tegen
de zon en een koel briesje — god mag weten waar het vandaan
kwam — blies mijn bezwete gezicht droog. Hier was het wel uit
te houden. Bovendien kon ik hier in alle rust kijken naar een
dikke, opgewonden man die ondanks zijn zwaarlijvigheid op
de schouders van een vriend was gehesen. Hij schreeuwde een
menigte van honderdvijftig man toe, die zijn leuzen herhaalden
en enthousiast in hun handen klapten. Ik keek naar het rode,
bezwete gezicht onder de brandende zon. De aderen in zijn hals
waren opgezwollen en zijn mond stond wijd open. Hij moest
wel een stalen keel hebben, speciaal hiervoor gemaakt.
Sommige mensen lijken geboren voor de partij die zo graag
dit soort optochten organiseert. Ze zijn uitgerust met de juiste
lichamelijke eigenschappen om massa’s op de been te brengen.
Deze man was zo iemand. Als ik net zo hard had moeten schreeu-
wen als hij, had mijn stem het na een kwartier al begeven. Maar
deze kameraad, van wie ik aannam dat hij vanaf het begin van
de demonstratie aan één stuk door had lopen schreeuwen, leck
nog steeds over al zijn vocale vermogens te beschikken. Ook zijn
vriend, die hem al die tijd op zijn schouders had gedragen, moest
wel een ijzeren conditie hebben om zo lang al die kilo’s mee te
kunnen torsen. Om zijn woorden kracht bij te zetten richtte de
dikkerd zich bij elke leuze op en hield zich, om zijn evenwicht
te bewaren, met beide handen vast aan het hoofd van zijn vriend.
Dat maakte de last er niet lichter op. Daarbij kwamen nog de hitte,
de benarde positie van de man die met zijn hoofd tussen de dikke
dijen van zijn vriend zat geklemd, het tumult, het applaus en de
leuzen die tegelijkertijd door honderdvijftig kelen werden her-
haald... Nee, deze man was niet te benijden. Hij moest zich meer

afbeulen voor zijn Leider dan om het even welke stier in de wei.
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Toen de stoet tot stilstand was gekomen, kreeg ik de kans de
drager van dichtbjj te bekijken. Bij het zien van dat ingeklemde
gezicht voelde ik mezelfineens heel licht worden. Ik hoefde niets
op mijn schouders te dragen, zelfs geen piepklein vogeltje. Het
enige dat ik moest doen, was op de drempel van die apotheek
met mijn armen over elkaar genieten van de schaduw. Wat kan
ik ervan zeggen? Ik weet niet of ik verbaasd, verrast of verbluft
was. De drager schreeuwde zelf ook uit volle borst mee. Alsof
het nog niet genoeg was dat hij zijn kameraad in deze verstik-
kende atmosfeer op zijn schouders droeg, zag hij het ook nog
eens als zijn plicht om met de anderen mee te brullen. Kennelijk
waren honderdvijftig schreeuwende kelen nog niet genoeg voor
de Leider en moest er per se nog één bij.

Omdat de leuzen een vast ritme hadden, konden de honderd-
vijftig volgelingen naar hartenlust meeklappen en kostte het hun
geen moeite te herhalen wat de dikke man hun toeschreeuwde.
Sommigen sprongen op en neer op het ritme van de leuzen,
terwijl ze hun borden zo hoog mogelijk in de lucht staken.

Het is vreemd, maar in mijn land worden de politieke leu-
zen altijd op rijm gezet. Ik stel me voor dat de partij over een
propagandacentrum beschikt dat is gespecialiseerd in het for-
muleren en verspreiden van leuzen, naargelang de behoefte van
het moment. Bij ons worden de massa’s opgevoed met leuzen in
rijmproza. Elke periode heeft zijn eigen leuze. Ik heb er net nog
een gehoord: een splinternieuwe leuze, speciaal gecomponeerd
om de mensen dankbaar te stemmen dat God hen in het tijdperk
van de Leider geboren heeft laten worden.

De dikke man brulde: ‘Een L, een E, een Eider, voor onze
grote Leider.” Wat betekende ‘eider’ nu weer? Ach, zolang het

maar rijmde, schreeuwden ze uit volle borst met hem mee. In
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mijn land houden de mensen van alles wat rijmt, of het nu ge-
dichten zijn, of opzwepende, ritmische slagzinnen. Moet je ze
toch eens zien: uit eigen vrije wil herhalen ze woorden die geen
enkele zin of betekenis hebben, behalve dat ze rijmen. Als een
leider wil dat het volk van hem houdt, moet hij onmiddellijk een
centrum oprichten dat nieuwe leuzen bedenkt die speciaal voor
hem zijn gemaakt. De enige voorwaarde is dat ze op gedichten
lijken... Wij dragen poézie nu eenmaal hoog in het vaandel en
zijn bereid alles wat er maar een beetje op lijkt, te verheerlijken.
De inhoud kan ons niet zo veel schelen, als het maar rijmt. Ze
zeggen weleens dat het tijJdperk van de massa’s het moet hebben
van de poézie, maar het omgekeerde is ook waar. Poézie richt
zich op de massa, terwijl de prozateksten die ik tegenwoordig
schrijf, juist het individu aanspreken. Dat is de reden waarom de
idealen van de Franse Revolutie niet op rijm zijn gezet, ook al
hadden ze de beschikking over een dichter als Mirabeau. Nee, ze
werden in het proza van Jean-Jacques Rousseau gegoten. Proza
richt zich op het intellect en het individu, terwijl poézie is be-
doeld om het volk in een bepaalde richting te dwingen. Het is
dan ook niet verwonderlijk dat het verval van de poézie in het
Westen is begonnen. Poézie zet aan tot fanatisme en schakelt de
persoonlijkheid uit, terwijl proza een appel doet op het intellect
en de individualiteit. We moeten niet vergeten dat we in ons land
nog steeds in het tijdperk van de grote massa’s leven. Daarom
zijn ritmische leuzen en rijmende slagzinnen een fundamentele
noodzaak in ons bestaan. Daar staan mijn prozateksten lijnrecht
tegenover. Ze worden gezien als leugens van een vuile bedrieger,
zoals de man in kaki me noemde.

Maar laten we terugkeren naar die honderdvijftig man die

werden aangevoerd door de dikkerd en zijn vriend. Inmiddels
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was de schreeuwende massa weer langzaam in beweging gekomen
en kwam er een groep middelbare scholieren langs. Ze waren
gekleed in paramilitaire uniformen die ook wel ‘kaki’s’ worden
genoemd. Ze waren zo mogelijk nog luidruchtiger dan de eerste
groep en werden aangevoerd door een man die, net zoals die
ander, op de schouders van een vrijwilliger zat. Of was deze er
speciaal voor getraind? Ik neig tot het laatste. De aanvoerder
brulde zijn leuzen door een megafoon die op batterijen werkte
en de kinderen riepen hem na. Ze waren veel beter te verstaan
dan de eerste groep, misschien omdat ze op school hadden leren
scanderen. Ze spraken de woorden duidelijk uit, zonder de let-
ters in te slikken: ‘Lang leve de commandant, de grootste leider
van ons land.

Dit lijkt me het juiste moment om een beschrijving te geven
van het tumult, voor zover dat mogelijk is, want de megafoon van
de schoolleider was slechts een van de drie herriemakers. De twee
luidsprekers die in de bomen hingen, waren zelfs in mijn huis
te horen geweest. De eerste zond nationalistische volksliederen
uit en door de andere klonk de schorre, opgewonden stem van
een commentator, die bij uitstek geschikt was om liefde voor het
vaderland en de Leider in de harten van de mensen te planten.

‘Burgers! Burgers!” riep de stem naar de menigte. Daarna
volgde er een uitvoerige beschrijving van de liefde van het volk
voor zijn Leider, of de liefde van de Leider voor zijn volk. Het
volk was — naar zijn opvatting — slechts een klein deel van een
grote wereld vol aanbidders. En die aanbidders waren niet alleen
mensen, maar ook bomen, vogels en wolken... Ja, zelfs de stenen
en de grond onderwierpen zich aan de Leider als zijn voeten er-
mee in aanraking kwamen. Verder zou de Leider zijn volk naar

een klinkende overwinning voeren, zo verzekerde de omroeper.
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