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Het was bloedheet in de kamer en mijn onderlaken was drijf-
nat. Dat had ik al gemerkt voordat ik mijn ogen opendeed. Het 
was zo drukkend dat het me moeite kostte om adem te halen 
en het zweet liep tappelings langs mijn hals naar beneden. Ik 
veegde met mijn hand mijn bovenlip af, waarop zich allemaal 
fijne zweetdruppeltjes hadden verzameld. Op de een of andere 
manier transpireer ik daar altijd het hevigst. Ik draaide me op 
mijn linkerzij en keek naar de klok boven het raam. Ondanks 
het felle daglicht kon ik nog net de wijzers onderscheiden. Het 
was halfacht ’s ochtends, maar door het lawaai op straat zou je 
denken dat het al midden op de dag was.

Zuchtend trok ik mijn doorweekte pyjama uit. Zuchten be-
tekent bij mij dat ik kwaad ben. Deze keer was ik kwaad op 
mezelf, omdat ik nog steeds geen ventilator had aangeschaft. 
Hoe vaak had ik mijn moeder niet om geld gevraagd! Maar in 
plaats van een ventilator had ik er iedere keer weer sigaretten 
en eten van gekocht. Het liefst was ik de hele dag in bed blijven 
liggen. Ter verkoeling goot ik een fles water leeg over mijn 
hoofd en mijn ontblote borst. Dat had ik van Lama geleerd. Die 
maakte meestal ook nog een handdoek nat, die ze dan op mijn 
naakte lijf legde. Na een paar minuten pakte ze hem aan twee 
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kanten tussen duim en wijsvinger en begon ermee over mijn 
lichaam te wrijven: van mijn borst naar mijn middel, en zo door 
tot mijn voeten. Helaas bracht dat maar even verlichting, want 
na een paar minuten was de vochtige handdoek alweer warm 
geworden. Meestal werd ik opgewonden van het handdoekspel, 
en ook Lama was altijd wel voor een verzetje te vinden, maar 
soms hield ik me van de domme en deed ik alsof ik gek was en 
niet begreep wat ze van me wilde. Dan wachtte ik rustig af tot 
ze zich kroelend aan me overgaf.

Het was halfnegen. Van buiten drong een kakofonie van 
geluiden door in de kamer. Uit een luidspreker klonk de harde, 
onaangename stem van een omroeper die onbegrijpelijke, ge-
ëxalteerde gedichten declameerde en dan ineens stopte om in-
structies door te geven. Zijn woorden werden overstemd door 
de patriottische liederen die uit de andere luidsprekers kwamen 
en door de kreten van een groep schoolkinderen die luidkeels 
‘Lang leve de Leider…’ riepen.

Waarom had ik nog steeds geen gordijn voor mijn raam gehan-
gen, om mijn ogen tegen dat schelle daglicht te beschermen? Ik 
had het glas met wit papier afgeplakt en het daarbij gelaten. Mijn 
moeder had al een paar keer aangeboden een gordijn voor me te 
naaien. Ik hoefde haar alleen maar de afmetingen van het raam 
door te geven. Ik had haar beloofd dat ik voor een meetlint zou 
zorgen, zo een met een veer die automatisch terugspringt, maar ik 
kende niemand van wie ik er een kon lenen. Ze heeft me daarna 
nog eens voorgesteld om een lange draad te gebruiken, maar ook 
dat is er nooit van gekomen. Het komt nog weleens zover dat 
ik de boekenkast tegen het raam schuif. Dan ben ik niet alleen 
verlost van het felle licht, maar ook van de ondraaglijke herrie.

Het appartement van Lama is warmer dan het mijne, omdat 
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het maar één raam heeft, dat ook nog eens uitkijkt op het zuiden. 
Maar haar bed is groter en bovendien kraakt het minder. De 
badkamer grenst aan de keuken en bevindt zich in het achter-
ste deel van het appartement, dat uit twee kamers bestaat: een 
slaapkamer – die met dat ene raam – en een woonkamer. De 
woonkamer is eigenlijk meer een tussenruimte die de slaapkamer 
van de keuken scheidt.

Mijn appartement is een stuk groter dan dat van Lama en heeft 
drie kamers: ik slaap in de eerste, ik werk in de tweede en in de 
derde ontvang ik mijn vrienden. Alle kamers hebben ramen en 
de keuken heeft zelfs een deur die uitkomt op een klein balkon. 
Hoewel mijn appartement overdag licht is en er genoeg frisse 
lucht binnenkomt, heb ik het er voortdurend warm en zweet ik 
de hele dag. Ik ben altijd doorweekt als ik wakker word. Boven-
dien hoor ik hele dag het lawaai van de auto’s en de luidsprekers 
op straat. Dat komt doordat het gebouw op een kruispunt met 
moskeeën, een overheidskantoor en een school ligt. Steeds wan-
neer ik me bij mijn moeder beklaag over de hitte en het lawaai, 
zegt ze dat ik nu eenmaal in een ‘aansprekende’ buurt woon. Ik 
weet niet waarom ze de term ‘aansprekend’ gebruikt. Ik denk 
dat ze bedoelt dat het een gewilde buurt is, die veel mensen 
aantrekt, op een punt waar de belangrijkste verkeersaders van 
de stad bij elkaar komen. ‘Aansprekend’ vind ik niet het juiste 
woord voor onze buurt. Ik zou het eerder een ‘schreeuwende’ 
buurt noemen, vanwege het lawaai dat voortdurend in mijn oren 
dringt, waardoor ik geen rust meer heb.

Het appartement van Lama is veel rustiger dan het mijne. Je 
zou het zelfs stil kunnen noemen. Als je binnen bent, kun je 
de bovenburen bijna horen lopen. Er rijden geen auto’s door de 
straat, er zijn geen minaretten in de buurt en de bewoners heb-
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ben geen kleine kinderen. Zelfs haar bed kraakt niet. Wat een 
genot! In mijn eigen appartement moet ik alle ramen sluiten 
om het lawaai uit te bannen. Maar dat betekent weer dat ik ben 
overgeleverd aan de helse zomerhitte.

Was Lama maar hier. Dan had ik haar kunnen vragen de hand-
doek onder de kraan te houden, hem tussen duim en wijsvinger 
te nemen en ermee over mijn naakte lichaam te wrijven. Maar 
ze was er niet. Ze zat in haar eigen oven. Als ik bij haar over-
nachtte, verzon ze altijd van alles om me vochtig te houden en 
verkoeling te geven. Van tijd tot tijd liep ze naar de badkamer 
om een douche te nemen. Zonder zich af te drogen ging ze op 
me liggen, om iets van haar frisheid aan me door te geven. On-
dertussen zat ze te mokken, want als ik het zo warm had, had 
ik nooit zin om te vrijen. Dan kon ik elk moment mijn kleren 
aantrekken en me nog voor zonsopkomst uit de voeten maken.

Vijf voor negen. Het was tijd om op te staan. Als ik eenmaal uit 
bed was, klonk het kabaal minder hard. Ik kon daar geen goede 
verklaring voor vinden; misschien waren mensen, als ze zich in 
een horizontale positie bevonden, extra gevoelig voor geluiden. 
Daarom had ik me eraan gewend meteen na het wakker worden 
uit bed te springen. Als ik eenmaal rechtop stond, kreeg ik weer 
belangstelling voor mijn omgeving.

Ik keek naar de chaos van kleren die achteloos op de grond, 
het bed of een stoel waren gegooid. Na een vluchtige blik in de 
spiegel van de klerenkast ging ik naar de badkamer. Ik sloot de 
deur achter me, om het lawaai te dempen. De badkamer was de 
minst rumoerige ruimte in het appartement; hij had iets van een 
hermetisch afgesloten kist. Altijd als het lawaai een hoogtepunt 
bereikte, vluchtte ik naar de badkamer. In Lama’s huis vond ik het 
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juist prettig om iemand anders te horen ademhalen, maar in mijn 
eigen appartement hoorde ik mijn eigen ademhaling niet eens.

Eenmaal in de badkamer liet ik alles wat ik de vorige dag had 
gedaan, de revue passeren. Ik voelde me al een poos neerslachtig 
en verweet mezelf dat ik al tijden niets meer uitvoerde. Alle 
dagen en maanden leken op elkaar en er kwam niets meer uit 
mijn handen. Ik schreef niet meer, ik las niet meer, ik dacht niet 
meer na. Al een paar maanden had ik geen plezier meer in mijn 
werk. Ook vandaag zonk de moed me weer in de schoenen bij 
de gedachte dat ik gisteren niets had gedaan. Vroeger wilde ik 
altijd iets om handen hebben, het maakte niet uit wat, al was 
het maar om de volgende ochtend te kunnen genieten van het 
gevoel dat ik iets had gepresteerd. Vreugde in je werk stimuleert 
het gevoel dat je iets bereikt in het leven. Plezier genereert plezier. 
Doordat je iets onderneemt, ontstaat er een kettingreactie. Er 
wordt als het ware een trein in gang gezet. Maar nu had ik geen 
idee waar ik de brandstof vandaan moest halen die ik onderweg 
was kwijtgeraakt. Daadkracht was iets van vroeger. Het heden 
was ondergedompeld in zwaarmoedigheid en zelfhaat, die me 
overvielen zodra ik de badkamer binnenstapte. Als het aan mij 
had gelegen, was ik in bed blijven liggen, zodat ik mezelf deze 
dagelijkse beproeving had kunnen besparen, maar het lawaai 
dwong me iedere ochtend weer om op te staan.

Lawaai komt van het werkwoord ‘lawaaien’. Een lelijk werk-
woord. Ik ben in het Arabisch nog nooit zo’n lelijk werkwoord 
tegengekomen. Ik vind ‘rumoer’ veel mooier. Ik schrijf het op, 
alsof ik op zoek ben naar de reden waarom dit woord zoveel 
warmer klinkt dan het eerste. Ik ben van plan beide woorden 
in mijn roman te gebruiken. Misschien moet ik aan de hand 
van een droom die ik eens heb gehad, uitleggen wat ik bedoel.
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Ik was in het theater, gekleed in een zwart pak met een rode 
stropdas. De muzikanten hadden hun plaatsen ingenomen en 
waren bezig hun instrumenten te stemmen. De dirigent van het 
orkest was nog niet gearriveerd en de geluiden werden steeds 
harder en chaotischer. Alle instrumenten produceerden hun 
eigen klank, zonder samenhang of harmonie. Het zou nu niet 
lang meer duren of dat oorverdovende, afschuwelijke lawaai zou 
veranderen in de mooiste melodieën. Maar de dirigent kwam 
niet en het gejengel hield aan. Een melodie is een geluid, maar 
het stemmen van een instrument is gejengel. Ik drukte mijn 
handen zo hard tegen mijn oren dat ik bang was dat mijn hoofd 
zou indeuken. Ik heb de hele verdere nacht van het kabaal van 
die instrumenten gedroomd en de volgende ochtend werd ik 
wakker met suizende oren en een loodzwaar hoofd, terwijl mijn 
kamer alweer dreunde van de geluiden van de straat.

Zonder me te scheren verliet ik de badkamer en liep ik naar 
de keuken, waar ik een glas koude melk dronk en een lik uit de 
jampot nam. Ik keek naar het gebouw aan de overkant. Op de 
balkons en voor de ramen stonden gesluierde vrouwen zwijgend 
naar het straatgewoel te kijken. Er zat geen vrouw of kind meer 
binnen; iedereen was naar buiten gekomen en staarde apathisch 
naar beneden. Zacht sloop ik naar de balkondeur en deed hem 
open. Het lawaai sloeg me in mijn gezicht. Ik had me nog niet 
aangekleed en droeg alleen een onderbroek. Met het lege melk-
glas in mijn hand ging ik achter het gordijn van het balkon staan 
kijken naar het vreemde schouwspel dat zich op het kruispunt 
ontrolde. Beide straten puilden letterlijk uit van de mensen. 
Boven hun hoofden deinden honderden afbeeldingen van de 
Leider, als golven in de zee.

Snel trok ik mijn kleren aan en verliet het appartement, in de 
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hoop te kunnen ontsnappen aan de hitte en het lawaai. Maar het 
omgekeerde gebeurde: buiten was de hel losgebroken.

Toen ik onder aan de trap was gekomen, kon ik het hele spek-
takel overzien. De ingang van het gebouw werd geblokkeerd 
door een menigte schreeuwende mensen. Door de echo in de 
hal klonk alles nog harder. Op de onderste tree bleef ik staan. Ik 
probeerde te bedenken hoe ik me door deze dringende, krijsende 
massa een weg naar buiten kon banen. Plotseling raakte ik in 
paniek, als een zwemmer die onverwacht een haai tegenkomt.

In de hal hingen een paar jongens rond. Ze hadden hun borden 
met afbeeldingen van de Leider meegenomen en stonden met hun 
rug tegen de muur sigaretten te roken. Brutaal bliezen ze de rook 
in de gezichten van de passerende flatbewoners. Zo te zien waren 
ze de menigte ontvlucht en hadden ze de schaduw opgezocht, 
hopend op wat rust en frisse lucht. Ze keken me spottend aan. 
Kennelijk vonden ze het grappig dat ik daar op die onderste tree 
stond. Nu moest ik wel in beweging komen, maar net toen ik 
langs hen liep, kwam er een groep mensen binnen, die kennelijk 
in de grote massa in de verdrukking was gekomen. Sommigen 
wankelden en er waren er zelfs die languit op de grond vielen. 
Ze trokken de aandacht van de jongens, die mij meteen met rust 
lieten om zich op hun nieuwe slachtoffers te storten.

Binnen een paar seconden kwamen er twee organisatoren, 
gekleed in kaki uniformen met rode insignes, het gebouw bin-
nengestormd. Ze begonnen de mensen hardhandig naar buiten te 
duwen. De jongens gingen rechtop staan, om hen niet onnodig 
tot last te zijn. Resoluut werden ze door de soldaten vastgegrepen 
en de straat op getrapt.

Dit alles speelde zich vlak voor mijn ogen af. Een van de or-
dehandhavers keek me woedend aan. Hij wilde me vastpakken, 
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maar ik weerde hem af met mijn arm. Waarschijnlijk dacht hij dat 
ik net als de jongens uit de optocht was ontsnapt. Hij weigerde 
me los te laten en bleef roerloos staan, met zijn armen om me 
heen geslagen. Hij hoefde me niets meer te vragen, want ik zag 
al aan zijn gezicht wat hij van me wilde weten.

‘Ik woon hier,’ zei ik.
‘Woon je hier?’
‘Ja.’
‘En waarom loop je niet mee in de demonstratie?’
‘Ik ben geen ambtenaar en ik hoor niet bij een vakbond. Ik 

ben Fathi Sjien – schrijver.’
Deze verklaring maakte de man nog agressiever.
‘Je identiteitskaart!’ zei hij bars.
Ik haalde mijn persoonsbewijs tevoorschijn, dat hij van alle 

kanten begon te bestuderen. Zijn collega, die de gang inmid-
dels had ontruimd, kwam naar ons toe en griste de kaart uit zijn 
hand. Zwijgend begon hij mijn persoonsgegevens te lezen. De 
eerste gromde op dezelfde agressieve toon als daarvoor: ‘Vuile 
bedrieger!’

Ik bedankte hem beleefd voor de vriendelijke opmerking.
De tweede gaf me mijn kaart terug en keek me vol walging 

aan, alsof ik een stuk vuil was. Toen draaiden ze zich allebei om. 
Iedereen die in de weg stond, duwden ze zonder pardon omver.

Ik slikte de vernedering en bleef een tijdje rustig staan, zonder 
iets te zeggen. Toen ik het helse lawaai niet meer kon verdragen, 
liep ik verder in de richting van de schreeuwende, dringende 
menigte. Maar ik had nauwelijks een stap gezet, of ik werd door 
de mensenmassa meegezogen.

Tweehonderd meter verderop was het wat minder druk op 
de stoep. Ik ging op de drempel van een apotheek staan, van-



[ 13 ]

waar ik een goed overzicht had. De luifel beschermde me tegen 
de zon en een koel briesje – god mag weten waar het vandaan 
kwam – blies mijn bezwete gezicht droog. Hier was het wel uit 
te houden. Bovendien kon ik hier in alle rust kijken naar een 
dikke, opgewonden man die ondanks zijn zwaarlijvigheid op 
de schouders van een vriend was gehesen. Hij schreeuwde een 
menigte van honderdvijftig man toe, die zijn leuzen herhaalden 
en enthousiast in hun handen klapten. Ik keek naar het rode, 
bezwete gezicht onder de brandende zon. De aderen in zijn hals 
waren opgezwollen en zijn mond stond wijd open. Hij moest 
wel een stalen keel hebben, speciaal hiervoor gemaakt.

Sommige mensen lijken geboren voor de partij die zo graag 
dit soort optochten organiseert. Ze zijn uitgerust met de juiste 
lichamelijke eigenschappen om massa’s op de been te brengen. 
Deze man was zo iemand. Als ik net zo hard had moeten schreeu-
wen als hij, had mijn stem het na een kwartier al begeven. Maar 
deze kameraad, van wie ik aannam dat hij vanaf het begin van 
de demonstratie aan één stuk door had lopen schreeuwen, leek 
nog steeds over al zijn vocale vermogens te beschikken. Ook zijn 
vriend, die hem al die tijd op zijn schouders had gedragen, moest 
wel een ijzeren conditie hebben om zo lang al die kilo’s mee te 
kunnen torsen. Om zijn woorden kracht bij te zetten richtte de 
dikkerd zich bij elke leuze op en hield zich, om zijn evenwicht 
te bewaren, met beide handen vast aan het hoofd van zijn vriend. 
Dat maakte de last er niet lichter op. Daarbij kwamen nog de hitte, 
de benarde positie van de man die met zijn hoofd tussen de dikke 
dijen van zijn vriend zat geklemd, het tumult, het applaus en de 
leuzen die tegelijkertijd door honderdvijftig kelen werden her-
haald… Nee, deze man was niet te benijden. Hij moest zich meer 
afbeulen voor zijn Leider dan om het even welke stier in de wei.
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Toen de stoet tot stilstand was gekomen, kreeg ik de kans de 
drager van dichtbij te bekijken. Bij het zien van dat ingeklemde 
gezicht voelde ik mezelf ineens heel licht worden. Ik hoefde niets 
op mijn schouders te dragen, zelfs geen piepklein vogeltje. Het 
enige dat ik moest doen, was op de drempel van die apotheek 
met mijn armen over elkaar genieten van de schaduw. Wat kan 
ik ervan zeggen? Ik weet niet of ik verbaasd, verrast of verbluft 
was. De drager schreeuwde zelf ook uit volle borst mee. Alsof 
het nog niet genoeg was dat hij zijn kameraad in deze verstik-
kende atmosfeer op zijn schouders droeg, zag hij het ook nog 
eens als zijn plicht om met de anderen mee te brullen. Kennelijk 
waren honderdvijftig schreeuwende kelen nog niet genoeg voor 
de Leider en moest er per se nog één bij.

Omdat de leuzen een vast ritme hadden, konden de honderd-
vijftig volgelingen naar hartenlust meeklappen en kostte het hun 
geen moeite te herhalen wat de dikke man hun toeschreeuwde. 
Sommigen sprongen op en neer op het ritme van de leuzen, 
terwijl ze hun borden zo hoog mogelijk in de lucht staken.

Het is vreemd, maar in mijn land worden de politieke leu-
zen altijd op rijm gezet. Ik stel me voor dat de partij over een 
propagandacentrum beschikt dat is gespecialiseerd in het for-
muleren en verspreiden van leuzen, naargelang de behoefte van 
het moment. Bij ons worden de massa’s opgevoed met leuzen in 
rijmproza. Elke periode heeft zijn eigen leuze. Ik heb er net nog 
een gehoord: een splinternieuwe leuze, speciaal gecomponeerd 
om de mensen dankbaar te stemmen dat God hen in het tijdperk 
van de Leider geboren heeft laten worden.

De dikke man brulde: ‘Een L, een E, een Eider, voor onze 
grote Leider.’ Wat betekende ‘eider’ nu weer? Ach, zolang het 
maar rijmde, schreeuwden ze uit volle borst met hem mee. In 
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mijn land houden de mensen van alles wat rijmt, of het nu ge-
dichten zijn, of opzwepende, ritmische slagzinnen. Moet je ze 
toch eens zien: uit eigen vrije wil herhalen ze woorden die geen 
enkele zin of betekenis hebben, behalve dat ze rijmen. Als een 
leider wil dat het volk van hem houdt, moet hij onmiddellijk een 
centrum oprichten dat nieuwe leuzen bedenkt die speciaal voor 
hem zijn gemaakt. De enige voorwaarde is dat ze op gedichten 
lijken… Wij dragen poëzie nu eenmaal hoog in het vaandel en 
zijn bereid alles wat er maar een beetje op lijkt, te verheerlijken. 
De inhoud kan ons niet zo veel schelen, als het maar rijmt. Ze 
zeggen weleens dat het tijdperk van de massa’s het moet hebben 
van de poëzie, maar het omgekeerde is ook waar. Poëzie richt 
zich op de massa, terwijl de prozateksten die ik tegenwoordig 
schrijf, juist het individu aanspreken. Dat is de reden waarom de 
idealen van de Franse Revolutie niet op rijm zijn gezet, ook al 
hadden ze de beschikking over een dichter als Mirabeau. Nee, ze 
werden in het proza van Jean-Jacques Rousseau gegoten. Proza 
richt zich op het intellect en het individu, terwijl poëzie is be-
doeld om het volk in een bepaalde richting te dwingen. Het is 
dan ook niet verwonderlijk dat het verval van de poëzie in het 
Westen is begonnen. Poëzie zet aan tot fanatisme en schakelt de 
persoonlijkheid uit, terwijl proza een appel doet op het intellect 
en de individualiteit. We moeten niet vergeten dat we in ons land 
nog steeds in het tijdperk van de grote massa’s leven. Daarom 
zijn ritmische leuzen en rijmende slagzinnen een fundamentele 
noodzaak in ons bestaan. Daar staan mijn prozateksten lijnrecht 
tegenover. Ze worden gezien als leugens van een vuile bedrieger, 
zoals de man in kaki me noemde.

Maar laten we terugkeren naar die honderdvijftig man die 
werden aangevoerd door de dikkerd en zijn vriend. Inmiddels 
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was de schreeuwende massa weer langzaam in beweging gekomen 
en kwam er een groep middelbare scholieren langs. Ze waren 
gekleed in paramilitaire uniformen die ook wel ‘kaki’s’ worden 
genoemd. Ze waren zo mogelijk nog luidruchtiger dan de eerste 
groep en werden aangevoerd door een man die, net zoals die 
ander, op de schouders van een vrijwilliger zat. Of was deze er 
speciaal voor getraind? Ik neig tot het laatste. De aanvoerder 
brulde zijn leuzen door een megafoon die op batterijen werkte 
en de kinderen riepen hem na. Ze waren veel beter te verstaan 
dan de eerste groep, misschien omdat ze op school hadden leren 
scanderen. Ze spraken de woorden duidelijk uit, zonder de let-
ters in te slikken: ‘Lang leve de commandant, de grootste leider 
van ons land.’

Dit lijkt me het juiste moment om een beschrijving te geven 
van het tumult, voor zover dat mogelijk is, want de megafoon van 
de schoolleider was slechts een van de drie herriemakers. De twee 
luidsprekers die in de bomen hingen, waren zelfs in mijn huis 
te horen geweest. De eerste zond nationalistische volksliederen 
uit en door de andere klonk de schorre, opgewonden stem van 
een commentator, die bij uitstek geschikt was om liefde voor het 
vaderland en de Leider in de harten van de mensen te planten.

‘Burgers! Burgers!’ riep de stem naar de menigte. Daarna 
volgde er een uitvoerige beschrijving van de liefde van het volk 
voor zijn Leider, of de liefde van de Leider voor zijn volk. Het 
volk was – naar zijn opvatting – slechts een klein deel van een 
grote wereld vol aanbidders. En die aanbidders waren niet alleen 
mensen, maar ook bomen, vogels en wolken… Ja, zelfs de stenen 
en de grond onderwierpen zich aan de Leider als zijn voeten er-
mee in aanraking kwamen. Verder zou de Leider zijn volk naar 
een klinkende overwinning voeren, zo verzekerde de omroeper.
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