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Als iemand je kind vermoordt is niets meer
belangrijk, behalve hoe en wanneer je het de
dader betaald gaat zetten. Wat er verder in de
wereld nog misgaat, welke gruweldaden er nog
gepleegd worden, welke crisis zich nog aandient,
welke rampen zich nog voordoen, het interesseert
je nauwelijks zolang je niet hebt afgerekend.
      Al duurt het jaren, het blijft een hoofddoel,
een reden om nog te willen bestaan. De schoft die
het liefste wat je had van je afpakte, is voor jou.

Hij gaat eraan.
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1
Matthias

Hij denkt: wie stuurt mij nu een kaart, ik ben hele-
maal niet jarig. Hij denkt ook: hoe lang ligt dit al op
de mat en wie heeft het bezorgd?
      Er zit geen postzegel en ook geen poststempel
op de envelop. Typisch een verjaardagskaart voor
een kind, met die afbeelding van het getal tien in
glitters en het woord ‘Gefeliciteerd!’ in dik opgeleg-
de rode letters. Maar er woont hier geen kind.
      Matthias vouwt de kaart voorzichtig open.
      De tekst raakt hem als een klap recht in zijn
gezicht. Hij staat opeens niet meer stevig op zijn
benen.
      Hij telt de woorden. Hij telt altijd als hij in
paniek dreigt te raken. Vaak tot vijftig, soms tot
honderd. Zijn ogen proberen het getal dat in de
zin wordt genoemd te vermijden. Sinds de dag
waar dit bericht aan refereert, is het getal een
vijand.
      Tellen helpt niet, zijn ogen sluiten voor de
inhoud heeft geen zin en het zal ook niet lukken
om het bericht uit zijn geheugen te wissen.
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      Hij dwingt zichzelf opnieuw te lezen wat aan de
binnenkant van de kaart staat.

Het is 4 november, proficiat met je tienjarig
jubileum van de dans ontspringen. Je bent
zeker trots op jezelf?

Dit kan niet waar zijn, hier moet sprake zijn van
een misverstand. Zoiets zou hij kunnen dromen.
      Maar hij droomt niet. Hij is wakker, hij staat in
de gang en er is iets gaande waar hij het acuut
benauwd van krijgt.
      Iemand raakt hem aan, hij hapt naar lucht.
      ‘Positief!’ De stem van Frederique juicht. Ze
slaat haar armen om zijn hals. ‘We zijn zwanger!’
Ze kust hem.
      Het lukt hem om enthousiast te reageren.
Gelukkig stelt zijn vrouw geen vragen waar hij
door in verlegenheid gebracht zou kunnen wor-
den. Ze blijft hem kussen.
      Het lukt hem de kaart onopvallend in de bin-
nenzak van zijn colbert te laten glijden.Vandaag is
het feest, heeft Frederique beslist. Ze gaan haar
ouders bellen en het nieuws bekendmaken. Haar
ouders mogen het al weten, en haar beste vriendin
natuurlijk ook, maar verder vertellen ze het nog
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aan niemand. Het is nog een familiegeheim en dat
moet het even blijven. Matthias zou nu tegen haar
kunnen zeggen dat geen enkel geheim gegaran-
deerd geheim blijft, maar het lijkt hem beter een
dergelijke tekst achterwege te laten. Hij wil Frede-
riques enorme blijdschap niet verpesten. Ze mag
niets te weten komen van die kaart en vooral niets
over de waarheid van de boodschap die erop ver-
meld staat.
      Niets. Nooit.
      Ze krijgen een kind.
      Als het maar niet op de vierde geboren wordt.
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2
Gideon

Hij gaat het er vandaag niet over hebben en mocht
Rifka erover beginnen, dan zegt hij gewoon dat hij
geen behoefte heeft aan dit onderwerp van
gesprek. Ze moet het maar met haar moeder
bespreken of met hun dochter. Tamara weet er
alles van, ze was destijds oud genoeg om te besef-
fen wat er gebeurde, ook al heeft ze nooit met hen
over die dag willen praten. De therapeut met wie
hij en Rifka bijna een jaar gesprekken voerden,
adviseerde hulp op maat voor het kind in de vorm
van een psychiater die gespecialiseerd was in het
begeleiden van getraumatiseerde kinderen. Tama-
ra bezocht daarna ook bijna een jaar haar eigen
therapeut, maar ze sprak desondanks niet met
haar ouders over de vierde november die hun leven
op zwart zette. Ze wilde de naam van haar zusje
geruime tijd niet meer uitspreken en ze zette de
foto waar ze samen op stonden in een hoek van de
vensterbank in haar slaapkamer, achter het gordijn.
Rifka zei dat ze aan de manier waarop Tamara met
het verlies omging kon merken dat ze niet hun
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eigen kind was. Dat vond Gideon een verschrikke-
lijke opmerking.

Tien jaar, en soms lijkt het gisteren. Er was voor die
dag veel bewolking, kans op regen en een zwakke
zuidwestenwind voorspeld en Lieve vroeg ’s mor-
gens of hij haar naar school wilde brengen en later
naar ballet. Ze was een beetje grieperig en zag erte-
gen op om na ballet ook nog dat hele eind naar huis
te moeten fietsen. Ze kon terug wel meerijden met
de moeder van haar beste vriendin.
      Gideon vond dat ze zeurde, Rifka was van
mening dat hij best voor een keertje toegeeflijk
mocht zijn en Tamara zei dat haar zus zich aanstel-
de.
      Het was geen gezellig ontbijt en hij wilde zo
snel mogelijk weg, pakte zijn tas, stak zijn hand op
en liep naar de deur. Op andere dagen kuste hij de
drie vrouwen die belangrijk voor hem waren altijd
als hij wegging, maar die morgen deed hij dat niet.
      Tien jaar spijt, tien jaar wroeging.
      Tien jaar koude oorlog en geen uitzicht op ver-
betering.

Rifka’s ogen verraden een recente huilbui. Hij duikt
in de koelkast en vraagt of er nog jus d’orange is.
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      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Als je jus wilt, zul je zelf moeten
persen.’
      Er floepen twee geroosterde boterhammen uit
het broodrooster.
      ‘Wil jij ze?’ vraagt Rifka. Ze wacht het ant-
woord niet af en legt ze op zijn bord. ‘Ik ben weg,’
meldt ze.
      ‘Waar ga je naartoe?’ Gideon denkt snel na.
Dinsdag is haar vrije dag en volgens hem heeft ze
niets gezegd over een afspraak voor vandaag.
      ‘Weg. Jij werkt waarschijnlijk gewoon?’
      ‘Ja, ik werk vandaag. Niet gewoon, maar omdat
het niet anders kan.’ Nu opletten, anders gaan ze
toch met elkaar in gesprek over deze datum.
      ‘Tamara kookt vanavond.’
      Gideon kijkt verrast op. ‘Dat is fijn. Ik lust wel
weer eens een goede pastaschotel.’
      Rifka veegt snel iets van haar wang. ‘Ze had het
over een nieuw vleesrecept dat een paar uur moet
sudderen, dus ik zou niet op pasta rekenen. Ik weet
niet of ik thuis ben voor het eten.’
      ‘We zien het wel.’ Hij neemt een hap van het
brood. Fout antwoord, hij weet het. Maar de goede
antwoorden zijn weer eens spoorloos.
      ‘Volgens mij is ze verliefd. Heb jij daar iets van
gemerkt?’
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      Hij spoelt het brood weg met een grote slok
thee. ‘Verliefd? Geen idee.’
      ‘Heeft ze er niets over gezegd? Even snel na de
koffiepauze, of zo?’
      ‘Je weet dat we op ons werk alleen collega’s zijn.’
      Rifka pakt haar tas. ‘Doe voorzichtig, vandaag,’
zegt ze zacht.
      ‘Jij ook,’ antwoordt Gideon.

Deze shitdag kan niet snel genoeg voorbij zijn.
Hoe komen de zes lesuren om waar hij voor staat
ingeroosterd? Gelukkig heeft hij een aantal
opdrachten bij zich, zodat zijn leerlingen aan het
werk kunnen worden gezet. Als er dan ook maar
weinig geklierd gaat worden, hij heeft geen zin in
ordeproblemen.
      Hoe zouden andere vaders van verongelukte
dochters de dag dat het tien jaar geleden is door -
komen? Nemen die een vrije dag, lopen ze een
marathon, bezatten ze zich? Neuken ze zich te
barsten met de eerste de beste chick die ze tegen-
komen?
      Nu stoppen met denken en dat de rest van de
dag volhouden.

Hij is laat, hij had toch iets eerder van huis moeten
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gaan. Gelukkig is er een vrije parkeerplaats vlak bij
de ingang van de school. Er hollen twee meisjes
voor hem uit, Gideon volgt ze zo snel mogelijk
zonder zelf hard te lopen.
      Hij moet voor zijn eerste lesuur naar de eerste
verdieping en als hij halverwege de trap is hoort hij
iemand iets roepen. ‘Metselaer!’ Hij draait zich om
en ziet de directeur staan. Gideon heeft niets met
die man en hij is niet de enige. Iedereen vindt hem
te formeel en te afstandelijk. Vooral zijn besluit dat
hij niet getutoyeerd mag worden en het feit dat hij
alle docenten alleen met hun achternaam aan-
spreekt en van de leerlingen eist dat ze hen meneer
of mevrouw noemen, is bij niemand goed geval-
len.Toch hebben ze unaniem voor deze man geko-
zen, nadat de vorige directeur nu bijna een jaar
geleden plotseling overleed. Iedereen dacht dat hij
een kundige en correcte man was die gewoon even
zou moeten wennen aan de informele omgangs-
vormen in het docententeam. Maar nu is iedereen
er wel achter dat Clemens Harm Jan van Bohemen
met afstand de oetlul van de eeuw is. Dat hebben
Gideon en een paar collega’s tijdens de meest
recente vrijdagmiddagborrel vastgesteld.
      ‘Meneer Van Bohemen?’ Hij perst een glimlach
op zijn gezicht.
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