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Hoofdstuk 1

Deze dag, de achtste juni 1948, beleefden de 
bewoners van dit kleine, Groninger dorp met 
gemengde gevoelens. Enerzijds verheugde men 
zich op het verzetje door de afscheidsrecep-
tie van dokter Winfried Beekmeijer, anderzijds 
overschaduwden gevoelens van spijt dat ze hun 
eigen, vertrouwde huisarts moesten missen, 
de feestvreugde. En dat hun dokter er zelf ook 
moeite mee had het bijltje erbij neer te leggen, 
bleek wel uit het feit dat hij tot het allerlaatste 
moment op zijn post bleef. Vanochtend had hij 
nog spreekuur gehouden – zijn laatste – en in 
de vroege voormiddag had hij nog patiënten 
bezocht die bedlegerig waren en dus niet op de 
receptie konden verschijnen, en die hij toch de 
hand had willen drukken. En de dokter gaf er 
niets om wie hij de hand drukte. Zo besprak men 
deze dag vol lof het karakter van de man om wie 
vandaag alles leek te draaien. Hun dokter wist 
niet eens wat grootsheid of trots was. Hij had 
maling aan rang en stand; hij behandelde rijk en 
arm als mens. Als je van één arts kon zeggen dat 
hij zijn ambt als een roeping beschouwde, was 
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het hun dokter. Winfried Beekmeijer.
Je stond er niet altijd bij stil, bedacht of 

besprak men, dat ook een dokter maar een mens 
was en door ziekte of een hinderlijke kwaal over-
vallen kon worden. De dokter had dan wel geen 
bedreigende ziekte, want hij leed aan een hernia, 
maar daar mocht je ook niet te licht over den-
ken. Want veel van zijn patiënten hadden met 
hem te doen wanneer hij soms haast strompe-
lend aan een ziekbed verscheen en wanneer hij 
amper weer recht overeind kon komen na een 
gebogen houding over een zieke. Er waren ook 
perioden waarin hij fier rechtop liep. Dan had 
hij weinig of geen last. Maar het bleef vervelend 
dat hij er door die hernia mee moest stoppen. En 
hij was nog jong: net tweeënveertig jaar. Zij die 
snel en goed rekenden, kwamen tot de conclusie 
dat Winfried Beekmeijer zijn ambt van dokter 
maar tien jaar had mogen uitoefenen. Jammer, 
jammer, en je moest maar afwachten hoe de 
nieuwe dorpsdokter, Aries Tiggelaar, het zou 
doen. Zo oordeelden de dorpelingen terwijl ze 
zich opdoften voor de receptie die over een uur 
zou beginnen.

In het doktershuis spoorde Gitta Beekmeijer, 
geboren Adema, haar man aan voort te maken. 
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Hij was nog even een halfuurtje languit op 
bed gaan liggen, maar met een blik op de klok 
zei Gitta: ‘Je moet nu toch heus opschieten, 
Winfried!’ 

Hij strekte zich uit, geeuwde lang en hoor-
baar en beaamde: ‘Je hebt gelijk. Jij bent al klaar, 
zie ik.’

‘Alleen nog een paar andere schoenen aan, 
maar dat kan nog wel even wachten. Ik loop het 
liefst zo kort mogelijk op schoenen die mooi zijn, 
maar niet lekker zitten. Ik ga vast naar beneden, 
hoor!’ 

Voordat Gitta de kamer kon verlaten, infor-
meerde Winfried naar de jongen die zij aangeno-
men hadden als hun zoon: ‘Hoe is het met Jaap? 
Zit hij ook al gepoetst en geperst te wachten op 
de dingen die zullen komen?’ 

Staand in de deuropening antwoordde Gitta: 
‘Ik heb Jaap zopas nog gauw even naar de kap-
per gestuurd. Zijn haar was lelijk uitgegroeid, en 
ik wil straks toch een beetje met hem kunnen 
pronken.’ 

Toen Gitta de deur achter zich dichttrok, 
glimlachte Winfried, maar gelijktijdig schudde 
hij het hoofd. Want soms, vond hij, overdreef 
zijn vrouw in haar zorg om de jongen. Jaap was 



8

haar oogappeltje; haar trots. Ze wilde geen ver-
keerd woord over hem horen. Gitta voelde zich 
zijn moeder en ze vergat nogal eens hoe de din-
gen werkelijk in elkaar zaten. Nou ja, daar zou 
hij vandaag zijn hoofd maar niet over breken. 
Straks zou hij met een lach op zijn gezicht ontel-
bare mensen de hand schudden en niemand zou 
aan hem kunnen zien of merken hoeveel moeite 
hem dit afscheid kostte. Hij werd van huisarts 
tot boer gebombardeerd, omdat zijn hernia 
hem dikwijls parten speelde. Soms, maar lang 
niet altijd. Niet altijd even hevig tenminste. Hij 
vroeg zich af of Gitta, als de pachttijd van haar 
boerderij niet juist in deze tijd was verlopen, ook 
zo’n druk op hem zou hebben uitgeoefend. Zij 
wilde weer boerin worden en hij moest mee. Als 
toeziend boer, want Jaap was nog maar zestien 
jaar en dus nog te jong om het bedrijf al alleen 
aan te kunnen. Goed, goed: Gitta kreeg haar zin 
en hij zou niet omzien in wrok of wat ook. De 
dingen kwamen toch op je af zoals ze kwamen. 
Want niet hij, noch Gitta, maar de Schepper had 
het stuurwiel van het leven vast in Zijn handen. 
Het zou dus wel goed zijn en wel goed komen, 
bedacht Winfried deels berustend.

Beneden, in de keuken, bedacht Gitta dat 
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ze nog wel snel even een paar kopjes koffie zou 
kunnen zetten. Winfried zou ervan opknappen. 
Ze merkte heus wel dat hij met bepaalde dingen 
worstelde, maar dat zou wel voorbijgaan. Zij was 
dolgelukkig dat ze weer naar de ouderlijke stee 
kon terugkeren. Zij had zich nooit echt dokters-
vrouw gevoeld. Door de jaren heen was ze in 
haar hart boerin gebleven. En zo jong als hij was, 
Jaap was al volop boer. Dat was belangrijk! En 
wat het zwaarst was, vond zij, moest ook maar 
het zwaarst wegen. Je moest in het leven nu een-
maal veel meer je verstand dan je gevoel gebrui-
ken. Winfried dacht daar anders over, maar hij 
was dan ook veel te gevoelig. Er werd veelvuldig 
misbruik gemaakt van zijn goedheid. Ze hoef-
de daarbij alleen maar aan Gonne Riekerink te 
denken. In dit huis had zij weinig in de melk te 
brokkelen, vond ze zelf, maar straks op de hoeve 
zou ze heel wat meer zeggenschap krijgen. Daar 
zou ze wel voor zorgen. Toen op dat moment 
de bel van de praktijk overging, schoof er een 
geërgerde uitdrukking over haar gezicht. Als nu 
iemand zou durven Winfried nodig te hebben, 
zou zij hem of haar afpoeieren. Toen Gitta de 
deur opentrok, stond haar gezicht allesbehalve 
vriendelijk en terwijl ze op een jong meisje, bijna 
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nog een kind, neerkeek, snauwde ze: ‘Jij?! Wat 
moet je?’ 

Janienke Riekerink was van aard al een ver-
legen meisje, maar onder de bijna vijandige blik 
van de vrouw die hooghartig op haar neerkeek, 
werd ze dodelijk verlegen en haspelde ze met 
een hoogrode kleur: ‘Moeke is ziek. Of de dokter 
nog even kan komen! Het is heel erg.’

‘Zo. Wat zijn de klachten?’
‘Moeke heeft heel erge pijn op de borst en 

ook in haar arm. Ze zweet heel erg, en ze heeft 
het ook benauwd.’ 

Ondanks deze wat vage uiteenzetting van 
het ziektebeeld, schoot het door Gitta’s hoofd: 
het hart? Tegen het meisje zei ze koel en afstan-
delijk: ‘Ga maar weer naar je moeke. Ik zal de 
boodschap overbrengen.’ Ze smeet de deur dicht 
voor de neus van het twaalfjarige kind. Dat fiets-
te in ijltempo terug naar huis, waar ze tegen haar 
doodzieke moeke zei dat de dokter zometeen 
zou komen.

Gonne Riekerink knikte en glimlachte mat. 
Nu kwam het wel goed. Als Winfried zich om 
haar bekommerde, hoefde zij niet meer zo bang 
te zijn. Wat vervelend dat zij hem juist deze 
middag lastig moest vallen. Maar de pijn was 
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onhoudbaar. Winfried zou het begrijpen, dat ze 
zijn hulp nodig had: straks, als hij hier voor haar 
stond. Wel vreemd evengoed: ze was nooit ziek 
en nu opeens die geweldige pijn. Wat zou ze 
hebben? Vast een fikse kou die vastzat op haar 
borst. Ze zweette verschrikkelijk, maar dat was 
misschien wel goed. Wat keek Janienke bang en 
bezorgd. Gonne legde een glimlach om haar lip-
pen, terwijl de pijn niet te harden was, en troost-
te het kind met: ‘Niet zo bang kijken, lieve schat, 
het komt wel weer goed. Moeke is alleen zo moe. 
Ik moet mijn ogen een poosje dichtdoen, maar 
je moet niet weggaan, hoor. Blijf maar mooi op 
de stoel voor de bedstee zitten tot de dokter 
komt.’ Janienke knikte en gehoorzaamde. Ze 
ging net zo stil op de stoel voor de bedstee zit-
ten als haar moeke, Gonne Riekerink, stil in bed 
lag met haar ogen gesloten, als verkeerde ze in 
een bewusteloosheid. Wat duurt wachten lang, 
dacht Janienke, maar ze realiseerde zich niet ten 
volle dat er uren en uren verstreken zonder dat 
de dokter op kwam dagen. En toen de receptie 
al lang afgelopen was en moeke zo vreemd deed, 
durfde Janienke pas ongehoorzaam te zijn. Ze 
stond op van de stoel waarop ze uren stil had 
gezeten en liep op een drafje naar de buurvrouw. 



12

Toen kwam de hulp snel op gang en toen kwam 
ook Winfried Beekmeijer.

Ver voordat het zover was, schonk Gitta het 
kokende water op de koffie. Haar hand trilde 
en in haar hart was het ook niet rustig. Als het 
Gonne Riekerink niet was geweest maar iemand 
anders, zou ze Winfried ondanks de receptie 
toch gewaarschuwd hebben. Nu probeerde ze 
zichzelf gerust te stellen: Gonne Riekerink, aan 
wie zij een grondige hekel had, had het niet aan 
haar hart. Het zou vast wel een onbeduidend 
griepje zijn en zij, Gitta, hoorde zich geen zorgen 
te maken. Ze wist immers hoeveel beslag Gonne 
op Winfried wist te leggen en juist deze middag 
wilde die vrouw hem even voor zichzelf hebben. 
Gonne en Winfried: ja, ja. En als Winfried wist 
dat Janienke aan de deur was geweest, zou hij 
alles en iedereen vergeten en naar Gonne toe-
snellen. Omdat het Gonne was. Altijd Gonne 
Riekerink.

‘Hoe zie ik eruit?’ informeerde Winfried, 
toen hij beneden kwam.

Gitta was inmiddels in de huiskamer, waar 
ze juist twee kopjes koffie inschonk. Gitta ver-
gat Gonne toen ze zich naar hem toe keerde en 
goedkeurend zei: ‘Om door een ringetje te halen! 
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Echt, je ziet er keurig uit, Winfried.’ Dat meende 
Gitta oprecht, maar Winfried Beekmeijer was 
dan ook een mooie man om te zien! Hij was een 
slanke, rijzige man met een heldere, rustige oog-
opslag. Zijn haar, dat ooit eens donker en bijna 
pikzwart was geweest, was op deze nog betrek-
kelijk jonge leeftijd al spierwit, maar dat stond 
hem allercharmantst. 

‘Jij ziet er ook prachtig uit,’ prees hij zijn 
vrouw. En nadat hij een slokje koffie had geno-
men, vroeg hij: ‘Werd er daarnet gebeld?’ 

Gitta verblikte of verbloosde niet, toen ze zei: 
‘Ja, zelfs op deze voor jou heuglijke dag gaat het 
leven gewoon door. Iemand liep met een lijst. 
Ik heb in de gauwigheid gegeven zonder erop te 
letten voor welk goed doel het nu weer was. Het 
zal wel goed zijn.’ 

Winfried knikte en bedacht hardop: ‘Het zal 
mij benieuwen of we op de boerderij ook zo vaak 
bezocht worden door collectanten die hun best 
doen voor een medemens.’

‘Nou, reken maar!’ zei Gitta. ‘Maar dan ligt 
het toch allemaal iets anders. Ik vind tenminste 
dat ik als boerin weleens nee zou mogen zeggen. 
Als doktersvrouw kon ik me dat niet permitte-
ren. O, daar heb je Jaap!’ 




