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Hoofdstuk 1

Deze dag, de achtste juni 1948, beleefden de
bewoners van dit kleine, Groninger dorp met
gemengde gevoelens. Enerzijds verheugde men
zich op het verzetje door de afscheidsrecep-
tie van dokter Winfried Beekmeijer, anderzijds
overschaduwden gevoelens van spijt dat ze hun
eigen, vertrouwde huisarts moesten missen,
de feestvreugde. En dat hun dokter er zelf ook
moeite mee had het bijltje erbij neer te leggen,
bleek wel uit het feit dat hij tot het allerlaatste
moment op zijn post bleef. Vanochtend had hij
nog spreekuur gehouden — zijn laatste — en in
de vroege voormiddag had hij nog patiénten
bezocht die bedlegerig waren en dus niet op de
receptie konden verschijnen, en die hij toch de
hand had willen drukken. En de dokter gaf er
niets om wie hij de hand drukte. Zo besprak men
deze dag vol lof het karakter van de man om wie
vandaag alles leek te draaien. Hun dokter wist
niet eens wat grootsheid of trots was. Hij had
maling aan rang en stand; hij behandelde rijk en
arm als mens. Als je van één arts kon zeggen dat
hij zijn ambt als een roeping beschouwde, was
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het hun dokter. Winfried Beekmeijer.

Je stond er niet altijd bij stil, bedacht of
besprak men, dat ook een dokter maar een mens
was en door ziekte of een hinderlijke kwaal over-
vallen kon worden. De dokter had dan wel geen
bedreigende ziekte, want hij leed aan een hernia,
maar daar mocht je ook niet te licht over den-
ken. Want veel van zijn patiénten hadden met
hem te doen wanneer hij soms haast strompe-
lend aan een ziekbed verscheen en wanneer hij
amper weer recht overeind kon komen na een
gebogen houding over een zieke. Er waren ook
perioden waarin hij fier rechtop liep. Dan had
hij weinig of geen last. Maar het bleef vervelend
dat hij er door die hernia mee moest stoppen. En
hij was nog jong: net tweeénveertig jaar. Zij die
snel en goed rekenden, kwamen tot de conclusie
dat Winfried Beekmeijer zijn ambt van dokter
maar tien jaar had mogen uitoefenen. Jammer,
jammer, en je moest maar afwachten hoe de
nieuwe dorpsdokter, Aries Tiggelaar, het zou
doen. Zo oordeelden de dorpelingen terwijl ze
zich opdoften voor de receptie die over een uur
zou beginnen.

In het doktershuis spoorde Gitta Beekmeijer,
geboren Adema, haar man aan voort te maken.
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Hij was nog even een halfuurtje languit op
bed gaan liggen, maar met een blik op de klok
zei Gitta: ‘Je moet nu toch heus opschieten,
Winfried!

Hij strekte zich uit, geeuwde lang en hoor-
baar en beaamde: ‘Je hebt gelijk. Jij bent al klaar,
zie ik’

‘Alleen nog een paar andere schoenen aan,
maar dat kan nog wel even wachten. Ik loop het
liefst zo kort mogelijk op schoenen die mooi zijn,
maar niet lekker zitten. Ik ga vast naar beneden,
hoor?

Voordat Gitta de kamer kon verlaten, infor-
meerde Winfried naar de jongen die zij aangeno-
men hadden als hun zoon: ‘Hoe is het met Jaap?
Zit hij ook al gepoetst en geperst te wachten op
de dingen die zullen komen?’

Staand in de deuropening antwoordde Gitta:
‘Ik heb Jaap zopas nog gauw even naar de kap-
per gestuurd. Zijn haar was lelijk uitgegroeid, en
ik wil straks toch een beetje met hem kunnen
pronken’

Toen Gitta de deur achter zich dichttrok,
glimlachte Winfried, maar gelijktijdig schudde
hij het hoofd. Want soms, vond hij, overdreef
zijn vrouw in haar zorg om de jongen. Jaap was
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haar oogappeltje; haar trots. Ze wilde geen ver-
keerd woord over hem horen. Gitta voelde zich
zijn moeder en ze vergat nogal eens hoe de din-
gen werkelijk in elkaar zaten. Nou ja, daar zou
hij vandaag zijn hoofd maar niet over breken.
Straks zou hij met een lach op zijn gezicht ontel-
bare mensen de hand schudden en niemand zou
aan hem kunnen zien of merken hoeveel moeite
hem dit afscheid kostte. Hij werd van huisarts
tot boer gebombardeerd, omdat zijn hernia
hem dikwijls parten speelde. Soms, maar lang
niet altijd. Niet altijd even hevig tenminste. Hij
vroeg zich af of Gitta, als de pachttijd van haar
boerderij niet juist in deze tijd was verlopen, ook
zon druk op hem zou hebben uitgeoefend. Zij
wilde weer boerin worden en hij moest mee. Als
toeziend boer, want Jaap was nog maar zestien
jaar en dus nog te jong om het bedrijf al alleen
aan te kunnen. Goed, goed: Gitta kreeg haar zin
en hij zou niet omzien in wrok of wat ook. De
dingen kwamen toch op je af zoals ze kwamen.
Want niet hij, noch Gitta, maar de Schepper had
het stuurwiel van het leven vast in Zijn handen.
Het zou dus wel goed zijn en wel goed komen,
bedacht Winfried deels berustend.

Beneden, in de keuken, bedacht Gitta dat



ze nog wel snel even een paar kopjes koffie zou
kunnen zetten. Winfried zou ervan opknappen.
Ze merkte heus wel dat hij met bepaalde dingen
worstelde, maar dat zou wel voorbijgaan. Zij was
dolgelukkig dat ze weer naar de ouderlijke stee
kon terugkeren. Zij had zich nooit echt dokters-
vrouw gevoeld. Door de jaren heen was ze in
haar hart boerin gebleven. En zo jong als hij was,
Jaap was al volop boer. Dat was belangrijk! En
wat het zwaarst was, vond zij, moest ook maar
het zwaarst wegen. Je moest in het leven nu een-
maal veel meer je verstand dan je gevoel gebrui-
ken. Winfried dacht daar anders over, maar hij
was dan ook veel te gevoelig. Er werd veelvuldig
misbruik gemaakt van zijn goedheid. Ze hoef-
de daarbij alleen maar aan Gonne Riekerink te
denken. In dit huis had zij weinig in de melk te
brokkelen, vond ze zelf, maar straks op de hoeve
zou ze heel wat meer zeggenschap krijgen. Daar
zou ze wel voor zorgen. Toen op dat moment
de bel van de praktijk overging, schoof er een
geérgerde uitdrukking over haar gezicht. Als nu
iemand zou durven Winfried nodig te hebben,
zou zij hem of haar afpoeieren. Toen Gitta de
deur opentrok, stond haar gezicht allesbehalve
vriendelijk en terwijl ze op een jong meisje, bijna
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nog een kind, neerkeek, snauwde ze: ‘Jij?! Wat
moet je?’

Janienke Riekerink was van aard al een ver-
legen meisje, maar onder de bijna vijandige blik
van de vrouw die hooghartig op haar neerkeek,
werd ze dodelijk verlegen en haspelde ze met
een hoogrode kleur: ‘Moeke is ziek. Of de dokter
nog even kan komen! Het is heel erg’

‘Zo. Wat zijn de klachten?

‘Moeke heeft heel erge pijn op de borst en
ook in haar arm. Ze zweet heel erg, en ze heeft
het ook benauwd’

Ondanks deze wat vage uiteenzetting van
het ziektebeeld, schoot het door Gitta’s hoofd:
het hart? Tegen het meisje zei ze koel en afstan-
delijk: ‘Ga maar weer naar je moeke. Ik zal de
boodschap overbrengen. Ze smeet de deur dicht
voor de neus van het twaalfjarige kind. Dat fiets-
te in ijltempo terug naar huis, waar ze tegen haar
doodzieke moeke zei dat de dokter zometeen
zou komen.

Gonne Riekerink knikte en glimlachte mat.
Nu kwam het wel goed. Als Winfried zich om
haar bekommerde, hoefde zij niet meer zo bang
te zijn. Wat vervelend dat zij hem juist deze
middag lastig moest vallen. Maar de pijn was
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onhoudbaar. Winfried zou het begrijpen, dat ze
zijn hulp nodig had: straks, als hij hier voor haar
stond. Wel vreemd evengoed: ze was nooit ziek
en nu opeens die geweldige pijn. Wat zou ze
hebben? Vast een fikse kou die vastzat op haar
borst. Ze zweette verschrikkelijk, maar dat was
misschien wel goed. Wat keek Janienke bang en
bezorgd. Gonne legde een glimlach om haar lip-
pen, terwijl de pijn niet te harden was, en troost-
te het kind met: ‘Niet zo bang kijken, lieve schat,
het komt wel weer goed. Moeke is alleen zo moe.
Ik moet mijn ogen een poosje dichtdoen, maar
je moet niet weggaan, hoor. Blijf maar mooi op
de stoel voor de bedstee zitten tot de dokter
komt! Janienke knikte en gehoorzaamde. Ze
ging net zo stil op de stoel voor de bedstee zit-
ten als haar moeke, Gonne Riekerink, stil in bed
lag met haar ogen gesloten, als verkeerde ze in
een bewusteloosheid. Wat duurt wachten lang,
dacht Janienke, maar ze realiseerde zich niet ten
volle dat er uren en uren verstreken zonder dat
de dokter op kwam dagen. En toen de receptie
al lang afgelopen was en moeke zo vreemd deed,
durfde Janienke pas ongehoorzaam te zijn. Ze
stond op van de stoel waarop ze uren stil had
gezeten en liep op een drafje naar de buurvrouw.
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Toen kwam de hulp snel op gang en toen kwam
ook Winfried Beekmeijer.

Ver voordat het zover was, schonk Gitta het
kokende water op de koffie. Haar hand trilde
en in haar hart was het ook niet rustig. Als het
Gonne Riekerink niet was geweest maar iemand
anders, zou ze Winfried ondanks de receptie
toch gewaarschuwd hebben. Nu probeerde ze
zichzelf gerust te stellen: Gonne Riekerink, aan
wie zij een grondige hekel had, had het niet aan
haar hart. Het zou vast wel een onbeduidend
griepje zijn en zij, Gitta, hoorde zich geen zorgen
te maken. Ze wist immers hoeveel beslag Gonne
op Winfried wist te leggen en juist deze middag
wilde die vrouw hem even voor zichzelf hebben.
Gonne en Winfried: ja, ja. En als Winfried wist
dat Janienke aan de deur was geweest, zou hij
alles en iedereen vergeten en naar Gonne toe-
snellen. Omdat het Gonne was. Altijd Gonne
Riekerink.

‘Hoe zie ik eruit? informeerde Winfried,
toen hij beneden kwam.

Gitta was inmiddels in de huiskamer, waar
ze juist twee kopjes koffie inschonk. Gitta ver-
gat Gonne toen ze zich naar hem toe keerde en
goedkeurend zei: ‘Om door een ringetje te halen!
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Echt, je ziet er keurig uit, Winfried’ Dat meende
Gitta oprecht, maar Winfried Beekmeijer was
dan ook een mooie man om te zien! Hij was een
slanke, rijzige man met een heldere, rustige oog-
opslag. Zijn haar, dat ooit eens donker en bijna
pikzwart was geweest, was op deze nog betrek-
kelijk jonge leeftijd al spierwit, maar dat stond
hem allercharmantst.

Tij ziet er ook prachtig uit, prees hij zijn
vrouw. En nadat hij een slokje koffie had geno-
men, vroeg hij: “Werd er daarnet gebeld?’

Gitta verblikte of verbloosde niet, toen ze zei:
‘Ja, zelfs op deze voor jou heuglijke dag gaat het
leven gewoon door. lemand liep met een lijst.
Ik heb in de gauwigheid gegeven zonder erop te
letten voor welk goed doel het nu weer was. Het
zal wel goed zijn!

Winfried knikte en bedacht hardop: ‘Het zal
mij benieuwen of we op de boerderij ook zo vaak
bezocht worden door collectanten die hun best
doen voor een medemens:

‘Nou, reken maar! zei Gitta. ‘Maar dan ligt
het toch allemaal iets anders. Ik vind tenminste
dat ik als boerin weleens nee zou mogen zeggen.
Als doktersvrouw kon ik me dat niet permitte-
ren. O, daar heb je Jaap!
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