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Inleiding

Zuid-West-Turkije, de haven van Turgutreis in het district Bo-
drum. Het is mei 2010, ’s ochtends halftien. Op de Gazi Mustafa 
Kemal-boulevard nummer 26 zit Argolis Yacht Ltd, een bureau 
voor het beheer en de verhuur van zeil- en motorboten. Op tafel 
liggen de papieren klaar van de Bavaria 42 Cruiser, een dertien 
meter lange eenmaster die verderop langs de kade ligt aangemeerd.

Een man van rond de veertig met een gebruind, ietwat gete-
kend gezicht en gespierde armen komt het kantoor binnen met 
zijn paspoort en vaarbewijs om het huurcontract te tekenen. Hij is 
schipper. Hij heet Giorgi Dvali, komt uit Poti in Georgië en werkt 
al jaren voor toeristen langs de Turkse kust, voor wie hij cruises 
op de Middellandse Zee organiseert. Vanwege hun lange mariene 
traditie zijn Georgiërs, net als Oekraïners, zeer gewaardeerde 
schippers. De havens langs de Zwarte Zee brengen al eeuwen 
deskundige zeelieden voort. Dvali meldt de bureaumedewerker 
dat hij een tocht gaat maken met een Amerikaans gezin uit Seattle, 
een echtpaar met twee tienerkinderen, dat een paar weken langs 
de Turkse kust en de Griekse eilanden wil varen. Ze willen genie-
ten van de mavi yolculuk, de ‘blue cruise’, zoals de lokale vissers 
die noemen. Voor een zeeman zoals hij een heel gebruikelijke en 
prachtige route met gegarandeerd succes voor de toeristen.

Dvali rekent de huur en de verzekering contant af. Even later 
staat hij op de kade en bekijkt hij het schip. Ernaast liggen tradi-
tionele kaïks – in de havens van Bodrum en Marmaris gebouwde 
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bootjes – maar ook vijftien meter lange zeiljachten. Het is op de 
kade een komen en gaan van schippers, van Engelse, Duitse en 
enkele Griekse toeristen, je hoort er allerlei talen door elkaar. Dvali 
kijkt om zich heen, inspecteert de romp van het schip en gaat aan 
boord. Hij verdwijnt benedendeks en checkt of alles in orde is. Drie 
ingerichte hutten met in totaal zes bedden, een ruime kombuis en 
twee badkamers; een stijlvol, met hout afgetimmerd interieur. Het 
schip is hoogstens vijf jaar oud, eigenlijk nog zo goed als nieuw. Op 
de tweedehandsmarkt zou het 120.000 à 130.000 euro opbrengen. 
Overmorgen vertrekt hij, bij zonsopgang.

Dvali besluit de route meteen in het navigatiesysteem in te 
voeren om te kijken of dat naar behoren functioneert. Van april 
tot september varen er honderden schepen zoals deze Bavaria 42 
tussen Turkije of de Griekse eilanden en de Italiaanse kust, tussen 
Corfu en Vieste, tussen Kreta en Calabrië, tussen Antalya en San-
ta Maria di Leuca. Lange cruises, ver van de overvolle stranden. 
Toerisme voor de bevoorrechten.

Zes dagen later is het schip op volle zee ter hoogte van Porto 
Selvaggio in de provincie Lecce. Het vaart op de motor en gaat met 
zeven knopen door de golven, nog maar tien mijl uit de kust. De 
kustwacht komt langszij, het is een routinecontrole, een van de vele. 
Het logboek is in orde, Dvali lijkt een ervaren schipper. De douaniers 
klimmen aan boord. Op dat moment wordt de man nerveus. Op 
de vraag naar de passagiers die aan boord zijn, antwoordt Dvali dat 
hij een Amerikaans gezin op hun vakantie op de Middellandse Zee 
begeleidt. Ze slapen en hij wil ze niet wakker maken. Zijn Engels is 
goed, maar toch stottert hij een beetje. Zijn blik gaat steeds naar de 
dichte deur van de kajuit en dat wekt argwaan bij de mannen. Ze 
besluiten een kijkje te nemen. Benedendeks ligt geen Amerikaans 
gezin dat dol is op zeilen. Geen echtpaar met tienerkinderen. Als de 
mannen hun neus naar binnen steken komt hun een zure zweetlucht 
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tegemoet en zien ze veertig Afghanen tussen de zestien en tweeën-
dertig jaar. Ze kijken verwilderd, de meesten zijn zeeziek. Ze komen 
allemaal uit de provincie Herat en zijn via Turkije gereisd: eerst 
naar Istanbul, het grote verzamelpunt voor vluchtelingen vanuit 
alle windstreken, en toen via Izmir verder naar Bodrum, waar ze 
Dvali hebben ontmoet. Als de trossen daar losgegooid worden, is 
de oversteek naar Italië, naar de kust van Puglia, kinderspel.

Giorgi Dvali heet in werkelijkheid anders. Maar de rechters 
die zich met zijn zaak bezighouden en ons erover vertellen, wil-
len zijn echte naam niet noemen. Hij is een smokkelaar. Han-
dig en vakkundig gebruikt hij de recentste truc om de barriè-
res te omzeilen en de internationale politie te ontwijken die de 
illegale migratie bestrijdt. Een nieuw soort breekijzer om Fort 
Europa binnen te dringen. Het is een truc die niet alleen op de 
Middellandse Zee wordt ingezet, maar ook op Het Kanaal. Luxe 
zeil- en motorjachten trekken nauwelijks de aandacht van de 
kustpolitie. De vluchtelingen worden benedendeks verstopt, 
waar ze voor vliegtuigen of helikopters onzichtbaar zijn. De 
enige aanwijzing, de achilleshiel, is de beduidend grotere diep-
gang van de boten. Ze zijn berekend op maximaal tien passa-
giers, maar nu zijn er vier of vijf maal zoveel mensen aan boord.

De boten zijn vaak gekocht, gestolen of, zoals in het geval van 
Dvali, gehuurd. Maar wel met valse papieren en valse identiteits-
bewijzen en ze worden nooit meer teruggebracht, zo wordt ons 
door de autoriteiten verteld die zich al een tijdje met dit fenomeen 
bezighouden. Voor zo’n overtocht betaalt een jonge Afghaan of 
Pakistani 1000 tot 4000 euro. Ze vertrekken uit Antalya, Izmir of 
Tekirdağ en varen met acht knopen, ongeveer vijftien kilometer 
per uur. De overtocht naar Italië duurt dan vijf tot zeven dagen. 
Met een motorjacht gaat het een stuk sneller, die vaart met een 
kruissnelheid van vijfentwintig knopen over de Middellandse 
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Zee. Een alternatief zijn de razendsnelle rubberboten die vanuit 
Griekenland vertrekken, vanuit Lefkas, Corfu en Igoemenitsa, 
en niet meer vanuit Albanië, omdat daar de controles verscherpt 
zijn. Die rubberboten gaan met zestig, zeventig knopen over het 
water en de oversteek duurt hooguit vijf uur. Maar de kustwacht 
kan die makkelijker onderscheppen.

Die dag in mei heeft onze kapitein pech. In de roulette van 
de controles wordt zijn Bavaria 42 gesnapt en hij belandt in de 
gevangenis. Hij moet vier jaar zitten voor het meewerken aan 
illegale immigratie, en zijn schip ligt met tientallen andere in 
beslag genomen jachten in de haven van Lecce.

Cataldo Motta, hoofd van het Openbaar Ministerie in Lecce, 
en Guglielmo Cataldi, zijn plaatsvervanger, zijn antimaffia-aan-
klagers. De afgelopen twintig jaar hebben zij de Apulische maffia 
Sacra Corona Unita bestreden, de handel in sigaretten en drugs 
gedwarsboomd en nu is de mensensmokkel aan de beurt. Die was 
eerst in handen van de Albanese maffia, maar nu in die van Turkse, 
Afghaanse, Pakistaanse, Iraanse en Griekse smokkelaarsbendes. 
Motta en Cataldi houden zich bezig met de zaak Bavaria 42, en in 
het verleden waren ze betrokken bij de opsporingsoperatie Ropax 
uit 2011, die gecoördineerd werd door het hoofd van de Italiaan-
se antimaffiadienst en geleid werd door de districtshoofden in 
Bologna en Lecce. Dit heeft geresulteerd in het oprollen van een 
enorm crimineel netwerk met een Griekse en Turkse operationele 
leiding, dat Afghanen, Pakistanen en Iraniërs smokkelde. Ze 
gebruikten twee routes. De ene vanaf Egypte, waar de migranten 
eerst werden verzameld om vandaar verder te reizen naar Sicilië, 
de andere vanaf Turkije, soms via Griekenland en soms recht-
streeks naar Italië. De zaak Bavaria 42 en Operatie Ropax geven 
een inkijkje in de creativiteit, flexibiliteit en ondernemingsgeest 
van deze criminelen, die onmiddellijk weten te anticiperen op 
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acties en tegenacties van de grensbeambten en continu azen op 
nieuwe manieren om Europa binnen te komen.

De k n eepjes  va n het vak

Muren, patrouilles of het afsluiten van routes halen niets uit tegen 
het illegale systeem van mensensmokkel1. Een systeem dat in 
handen is van steeds handiger opererende criminele organisaties. 
Hun sterkste troef is creativiteit en slimheid, de onontbeerlijke 
flexibiliteit om zich steeds weer aan elke nieuwe situatie aan te 
passen. Het zijn weliswaar criminelen, maar ook ondernemers. 
Ze beginnen zo’n onderneming om verschillende redenen, bij-
voorbeeld omdat ze vlak bij de grens wonen of omdat ze ervaren 
zeelieden zijn. Ze werken volgens een systeem dat bestand is tegen 
de meest verfijnde onderzoeksmethoden. Ze hebben een flexibel 
netwerk, het tegenovergestelde van de hechte, gesloten netwerken 
van de maffia of ‘ndrangheta.

Basis van de business is vertrouwen en het gegeven woord. Als 
een netwerk wordt opgerold hergroeperen de leden zich razend-
snel en formeren onmiddellijk een nieuw netwerk. De criminele 
netwerken zijn dus uiterst flexibel. Een bekwame smokkelaar2 

1. In dit boek worden de termen ‘migrantensmokkel’, ‘smokkel van illegale vluchtelingen’ en 
‘mensensmokkel’ als synoniemen gebruikt. De ‘klanten’ van smokkelaars kunnen zowel 
migranten zijn die illegaal het land binnenkomen, of buitenlanders waarvan verondersteld 
wordt dat ze legaal het land zijn binnengekomen maar die niet over de juiste kwalificaties 
beschikken voor een permanent verblijf, als migranten die na aankomst kunnen vragen 
om politiek asiel of erkenning van hun vluchtelingenstatus, of aanspraak kunnen maken 
op een andere vorm van internationale bescherming. 

2. Mensensmokkelaars zijn iets anders dan mensenhandelaren; de laatsten zijn criminelen 
die mensen onder valse voorwendselen of dwang ergens heen brengen en uitbuiten, zoals 
de Nigeriaanse georganiseerde misdaad die de prostitutie exploiteert. Hoewel er legio 
overeenkomsten zijn tussen mensensmokkel en mensenhandel en er een grijs gebied bestaat 
waarin de twee vormen van criminaliteit elkaar overlappen, hebben we ervoor gekozen 
de twee termen gescheiden te houden.
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kan elke grens passeren. Zodra de overeenkomst en betaling in 
orde zijn, helpt een smokkelaar de migranten illegaal het land 
van hun keuze binnen te komen. Dat gebeurt op verschillende en 
soms onverwachte manieren, zoals de politie in de haven van Bari 
ontdekte. Smokkelaars gebruiken technieken die doen denken aan 
die Amerikaanse tv-programma’s waarin ietwat mallotige auto-
monteurs auto’s ombouwen tot felgekleurde, unieke bolides. Alle 
auto’s, campers en vrachtwagens aan boord van schepen die uit 
Griekenland komen, worden door de politie en douane op illegale 
migranten doorzocht. De meest gebruikte plek om ze te verstoppen 
is de ruimte onder het dashboard of het handschoenenkastje. Een 
hedendaags Paard van Troje. Natuurlijk, de migrant ligt wat krap, 
maar het werkt goed, zolang de chauffeur zichzelf tenminste niet 
van pure zenuwen verraadt. Een andere truc is het verwijderen 
van het vulmateriaal onder de banken om daar ruimte te creëren, 
het aanbrengen van een dubbele bodem onder een vrachtwagen of 
het aan boord brengen van campers met een gefingeerd gezinnetje 
dat op vakantie lijkt te gaan.

Soms levert de creativiteit van de smokkelaars bijna een the-
atervoorstelling op: ontheemde vluchtelingen veranderen in blije 
gezinnetjes die een reisje door Europa gaan maken. Zo speelde 
zich bijvoorbeeld de volgende scène af in een ruimte achter in 
een internetcafé, uit het zicht van nieuwsgierige passanten: twee 
leden van de organisatie monsteren een groepje verbouwereerde 
Afghanen. Onder hen zijn een man en een vrouw van rond de 
vijftig. Een beetje afzijdig staan twee jongens van nog geen twintig. 
De mannen van de organisatie bekijken hen aandachtig, alsof het 
een casting betreft. Dan wijzen ze naar de vier en wenken hen om 
dichterbij te komen. Even later verschijnt een van de organisatoren 
met kleren van westerse snit en in hun maat. De vier moeten zich 
wassen, de kleren aantrekken en hun haar kammen. Even later 
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zien ze er totaal anders uit en kijken ze ook iets minder angstig. Er 
worden pasfoto’s gemaakt en ze krijgen kaartjes voor een treinreis 
via Frankrijk verder naar het noorden. Tot slot krijgen ze nieuwe 
identiteitspapieren, alle vier hebben ze nu dezelfde achternaam. 
Een man en een vrouw van middelbare leeftijd en twee jongens, 
die samen op reis gaan, het perfecte gezin.

Assistent-commissaris van politie Antonella Chiapparelli en 
haar collega Paolo Patrizi, respectievelijk hoofd en plaatsvervan-
gend hoofd van DIGOS3 in Frosinone, hebben een van de grootste 
criminele mensensmokkelorganisaties ontdekt en opgerold. In 
verband met dit boek hebben wij hen opgezocht en zij vertelden 
nog iets meer over de vermommingen die je ook in veel andere 
smokkelzaken ziet: ‘Afghanen migreren massaal. Om die allemaal 
op te vangen moeten smokkelaars allerlei scenario’s klaar hebben 
liggen. Vaak maken ze gebruik van een netwerk van belwinkels. 
Zo troffen we achter in een winkel een luik aan, waaronder nieu-
we kleren en reisdocumenten verstopt lagen voor mensen die per 
vliegtuig of trein verder zouden reizen. De bedoeling is ze er ver-
zorgd en minder verdacht uit te laten zien. Vaak reizen ze in kleine 
groepjes en lijkt het net een gezin of vriendengroepje. Zo verklei-
nen ze de pakkans en vergroten ze de kans hun doel te bereiken.’

Bek en ten issen va n een mensensmok k el a a r

Dit boek beschrijft hoe de mensensmokkelaarsmaffia te werk gaat. 
Wie zijn de mensensmokkelaars? Hoe en waarom zijn ze met de 
smokkel begonnen? Hoe zijn ze georganiseerd? Welke routes kie-
zen ze en waarom? Hoe en hoeveel krijgen ze betaald? Hoe spelen 

3. Divisione Investigazioni Generali e Operazioni Speciali: in terrorisme en extremisme ge-
specialiseerde afdeling bij het departement van politie en justitie voor algemeen onderzoek 
en bijzondere operaties. 
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ze het klaar om jarenlang controles en onderzoeken te omzeilen 
en onder de radar te blijven? Hoe bouwen ze hun netwerk op? Hoe 
gaan ze überhaupt met de migratievraag om?

Deze vragen kunnen mensensmokkelaars eigenlijk alleen maar 
zelf beantwoorden. We hebben hen opgezocht en aan het praten 
gekregen. We hebben geluisterd, hun verhalen geanalyseerd en hun 
gedragingen en werkmethodiek geobserveerd om het criminele 
systeem erachter te begrijpen. Dit boek bevat hun bekentenissen en 
beschrijft het hele verloop, vanaf het moment dat ze als smokkelaar 
zijn begonnen, en in een aantal gevallen tot aan het moment dat 
ze rekenschap afleggen van hun daden.

Josip Lončarić, de meest gehaaide smokkelaar ooit, werd in 
Ljubljana opgepakt, maar al na een paar maanden door de Sloveen-
se autoriteiten uit zijn voorarrest ontslagen, waarna hij in het niets 
leek te zijn opgelost. Deze Kroaat stond aan het hoofd van een 
miljardenimperium. Negentig procent van de Chinezen en van 
de illegale vluchtelingen uit Bangladesh en de Filippijnen die in 
de jaren negentig Italië zijn binnengekomen, deden dat via hem. 
Zijn organisatie was een van de belangrijkste in de wereld en werd 
door hem en zijn jonge Chinese ex-vrouw bestierd. Zij hield zich 
vooral bezig met de acquisitie en het beheer van de geldstromen. 
Het operatieve deel van de reis werd in het algemeen aan kleine of 
iets grotere criminelen uitbesteed. Lončarić was ‘Europa’s grootste 
mensensmokkelaar’ volgens plaatsvervangend officier van justitie 
Federico Frezza in Triëst, die in die tijd deel uitmaakte van het 
anti-illegalenteam en met wie Lončarić kat en muis speelde.

Een andere grote naam in de smokkelwereld is de Turk Muam-
mer Küçük, de onbetwiste baas op het gebied van illegale over-
tochten op de Middellandse Zee. Hij is een marketing-genie die 
een groot marktaandeel veroverde door de concurrentie af te 
troeven met een fantastische aanbieding: hij vraagt pas geld als de 
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bestemming is bereikt, hij garandeert een veilige oversteek omdat 
de bemanning beschikt over zeekaarten en de nieuwste mobiel-
tjes, en op de plaats van bestemming heeft hij connecties die een 
helpende hand kunnen bieden wanneer men door wil reizen naar 
andere landen. Ook het idee van de luxe jachten komt uit zijn koker.

Deze twee mannen, en met hen veel anderen uit Oost-Europa 
en de landen rond de Middellandse Zee, waren bereid ons iets te 
vertellen over het parallelle universum waar wij geen weet van 
hebben. We moeten af van het idee dat het hier om kruimeldieven 
gaat die op een makkelijke manier iets willen verdienen. Achter de 
illegale mensensmokkel, achter de tientallen duizenden migranten 
die elk jaar Europa binnenkomen, zit een hele industrie, geleid 
door soms kleine criminelen, en ja, soms ook door meelijwekkende 
figuren, maar ook en vooral door grote en professionele criminelen, 
heuse zakenlieden, wier omzet alleen in de drugswereld wordt 
overtroffen. We praten over een gigantisch netwerk van ‘agenten’, 
zoals de migranten hen noemen, die vanuit de meest afgelegen 
plekken in de wereld opereren, een netwerk dat de illegale immi-
gratie in handen heeft.

De smokkelaar is slechts het topje van de ijsberg. Soms is hij 
zelf ook een vluchteling, die zijn overtocht terugbetaalt door zijn 
vermeende schipperskwaliteiten te gelde te maken. Soms is het een 
kleine of iets grotere crimineel. Maar daarachter bevindt zich een 
crimineel universum waarover eindelijk eens openheid van zaken 
moet worden gegeven. Alleen dan kan er een eind komen aan de 
manier waarop de politiek omgaat met het verschijnsel, aan de 
kortzichtigheid waarmee het al jaren wordt benaderd. Helderheid 
scheppen. Zodat ze begrijpen dat het probleem niet opgelost is met 
het arresteren van een paar smokkelaars. Een mondiaal netwerk 
profiteert van de noodzaak die mensen voelen om te vertrekken, 
een vertrek dat niet legaal kan plaatsvinden. Voor elke immigrant 
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die Italië of een ander EU-land binnenkomt, voor elk gezicht dat 
ons droevig van de voorpagina’s van kranten aanstaart, strijkt een 
welgestelde zakenman 1000 tot 10.000 euro op.

Dit boek gaat over de grootste en meest meedogenloze ‘reis-
bureaus’ ter wereld.
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Ik ben Mozes

De Siber ische smok k el a a r

Aleksandr is een smokkelaar. Hij komt uit Siberië en werkte jaren-
lang voor machtige Turkse smokkelaars. Blauwe ogen, pientere blik, 
een charismatische persoonlijkheid, dat zie je meteen. Hij kijkt je 
aan met een vertrouwenwekkende glimlach. De kapiteins die de 
boten besturen en het vuile werk opknappen, zijn van onschatbare 
waarde voor de mensensmokkelorganisaties. Aleksandr is zo’n 
kapitein. Op duizenden kilometers afstand van elkaar werken de 
mensen in het systeem samen, mits het ervaren en hardwerkende 
lieden zijn. Via Aleksandr proberen we erachter te komen hoe de 
mensensmokkelaars schippers rekruteren die alles riskeren voor 
een zakcentje. Hij riskeerde alles. Volgens Aleksandr zelf is hij 
de beste in dit vak.

Ik ben in 1971 in Siberië geboren, vlak bij Irkutsk. Ik heb daar achttien jaar 
gewoond en toen moest ik in militaire dienst. Vanaf dat moment heb ik 
de wereld rondgereisd. Ik heb vijftien jaar in Vladivostok gewoond, in het 
meest oostelijke puntje van Rusland, bij de Japanse grens. Daar heb ik op 
de zeevaartschool gezeten, richting werktuigbouwkunde, maar vanaf het 
begin lag mijn interesse bij de zeilschepen. Toen de Sovjet-Unie uiteenviel, 
joeg iedereen het kapitalisme na, op zoek naar het grote geld. Maar ik wilde 
liever schipper worden, op mijn vierentwintigste was ik al kapitein.

De Staat lag op zijn gat, er functioneerde niks meer. Er waren geen regels, 
geen politie, geen douane. Vladivostok was een broeinest van criminelen, 
misschien wel de ergste stad van de ex-USSR. Als ik toen alleen maar voor 
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het geld was gegaan, was ik er nu niet meer geweest. In de jaren negentig 
lag er vlak naast een Japanse tweedehandsautomarkt waar je voor een ap-
pel en een ei een auto kon kopen, een vuilnisbelt. Als je daar met drie- of 
vierduizend dollar op zak rondliep, werd je in de regel meteen beroofd en 
om zeep gebracht. Je lichaam werd gewoon op de storthoop gegooid, dus 
dat is nu een enorm kerkhof voor honderden mensen.

In Vladivostok heb ik leren zeilen. En goed ook, want mijn eerste boten 
hadden geen motor. Ik kon een schip van dertien meter en acht ton zo de 
haven binnen zeilen. In het begin waren het boten van de zeevaartschool, 
maar daarna ging ik werken op schepen van de rijken, de nieuwe kapitalisten. 
Het eerste grote schip waar ik op voer was van een zakenman.

In die tijd kocht je een jacht als je schatrijk was. In 1993 werd de roebel 
elke maand minder waard. Om je geld niet te verliezen, moest je het on-
middellijk investeren. Dat was het wilde kapitalisme. Veel mensen hadden 
opeens een schip, maar gingen er nooit mee varen. Het was meer een sta-
tussymbool voor de rijken. Een tijdje had ik nota bene zelf zo’n ultraluxe 
jacht, de rechtmatige eigenaren werden door de politie gezocht en waren 
naar het buitenland gevlucht.

Ik heb in Zuid-Korea gewerkt. Daar heb ik een Ferretti van 73 voet ge-
varen. Zonder bemanning. Wanneer ik de haven binnen manoeuvreerde en 
aanlegde, begon iedereen op de kade te klappen. Zeilen was mijn passie. Geld 
interesseerde me weinig, ik had op honderd andere manieren in mijn levens-
onderhoud kunnen voorzien, maar ik hield van de zee en van het leven op zee.

Toen Poetin aan de macht kwam, veranderde alles drastisch, er was 
minder geld en minder werk. Ik ben naar Siberië teruggegaan, ook vanwege 
mijn oude moeder, die ziek was. Voordat ik naar huis ging, heb ik nog twee 
maanden in Viareggio gewerkt, als schipper natuurlijk.

Daarna moest ik via internet nieuw werk zien te vinden. Ik zette een 
aantal advertenties online, ik wilde in elk geval weer als kapitein aan de 
slag. Ik heb mijn advertentie ook op een Oekraïense site geplaatst. Dat 
was in 2010. Vlak voor de kerst kreeg ik een interessante aanbieding. Via 
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Skype zochten ze contact met me voor een sollicitatiegesprek. Degene met 
wie ik chatte, zat in Oekraïne. Later ontdekte ik dat hij als tussenpersoon 
bij de organisatie werkte, en dat hij als een soort scherm fungeerde tussen 
de organisatie en de smokkelaars. Die laatsten mogen niets over hun baas 
weten, zodat die veilig is in geval van een eventuele politie- of gerechtelijke 
actie. De organisatoren werken altijd ondergronds.

Eerst vroegen ze een kopie van mijn paspoort. Dat heb ik ze gemaild, 
met mijn adres, pasfoto, alles. Ik kon niets voor ze geheimhouden. In een 
tweede gesprek bombardeerden ze me met vragen. Rook je? Nee. Drink 
je? Nee. Gebruik je drugs? Ben je gezond? Vraag en antwoord. Vraag en 
antwoord. Ze waren heel duidelijk. Ze zeiden: ‘5000 dollar per reis’. Ik zei 
oké. Ik vroeg geen voorschot.

En k ele r eis

De tussenpersoon zegt op een gegeven moment, nog steeds via Skype, dat 
hij een vliegticket voor me gaat kopen van Siberië naar Kiev. Op mijn vraag 
waarom naar Oekraïne, antwoordt hij dat hij daar zit en dat hij me per-
soonlijk wil leren kennen. Hij zegt dat ik een tweede bemanningslid moet 
werven, een hulpje. Ik vind het best. Ik bel een vriend uit Nachodka, vlak 
bij Vladivostok. We hebben ooit samen iets waanzinnigs gedaan, we hadden 
drie lange ijzeren staven onder een zeilboot gemonteerd en zo zijn we met 
120 kilometer per uur over het ijs gescheurd! Hij wil wel meedoen. Alle 
vluchten worden betaald door de tussenpersoon. Ik blijf een paar dagen in 
Oekraïne, de tussenpersoon wil een sfeer van vertrouwen kweken. Degene 
die boven hem staat wil zeker weten dat ze de juiste man hebben gevonden. 
Het is business. De tussenpersoon spreekt perfect Russisch. Het is een 
Turk, hij spreekt mijn taal, kent onze cultuur, zelfs onze strips. Hij is bijna 
Russischer dan ik!

Hij zegt dat ik me nergens zorgen over hoef te maken, dat er twee boten 
klaarliggen voor vertrek, eentje van acht en eentje van vijftien meter, en dat 
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