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Hoofdstuk 1

Gisteren, toen ze net als nu even naar de pol-
der fietste, had ze hem heel toevallig ontmoet,
Gert-Jan Dijkstra. Ze liep met de fiets aan haar
hand onder langs de dijk, toen ze halverwege het
arbeidershuisje van boer Tammo Dijkstra, waar-
in de familie Holthuis woonde, hem had zien zit-
ten, of liever gezegd: zien liggen, want hij lag op
zijn buik tegen de dijk aan een boek te lezen. Zij
had op slag een onaangenaam gevoel gekregen,
want ze zag in hem een indringer, omdat hij op
haar plekje lag. En dat had ze hem ook dadelijk
maar even laten weten! Ze had hem niet gegroet,
deze vreemde vogel die zomaar op de polder was
neergestreken. Ze had enkel stug gezegd: ‘Ik weet
niet of je het weet, maar jij ligt op mijn plekje.’

Tergend langzaam, zo kwam het haar voor,
had hij zich naar haar toegekeerd, haar van top
tot teen gemonsterd, en vervolgens gezegd: ‘Tk
weet niet wie jij bent, maar in mijn kringen is
het de gewoonte je eerst voor te stellen voordat
je een vreemde de les leest!

Doorgaans had ze altijd direct een antwoord
klaar, ze droeg het hart nu eenmaal op de tong,
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maar gisteren had ze letterlijk met de mond vol
tanden gestaan. Dat kwam natuurlijk door zijn
arrogante houding. Ze had gebloosd, heel ver-
velend. ‘Tk ben Rozelinde Haverkamp en... eh...
neem me niet kwalijk,” had ze gestotterd.

Hij had goedkeurend geknikt: ‘Dat klinkt
al veel beter! Een moment dacht ik dat wij op
het eerste gezicht slaande ruzie zouden krijgen,
maar dat is gelukkig niet het geval! Je lach, hoe-
wel nog spaarzaam, lijkt me toch ontwapenend!
Hij had geamuseerd gelachen: ‘Hoe kom je er
eigenlijk toe om dit stukje dijk jouw eigendom
te noemen? Of eigen jij je soms deze hele lange
zeedijk toe?

Ze had andermaal gebloosd: Tk weet dat het
stom klinkt en dom van me was om dat te zeg-
gen, maar ik kom hier zo dikwijls, ik hou van de
polder. Net als jij nu, lig ik hier vaak een boek
te lezen of zomaar wat voor me uit te dromen.
Hier, juist op dit plekje, waan ik me soms alleen
op de wereld en voel ik me gelukkig.’

Ze had abrupt gezwegen, bang als ze was
deze vreemde vogel te veel aan zijn hals te zullen
hangen.

Hij had naar haar gelachen met in zijn ogen
een ernstige gloed als begreep hij haar! Met zijn
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hand had hij een uitnodigend gebaar gemaakt.
‘Als je zin in een babbeltje hebt, bereid bent om
de dijk, jouw plekje, met mij te delen? Zwijgend
had ze zich naast hem neer laten vallen, op een
voor haar gevoel gepaste afstand.

‘Rozelinde, die naam hoor je niet vaak,” had
hij het gesprek geopend.

‘Dat komt omdat het zo'n stomme naam is.
Ik heb er tenminste gloeiend de pest aan, maar
ja, men heeft hem voor mij bedacht en me er een
levenlang mee opgezadeld. Wat doe je daar aan?’

‘Je had Rooske moeten worden genoemd, dat
past beter bij je. Een polderroos en...’

Ze had hem onderbroken. ‘Hoe heet jij eigen-
lijk?

‘Gert-Jan Dijkstra.’

‘O. Ben je familie van boer Dijkstra?’

Ja, Tammo Dijkstra is een broer van mijn
vader. Een oudere broer, ze verschillen haast
twintig jaar. Mijn vader was een nakomertje!’

‘Je bent vast geen Groninger,” had ze gezegd.
‘Je praat heel anders dan wij.’

‘Ik ben geboren en getogen in Arnhem, maar
mijn ouders zijn wel Groningers. Ik versta jul-
lie taaltje woordelijk, want thuis werd er tussen
vader en moeder altijd boers gepraat. Maar het
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uitspreken, dat gaat me bar slecht af!

‘Daarvoor ligt je tong verkeerd in je mond.’
Ze had er om moeten giechelen en zichzelf een
dom wicht gevonden.

Gert-Jan was er niet op ingegaan, had moe-
ten weten of ze in het dorp woonde. Ze had
hem verteld dat ze de enige dochter was van de
bovenmeester van het eenmansschooltje van
het dorp. Dochter van Gerard Haverkamp en
Maaike Dennebos. Gert-Jan had onmiddellijk
gemeend: ‘Dan zul jij vast voor onderwijzeres
studeren, of sta je al voor de klas?

‘Ik heb met hangen en wurgen bij mijn vader
de lagere school doorlopen en meer zat er niet
in. Tot groot verdriet van vader vooral. Maar
kan ik het helpen dat ik weinig hersens heb?’
Ze had er aan willen toevoegen: Daar waar een
ander hersens heeft, zit bij mij enkel snot. Ze had
dat allemaal net op tijd weten in te slikken.

Gert-Jan had haar vragend aangekeken: “Wat
doe je dan?

‘Niks. Ik rentenier op kosten van mijn vader.’

Zijn ‘o...” was er wel zeer verwonderd uitge-
komen, maar zij had het niet nodig gevonden
meer van zichzelf bloot te geven. Hij had er niks
mee te maken dat ze niks kon en dat niemand het



met haar aandurfde wat een baantje of zo betrof.
Rozelinde Haverkamp is een ‘wip-wap’, zei men
in het dorp over haar, en als deze vreemde vogel
hier een tijdje bleef zou hij dat vanzelf wel erva-
ren.

‘Dus, als jij je verveelt kom je naar de polder
om er je tijd te doden met een boek of met dag-
dromen.’

Ze had haar hoofd geschud: Tk kom hier
altijd naar toe voor de familie Holthuis die in het
arbeidershuisje van jouw oom Tammo woont.
En van de gelegenheid maak ik dan gebruik om
ook even van het schoons dat de polder te bie-
den heeft te genieten. Zo zit dat!

Hij had haar van opzij aangekeken. ‘De fami-
lie Holthuis, ken jij die goed?’

Ik ben er kind aan huis! Ik noem Antje
Holthuis altijd gekscherend mijn kunstmoeder!
Vrouw Holthuis en mijn moeder zijn al jaren
dikke vriendinnen.’

‘Jellie, de dochter, is meid op de hoeve van
mijn oom. Haar ken ik goed, ze is best een aardig
meisje. Een beetje stil, vond ik.’

“Toen Jellie van school kwam en ging dienen
bij jouw oom en tante, heeft ze haar naam ver-
anderd. Weet je dat ook?
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‘Nee!

Jellie heette eerst Jeltje, maar aangezien jouw
tante dezelfde naam draagt en dat nogal eens
verwarring gaf, ging Jeltje Holthuis zich Jellie
noemen. Vind ik trouwens ook veel mooier
klinken. Ik zou willen dat men mij Lidy noemde,
maar moet je mijn moeder te keer horen gaan
als ik daar slechts over begin!

‘Het zijn aardige mensen, de familie Holthuis,’
had Gert-Jan gezegd.

‘Ze dienen al langer bij boer Dijkstra dan ik
oud ben. Al langer dan achttien jaar dus! Geert
en Jellie zijn allebei in het kleine arbeidershuis-
je geboren! Ze had zich herinnerd dat Jellie in
Groningen in het ziekenhuis geboren was, maar
had het maar zo gelaten. Hij hoefde niet dadelijk
overal het fijne van te weten.

‘Je mag best weten dat oom Tammo bijzonder
in zijn schik is met Willem Holthuis als arbeider
en met Geert, de zoon, loopt hij helemaal weg!
Geert is volgens oom Tammo een harde werker,
een serieus iemand!

‘Geert is een regelrechte lieverd,” had zij er
uitgeflapt en Gert-Jan had daar op ingehaakt
met: ‘Dan heb jij verkering met Geert Holthuis!

Ze had daar zo om moeten lachen, dat Gert-
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Jan verongelijkt had gezegd: ‘Nou ja, dat zou
toch kunnen? Qua leeftijd bedoel ik?

‘Geert is tweeéntwintig en ik ben achttien, ja,
qua leeftijd zou het best kunnen, maar het is niet
zo! Geert is enkel een heel goede vriend. Door de
jaren heen is hij altijd een beetje mijn steun en
toeverlaat geweest. Ik was niet zo'n gemakkelijke
tante. Als mijn ouders met hun handen in het
haar zaten en zich geen raad meer met me wis-
ten, kwam Geert. Hij heeft iets over zich waar-
door hij mij de baas kan zonder mij het gevoel te
geven dat hij de baas, de sterkste is, snap je? Ik
ben wispelturig en opvliegend en Geert is altijd
de kalmte zelf. Hij is een goede vriend, meer niet!
Merkwaardig, dat jij ook meteen suggereert dat
Geert en ik verkering zouden hebben! Heel het
dorp, mijn ouders evengoed, wil mij aan Geert
Holthuis plakken! Omdat hij op mij een kalme-
rende uitwerking heeft? Ik weet het niet, hoor.’

Tij ziet er jonger uit dan achttien.” Gert-Jan
had haar weer zo strak aangezien, dat ze er
nerveus van was geworden. En dat was anders
toch niks voor haar! Om het gesprek een andere
wending te geven had zij gezegd: ‘Nu weet jij al
een massa dingen over mij, maar ik weet van jou
enkel waar je vandaan komt, je naam, en dat de
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Dijkstra’s familie van je zijn!

‘Dat is toch al heel wat, dunkt me!

‘Ben je hier met vakantie? had ze hem op
weg geholpen.

Hij had opeens vreemd stug gedaan, zijn
hoofd afgewend en gezegd: ‘Ik ben hier om aan
te sterken...’

Toen had ze ook opgemerkt dat hij er niet
zo bar goed uitzag. Hier op het dorp, zeker in
augustus, waren de mensen allemaal bruinver-
brand. Gert-Jan daarentegen zag heel bleek.
Zijn huidskleur was zelfs gelig. ‘Ben je erg ziek
geweest? had ze bezorgd gevraagd.

‘Ik heb geelzucht gehad, maar ben genezen
verklaard. Ik ben hier om net zo bruin te worden
als jij, maar dat zal wel nooit lukken. Mijn huid
is daarvoor te blank, dat heb je als je rossig bent.’
Er had duidelijk zelfspot in zijn stem gelegen.

Waardoor het kwam wist ze niet, maar op dat
ogenblik had ze medelijden met hem gekregen.
Om hem op te monteren had ze maar gezegd:
‘Hier op de polder waar dagelijks de zeewind
om je oren waait, zul je heel gauw weer de oude
wezen, hoor!

‘Denk je?” Hij had vreemd strak voor zich
uit getuurd. En na een tijdje was hij, schor fluis-
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terend, verder gegaan: ‘Een ziekte kun je te lijf
gaan en overwinnen door rust, door goed te
eten, door een gezonde lucht, die de eetlust zal
weten op te wekken. Maar of diezelfde zeewind
hier ook andere dingen kan helen, wonden die
diep zitten?’

‘Hoezo?

‘Niks, laat me maar liever met rust!

Gert-Jan Dijkstra had afwerend gedaan, en zij
had opeens geweten dat deze vreemde poldervo-
gel haar mateloos boeide. Ze zou veel meer over
hem gewaar willen worden. Die andere wonden
waarover hij gemompeld had, daar moest zij het
fijne van weten! Tegenover hem had ze zich niet
al te nieuwsgierig durven tonen, dat zou ze wel
bij vrouw Holthuis kunnen doen, die vast wel
meer over hem zou weten!

Ze was overeind gekrabbeld. ‘Kom, ik loop
weer eens door, eens zien of mijn ‘kunstmoeder’
de thee al klaar heeft!” Ze had haar fiets, die ze
tegen de dijk had gelegd, alweer ter hand geno-
men, toen ze hem had horen vragen: Zie ik je
nog eens?’

‘Als jij door blijft gaan met mijn plekje in
beslag te nemen, is daar alle kans op! had ze
lachend gezegd en tegelijk geweten dat ze de vol-
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