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Hoofdstuk 1

Gisteren, toen ze net als nu even naar de pol-
der fietste, had ze hem heel toevallig ontmoet, 
Gert-Jan Dijkstra. Ze liep met de fiets aan haar 
hand onder langs de dijk, toen ze halverwege het 
arbeidershuisje van boer Tammo Dijkstra, waar-
in de familie Holthuis woonde, hem had zien zit-
ten, of liever gezegd: zien liggen, want hij lag op 
zijn buik tegen de dijk aan een boek te lezen. Zij 
had op slag een onaangenaam gevoel gekregen, 
want ze zag in hem een indringer, omdat hij op 
háár plekje lag. En dat had ze hem ook dadelijk 
maar even laten weten! Ze had hem niet gegroet, 
deze vreemde vogel die zomaar op de polder was 
neergestreken. Ze had enkel stug gezegd: ‘Ik weet 
niet of je het weet, maar jij ligt op mijn plekje.’ 

Tergend langzaam, zo kwam het haar voor, 
had hij zich naar haar toegekeerd, haar van top 
tot teen gemonsterd, en vervolgens gezegd: ‘Ik 
weet niet wie jíj bent, maar in míjn kringen is 
het de gewoonte je eerst voor te stellen voordat 
je een vreemde de les leest!’

Doorgaans had ze altijd direct een antwoord 
klaar, ze droeg het hart nu eenmaal op de tong, 
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maar gisteren had ze letterlijk met de mond vol 
tanden gestaan. Dat kwam natuurlijk door zijn 
arrogante houding. Ze had gebloosd, heel ver-
velend. ‘Ik ben Rozelinde Haverkamp en… eh… 
neem me niet kwalijk,’ had ze gestotterd.

Hij had goedkeurend geknikt: ‘Dat klinkt 
al veel beter! Een moment dacht ik dat wij op 
het eerste gezicht slaande ruzie zouden krijgen, 
maar dat is gelukkig niet het geval! Je lach, hoe-
wel nog spaarzaam, lijkt me toch ontwapenend!’ 
Hij had geamuseerd gelachen: ‘Hoe kom je er 
eigenlijk toe om dit stukje dijk jouw eigendom 
te noemen? Of eigen jij je soms deze hele lange 
zeedijk toe?’ 

Ze had andermaal gebloosd: ‘Ik weet dat het 
stom klinkt en dom van me was om dat te zeg-
gen, maar ik kom hier zo dikwijls, ik hou van de 
polder. Net als jij nu, lig ik hier vaak een boek 
te lezen of zomaar wat voor me uit te dromen. 
Hier, juist op dit plekje, waan ik me soms alleen 
op de wereld en voel ik me gelukkig.’

Ze had abrupt gezwegen, bang als ze was 
deze vreemde vogel te veel aan zijn hals te zullen 
hangen.

Hij had naar haar gelachen met in zijn ogen 
een ernstige gloed als begreep hij haar! Met zijn 
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hand had hij een uitnodigend gebaar gemaakt. 
‘Als je zin in een babbeltje hebt, bereid bent om 
de dijk, jouw plekje, met mij te delen?’ Zwijgend 
had ze zich naast hem neer laten vallen, op een 
voor haar gevoel gepaste afstand.

‘Rozelinde, die naam hoor je niet vaak,’ had 
hij het gesprek geopend.

‘Dat komt omdat het zo’n stomme naam is. 
Ik heb er tenminste gloeiend de pest aan, maar 
ja, men heeft hem voor mij bedacht en me er een 
levenlang mee opgezadeld. Wat doe je daar aan?’ 

‘Je had Rooske moeten worden genoemd, dat 
past beter bij je. Een polderroos en…’

Ze had hem onderbroken. ‘Hoe heet jij eigen-
lijk?’

‘Gert-Jan Dijkstra.’
‘O. Ben je familie van boer Dijkstra?’ 
‘Ja, Tammo Dijkstra is een broer van mijn 

vader. Een oudere broer, ze verschillen haast 
twintig jaar. Mijn vader was een nakomertje!’ 

‘Je bent vast geen Groninger,’ had ze gezegd. 
‘Je praat heel anders dan wij.’

‘Ik ben geboren en getogen in Arnhem, maar 
mijn ouders zijn wel Groningers. Ik versta jul-
lie taaltje woordelijk, want thuis werd er tussen 
vader en moeder altijd boers gepraat. Maar het 
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uitspreken, dat gaat me bar slecht af!’
‘Daarvoor ligt je tong verkeerd in je mond.’ 

Ze had er om moeten giechelen en zichzelf een 
dom wicht gevonden.

Gert-Jan was er niet op ingegaan, had moe-
ten weten of ze in het dorp woonde. Ze had 
hem verteld dat ze de enige dochter was van de 
bovenmeester van het eenmansschooltje van 
het dorp. Dochter van Gerard Haverkamp en 
Maaike Dennebos. Gert-Jan had onmiddellijk 
gemeend: ‘Dan zul jij vast voor onderwijzeres 
studeren, of sta je al voor de klas?’

‘Ik heb met hangen en wurgen bij mijn vader 
de lagere school doorlopen en meer zat er niet 
in. Tot groot verdriet van vader vooral. Maar 
kan ik het helpen dat ik weinig hersens heb?’ 
Ze had er aan willen toevoegen: Daar waar een 
ander hersens heeft, zit bij mij enkel snot. Ze had 
dat allemaal net op tijd weten in te slikken.

Gert-Jan had haar vragend aangekeken: ‘Wat 
doe je dan?’

‘Niks. Ik rentenier op kosten van mijn vader.’ 
Zijn ‘o…’ was er wel zeer verwonderd uitge-

komen, maar zij had het niet nodig gevonden 
meer van zichzelf bloot te geven. Hij had er niks 
mee te maken dat ze niks kon en dat niemand het 
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met haar aandurfde wat een baantje of zo betrof. 
Rozelinde Haverkamp is een ‘wip-wap’, zei men 
in het dorp over haar, en als deze vreemde vogel 
hier een tijdje bleef zou hij dat vanzelf wel erva-
ren.

‘Dus, als jij je verveelt kom je naar de polder 
om er je tijd te doden met een boek of met dag-
dromen.’ 

Ze had haar hoofd geschud: ‘Ik kom hier 
altijd naar toe voor de familie Holthuis die in het 
arbeidershuisje van jouw oom Tammo woont. 
En van de gelegenheid maak ik dan gebruik om 
ook even van het schoons dat de polder te bie-
den heeft te genieten. Zo zit dat!’ 

Hij had haar van opzij aangekeken. ‘De fami-
lie Holthuis, ken jij die goed?’

‘Ik ben er kind aan huis! Ik noem Antje 
Holthuis altijd gekscherend mijn kunstmoeder! 
Vrouw Holthuis en mijn moeder zijn al jaren 
dikke vriendinnen.’ 

‘Jellie, de dochter, is meid op de hoeve van 
mijn oom. Haar ken ik goed, ze is best een aardig 
meisje. Een beetje stil, vond ik.’

‘Toen Jellie van school kwam en ging dienen 
bij jouw oom en tante, heeft ze haar naam ver-
anderd. Weet je dat ook?’
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‘Nee!’ 
‘Jellie heette eerst Jeltje, maar aangezien jouw 

tante dezelfde naam draagt en dat nogal eens 
verwarring gaf, ging Jeltje Holthuis zich Jellie 
noemen. Vind ik trouwens ook veel mooier 
klinken. Ik zou willen dat men mij Lidy noemde, 
maar moet je mijn moeder te keer horen gaan 
als ik daar slechts over begin!’

‘Het zijn aardige mensen, de familie Holthuis,’ 
had Gert-Jan gezegd.

‘Ze dienen al langer bij boer Dijkstra dan ik 
oud ben. Al langer dan achttien jaar dus! Geert 
en Jellie zijn allebei in het kleine arbeidershuis-
je geboren!’ Ze had zich herinnerd dat Jellie in 
Groningen in het ziekenhuis geboren was, maar 
had het maar zo gelaten. Hij hoefde niet dadelijk 
overal het fijne van te weten.

‘Je mag best weten dat oom Tammo bijzonder 
in zijn schik is met Willem Holthuis als arbeider 
en met Geert, de zoon, loopt hij helemaal weg! 
Geert is volgens oom Tammo een harde werker, 
een serieus iemand!’ 

‘Geert is een regelrechte lieverd,’ had zij er 
uitgeflapt en Gert-Jan had daar op ingehaakt 
met: ‘Dan heb jij verkering met Geert Holthuis!’ 

Ze had daar zo om moeten lachen, dat Gert-



11

Jan verongelijkt had gezegd: ‘Nou ja, dat zou 
toch kunnen? Qua leeftijd bedoel ik?’

‘Geert is tweeëntwintig en ik ben achttien, ja, 
qua leeftijd zou het best kunnen, maar het is niet 
zo! Geert is enkel een heel goede vriend. Door de 
jaren heen is hij altijd een beetje mijn steun en 
toeverlaat geweest. Ik was niet zo’n gemakkelijke 
tante. Als mijn ouders met hun handen in het 
haar zaten en zich geen raad meer met me wis-
ten, kwam Geert. Hij heeft iets over zich waar-
door hij mij de baas kan zonder mij het gevoel te 
geven dat hij de baas, de sterkste is, snap je? Ik 
ben wispelturig en opvliegend en Geert is altijd 
de kalmte zelf. Hij is een goede vriend, meer niet! 
Merkwaardig, dat jij ook meteen suggereert dat 
Geert en ik verkering zouden hebben! Heel het 
dorp, mijn ouders evengoed, wil mij aan Geert 
Holthuis plakken! Omdat hij op mij een kalme-
rende uitwerking heeft? Ik weet het niet, hoor.’

‘Jij ziet er jonger uit dan achttien.’ Gert-Jan 
had haar weer zo strak aangezien, dat ze er 
nerveus van was geworden. En dat was anders 
toch niks voor haar! Om het gesprek een andere 
wending te geven had zij gezegd: ‘Nu weet jij al 
een massa dingen over mij, maar ik weet van jou 
enkel waar je vandaan komt, je naam, en dat de 
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Dijkstra’s familie van je zijn!’
‘Dat is toch al heel wat, dunkt me!’ 
‘Ben je hier met vakantie?’ had ze hem op 

weg geholpen.
Hij had opeens vreemd stug gedaan, zijn 

hoofd afgewend en gezegd: ‘Ik ben hier om aan 
te sterken…’ 

Toen had ze ook opgemerkt dat hij er niet 
zo bar goed uitzag. Hier op het dorp, zeker in 
augustus, waren de mensen allemaal bruinver-
brand. Gert-Jan daarentegen zag heel bleek. 
Zijn huidskleur was zelfs gelig. ‘Ben je erg ziek 
geweest?’ had ze bezorgd gevraagd.

‘Ik heb geelzucht gehad, maar ben genezen 
verklaard. Ik ben hier om net zo bruin te worden 
als jij, maar dat zal wel nooit lukken. Mijn huid 
is daarvoor te blank, dat heb je als je rossig bent.’ 
Er had duidelijk zelfspot in zijn stem gelegen.

Waardoor het kwam wist ze niet, maar op dat 
ogenblik had ze medelijden met hem gekregen. 
Om hem op te monteren had ze maar gezegd: 
‘Hier op de polder waar dagelijks de zeewind 
om je oren waait, zul je heel gauw weer de oude 
wezen, hoor!’

‘Denk je?’ Hij had vreemd strak voor zich 
uit getuurd. En na een tijdje was hij, schor fluis-
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terend, verder gegaan: ‘Een ziekte kun je te lijf 
gaan en overwinnen door rust, door goed te 
eten, door een gezonde lucht, die de eetlust zal 
weten op te wekken. Maar of diezelfde zeewind 
hier ook andere dingen kan helen, wonden die 
diep zitten?’ 

‘Hoezo?’
‘Niks, laat me maar liever met rust!’ 
Gert-Jan Dijkstra had afwerend gedaan, en zij 

had opeens geweten dat deze vreemde poldervo-
gel haar mateloos boeide. Ze zou veel meer over 
hem gewaar willen worden. Die andere wonden 
waarover hij gemompeld had, daar moest zij het 
fijne van weten! Tegenover hem had ze zich niet 
al te nieuwsgierig durven tonen, dat zou ze wel 
bij vrouw Holthuis kunnen doen, die vast wel 
meer over hem zou weten!

Ze was overeind gekrabbeld. ‘Kom, ik loop 
weer eens door, eens zien of mijn ‘kunstmoeder’ 
de thee al klaar heeft!’ Ze had haar fiets, die ze 
tegen de dijk had gelegd, alweer ter hand geno-
men, toen ze hem had horen vragen: ‘Zie ik je 
nog eens?’

‘Als jij door blijft gaan met mijn plekje in 
beslag te nemen, is daar alle kans op!’ had ze 
lachend gezegd en tegelijk geweten dat ze de vol-
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