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Hoofdstuk 1

‘Zo nog gezond, zo dood,” zeiden de mensen
hoofdschuddend, en dat was dan ook geen won-
der, want het plotselinge overlijden van Gerda
Miedema had in het dorp een schok teweegge-
bracht.

's Morgens verscheen ze nog in een winkel en
had ze met deze en gene een babbeltje gemaakt
en voluit gelachen; ’s middags was ze er niet
meer. Een hersenbloeding had even wreed als
abrupt een einde aan haar leven gemaakt. Arme
vrouw — ze moest nog vijftig worden — maar ook
arme Rita, haar enige dochter. En wat te zeggen
van haar man, Louwe Miedema! Die ontving het
overlijdensbericht van zijn vrouw op volle zee,
en de dorpsbewoners vonden het niet moeilijk
te raden welk een schok die man, zo ver van
huis, te verwerken kreeg.

Ach, men had met alle drie die mensen te
doen. Met Gerda, die blijde, vriendelijke vrouw
die opeens niet meer in hun midden was. Met
Rita, dat jonge wichtje van vierentwintig jaar,
dat als onderwijzeres een paar dorpen verder-
op voor de klas stond. Men vroeg zich vol zorg
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af of Louwe tijdig thuis zou kunnen zijn voor
de begrafenis. Zeeman was hij, die grote, forse
man die soms maandenlang van huis was maar
op gezette tijden opeens weer voor een aantal
weken met verlof naar huis kwam. Dan zag men
hem en zijn Gerda, allebei gelukkig en zicht-
baar opnieuw weer een beetje verliefd, door het
dorp gaan. Vaak gearmd en, ach heden nog aan
toe, dat vertederende beeld zou nu herinnering
worden. Men gunde niemand het verdriet dat
de dood met zich meebrengt; deze mensen zeer
zeker niet. Ze waren geliefd in dit Groninger
dorp. Ze waren alle drie ook zo aardig en zo
doodgewoon, terwijl ze toch bij de welgestelden
van het dorp hoorden. Louwe was kapitein op
een eigen schip; de kostbare ladingen die hij over
de wereldzeeén vervoerde, hadden hem geen
windeieren gelegd. Dat zag je aan het fraaie huis
dat doorgaans alleen door Gerda en Rita werd
bewoond, aan de dure auto waarin ze reden en
aan de smaakvolle kleding die de beide vrouwen
plachten te dragen. Het waren uiterlijke tekenen
van welstand, die echter in het dorp geen jaloe-
zie opriepen. De mens erachter voorkwam dat
domweg door innerlijke eenvoud.

Over elke dorpeling die wegviel werd gepraat,
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maar het sterven van Gerda Miedema was anders
en raakte allen. Het riep ook zo ontzaglijk veel
vragen op, want wat moest er nu bijvoorbeeld
van Rita worden? Moest dat wichtje nou straks
in haar eentje verder in dat grote huis? Men ver-
onderstelde dat Louwe, net als in het verleden,
over een gepaste tijd wel weer zou gaan varen.
Als zeeman aardde die man immers niet aan wal.
Ach heden, en als Louwe nu toch eens niet tijdig
thuis kon zijn voor de begrafenis! Je moest er
toch warempel niet aan denken dat Rita zonder
hem, afscheid nemen moest van haar moeder.
Het waren vragen die almaar aangevuld werden
en in de eerste emoties dacht men er in de gau-
wigheid niet bij na dat de betrokkenen zelf wel-
eens mans genoeg zouden kunnen zijn om hun
eigen zaakjes te behartigen.

Men slaakte een zucht van verlichting toen
Louwe, eerder dan men verwacht had en dus
ruim op tijd, thuiskwam. Oudere dorpsgenoten
schudden verbaasd hun hoofd over de vooruit-
gang van de techniek, waar zij nog vaak versteld
van stonden. Dat dat allemaal maar mogelijk was,
vonden de oudjes, toen ze hoorden dat Louwe
Miedema, ergens op de Atlantische Oceaan, op
volle zee dus, met een helikopter van zijn schip
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was geplukt. Vervolgens was hij naar een vlieg-
veld gebracht vanwaar hij met een vliegtuig naar
Schiphol was gevlogen. Daar was hij overgestapt
in een ander toestel dat hem naar Eelde had
gevlogen en daar had hij een taxi genomen die
hem thuis had gebracht.

Een enkeling had met eigen ogen gezien — en
vertelde dat gretig verder — hoe Louwe Miedema
uit de taxi was gestapt en op de voordeur van zijn
huis was toegesneld. Rita had hem klaarblijkelijk
verwacht, want voordat Louwe die had bereikt
was de voordeur al opengezwaaid. Degene die
dit allemaal wist te vertellen zei ook een glimp
te hebben opgevangen van Wessel Kuperus, de
jongeman waar Rita sinds kort iets mee scheen
te hebben. Helaas had men niet kunnen zien dat
vader en dochter elkaar omhelsden of iets van
dien aard, want even zo snel als-ie geopend werd
was de deur van het huis weer dichtgevallen.
Toen bleef er niets anders meer over dan gissen
en raden, en naar de dag van de begrafenis uit-
zien, maar dwars door al deze nieuwsgierighe-
den heen, vond men: “Wat een zegen dat Louwe
thuis is en Rita en hij elkaar kunnen opvangen
en troosten.

Geen mens in het dorp werd gewaar hoe
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groot het verdriet was dat Louwe en Rita delen
moesten. En al evenmin wat er in dat huis alle-
maal besproken werd, voor en in de weken na de
begrafenis van Gerda Miedema, toen het leven
in het dorp weer gewoon doorging, omdat elk
van de mensen die er woonden een eigen leven
had met zijn beslommeringen.

In de eerste dagen na de dood van haar
moeder leefde Rita in een roes. In de weken die
volgden had ze vaak het gevoel dat het leven in
hun huis volkomen stilstond. Het was met geen
pen te beschrijven hoe zij haar moeder miste en
toch gunde ze zich amper de tijd zich eens in
haar verdriet te verdrinken. Om eens te huilen
zoals haar vader dat deed. Tranen luchten op,
maar haar tranen kregen geen kans, want Rita
verdrong ze manhaftig en dat enkel en alleen
ter wille van haar vader. Dagelijks zag ze hoe hij
leed en zo jong als ze was probeerde ze telkens
weer hem — met wie ze nu het grote huis deelde
— wat op te vrolijken. Haar pogingen misten elke
uitwerking; Louwes hoofd bleef gebogen en zijn
mond gesloten. En in zijn ogen blonken naast
dat hele droeve, voortdurend tranen, die Rita
dan toch weer neerslachtig maakten.

Ze had diep medelijden met die grote man
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die nu zo klein leek onder dat allesoverheersen-
de verdriet, maar gelijktijdig besefte ze dat het
zo niet lang meer voort mocht duren. Rita wist
van zichzelf dat ze naar haar moeder aardde. Ze
beschikte over dezelfde positieve levensinstelling
die van haar moeder zon blijde, optimistische
vrouw had weten te maken. Drie weken waren er
nog maar verstreken en nu al benauwde het haar
elke avond tegenover die sombere, stilzwijgende
man te moeten zitten. Zonder woorden verweet
ze hem soms stilletjes in zichzelf: Mama zou
deze houding van je nooit goedkeuren. Je ver-
driet is veel te zichtbaar; buitenstaanders hoe-
ven toch niet te zien hoe je het koestert. Ach, ze
wist wel dat dit lelijke gedachten van haar waren,
die ze dan ook ogenblikkelijk met spijt weer uit-
wiste. Spijt en medelijden wisselden elkaar af,
maar het bleef moeilijk omgaan met vader. Ze
had ook zo'n zorg om hem, want hij at te weinig
en was erg in zichzelf gekeerd. Hij sprak nauwe-
lijks en wanneer hij zijn mond opende, had hij
het over mama. Op zich was daar niets op tegen,
maar de manier waarop vader het almaar over
mama had, stuitte haar soms wat tegen de borst.
Mamske was zelf zo'n blijde vrouw geweest; ze
wilde vast niet dat ze voortdurend onder gesnik
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en gesnotter herdacht werd. Wat zou mama
ervan vinden als ze zien kon dat vader vele uren
van de dag met haar foto in zijn handen zat en
dat lieve gezicht achter het glas nat huilde? O,
jawel, ze zou er misprijzend haar hoofd over
schudden en zeggen: ‘Ben jij nou mal, Louwe
Miedema. Zo kan en moet het niet, hoor!

Zou vader er weleens bij stilstaan, vroeg Rita
zich deze avond af, dat haar verdriet om mama’s
heengaan even groot of zelfs groter zijn kon dan
dat van hem? Ze geloofde er niks van, want vader
had nog niet eenmaal een poging ondernomen
eens naar haar gemoedstoestand te vragen, laat
staan dat ze een woord van troost van hem had
gekregen. En toch, vond ze stil, moest het voor
vader niet zo bar moeilijk te begrijpen zijn, hoe
schrijnend het gemis voor haar was. Door zijn
beroep als zeeman waren mama en zij altijd op
elkaar aangewezen geweest. Dat wist vader toch?
Of, bedacht ze op dit moment, was vader soms
ietwat jaloers op haar? Er was tussen mama en
haar een hechte band gegroeid; dat had immers
haast niet uit kunnen blijven. De moeder-doch-
ter-verhouding leek bij hen veel meer op het
vriendinnen van elkaar zijn door dik en dun.
Ze vond dat geen mens daar iets op tegen kon
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hebben want zo ver zij in haar herinnering terug
kon gaan, was mama er altijd voor haar geweest.
Vader vrijwel nooit. Dat was geen verwijt; dat
bracht zijn beroep domweg met zich mee.

Wanneer vader voor kortere of langere tijd
met verlof naar huis kwam, was het feest in
huize Miedema. Dan was zij trots op de man die
haar vader was, die ze eigenlijk niet zo heel goed
kende maar die zo'n schitterend uniform droeg.
Geen van de dorpskinderen had een vader die
er zo mooi uitzag, die in zijn kapiteinsuniform
nog groter en forser leek dan hij in wezen al
was. Als klein kind, later als opgroeiend meisje,
pronkte ze met die mooie man tegen wie zij hui-
zenhoog opkeek. Maar wanneer hij weer ging
varen schreide zij bij het afscheidnemen niet.
Nog altijd herinnerde Rita zich dat merkwaardi-
ge gevoel van opluchting als vader weer naar zee
gegaan was. En ook nog dat ze kinderlijk naief
tegen mama zeggen kon en heel haar kinder-
hartje daarmee blootgaf: “Wat gezellig nu weer,
hé mam? Nu is lekker alles weer gewoon!

Rita keek op van het boek dat ze ter hand
genomen had, maar waarin ze door haar gemij-
mer geen letter las. Haar ogen dwaalden naar
haar vader die, als altijd, somber voor zich uit
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staarde. Zonder iets te zien en zonder iets te
doen. Waarom nam hij niet net als vroeger een
goed boek of maakte hij een puzzel? Waarom
luisterde hij niet naar zijn geliefde, klassieke
muziek en waarom mocht de televisie nog steeds
niet weer aan? Hij kon een ommetje gaan maken,
alleen of met haar, en zo waren er toch tal van
dingen waarmee hij zijn sombere gedachten wat
verzetten kon. Zo ver weg in gedachten was hij,
dat hij niet eens merkte dat ze hem observeerde.
Wat gaat er nu toch allemaal in dat denkhoofd
van hem om, vroeg Rita zich af, en opeens kreeg
medelijden met hem toch weer de overhand.

Arme vader, kon ze hem maar helpen, hem
maar eens echt bereiken. Ze stond zo ver van
hem af; wat was dat spijtig. Zoals hij daar zat,
zo weggedoken als wilde hij er niet zijn, kreeg
ze diep medelijden met hem, maar dat was een
gevoelsvorm waar je zo weinig mee doen kon.
Rita sloeg haar boek dicht, stond op en zei, om
de stilte tussen hen te verbreken, monter: ‘Kom,
ik zal ons nog eens een kopje koffie inschenken.
Of had u liever iets anders, vader?’

Louwe Miedema schrok op uit zijn gepeins,
keek haar even verdwaasd aan, maar haalde toen
toch zijn vierkante schouders op. Hij had haar
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