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Hoofdstuk 1

‘Zo nog gezond, zo dood,’ zeiden de mensen 
hoofdschuddend, en dat was dan ook geen won-
der, want het plotselinge overlijden van Gerda 
Miedema had in het dorp een schok teweegge-
bracht.

’s Morgens verscheen ze nog in een winkel en 
had ze met deze en gene een babbeltje gemaakt 
en voluit gelachen; ’s middags was ze er niet 
meer. Een hersenbloeding had even wreed als 
abrupt een einde aan haar leven gemaakt. Arme 
vrouw – ze moest nog vijftig worden – maar ook 
arme Rita, haar enige dochter. En wat te zeggen 
van haar man, Louwe Miedema! Die ontving het 
overlijdensbericht van zijn vrouw op volle zee, 
en de dorpsbewoners vonden het niet moeilijk 
te raden welk een schok die man, zo ver van 
huis, te verwerken kreeg.

Ach, men had met alle drie die mensen te 
doen. Met Gerda, die blijde, vriendelijke vrouw 
die opeens niet meer in hun midden was. Met 
Rita, dat jonge wichtje van vierentwintig jaar, 
dat als onderwijzeres een paar dorpen verder-
op voor de klas stond. Men vroeg zich vol zorg 
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af of Louwe tijdig thuis zou kunnen zijn voor 
de begrafenis. Zeeman was hij, die grote, forse 
man die soms maandenlang van huis was maar 
op gezette tijden opeens weer voor een aantal 
weken met verlof naar huis kwam. Dan zag men 
hem en zijn Gerda, allebei gelukkig en zicht-
baar opnieuw weer een beetje verliefd, door het 
dorp gaan. Vaak gearmd en, ach heden nog aan 
toe, dat vertederende beeld zou nu herinnering 
worden. Men gunde niemand het verdriet dat 
de dood met zich meebrengt; deze mensen zeer 
zeker niet. Ze waren geliefd in dit Groninger 
dorp. Ze waren alle drie ook zo aardig en zo 
doodgewoon, terwijl ze toch bij de welgestelden 
van het dorp hoorden. Louwe was kapitein op 
een eigen schip; de kostbare ladingen die hij over 
de wereldzeeën vervoerde, hadden hem geen 
windeieren gelegd. Dat zag je aan het fraaie huis 
dat doorgaans alleen door Gerda en Rita werd 
bewoond, aan de dure auto waarin ze reden en 
aan de smaakvolle kleding die de beide vrouwen 
plachten te dragen. Het waren uiterlijke tekenen 
van welstand, die echter in het dorp geen jaloe-
zie opriepen. De mens erachter voorkwam dat 
domweg door innerlijke eenvoud.

Over elke dorpeling die wegviel werd gepraat, 



7

maar het sterven van Gerda Miedema was anders 
en raakte allen. Het riep ook zo ontzaglijk veel 
vragen op, want wat moest er nu bijvoorbeeld 
van Rita worden? Moest dat wichtje nou straks 
in haar eentje verder in dat grote huis? Men ver-
onderstelde dat Louwe, net als in het verleden, 
over een gepaste tijd wel weer zou gaan varen. 
Als zeeman aardde die man immers niet aan wal. 
Ach heden, en als Louwe nu toch eens niet tijdig 
thuis kon zijn voor de begrafenis! Je moest er 
toch warempel niet aan denken dat Rita zonder 
hem, afscheid nemen moest van haar moeder. 
Het waren vragen die almaar aangevuld werden 
en in de eerste emoties dacht men er in de gau-
wigheid niet bij na dat de betrokkenen zelf wel-
eens mans genoeg zouden kunnen zijn om hun 
eigen zaakjes te behartigen.

Men slaakte een zucht van verlichting toen 
Louwe, eerder dan men verwacht had en dus 
ruim op tijd, thuiskwam. Oudere dorpsgenoten 
schudden verbaasd hun hoofd over de vooruit-
gang van de techniek, waar zij nog vaak versteld 
van stonden. Dat dat allemaal maar mogelijk was, 
vonden de oudjes, toen ze hoorden dat Louwe 
Miedema, ergens op de Atlantische Oceaan, op 
volle zee dus, met een helikopter van zijn schip 
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was geplukt. Vervolgens was hij naar een vlieg-
veld gebracht vanwaar hij met een vliegtuig naar 
Schiphol was gevlogen. Daar was hij overgestapt 
in een ander toestel dat hem naar Eelde had 
gevlogen en daar had hij een taxi genomen die 
hem thuis had gebracht.

Een enkeling had met eigen ogen gezien – en 
vertelde dat gretig verder – hoe Louwe Miedema 
uit de taxi was gestapt en op de voordeur van zijn 
huis was toegesneld. Rita had hem klaarblijkelijk 
verwacht, want voordat Louwe die had bereikt 
was de voordeur al opengezwaaid. Degene die 
dit allemaal wist te vertellen zei ook een glimp 
te hebben opgevangen van Wessel Kuperus, de 
jongeman waar Rita sinds kort iets mee scheen 
te hebben. Helaas had men niet kunnen zien dat 
vader en dochter elkaar omhelsden of iets van 
dien aard, want even zo snel als-ie geopend werd 
was de deur van het huis weer dichtgevallen. 
Toen bleef er niets anders meer over dan gissen 
en raden, en naar de dag van de begrafenis uit-
zien, maar dwars door al deze nieuwsgierighe-
den heen, vond men: ‘Wat een zegen dat Louwe 
thuis is en Rita en hij elkaar kunnen opvangen 
en troosten.’

Geen mens in het dorp werd gewaar hoe 
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groot het verdriet was dat Louwe en Rita delen 
moesten. En al evenmin wat er in dat huis alle-
maal besproken werd, voor en in de weken na de 
begrafenis van Gerda Miedema, toen het leven 
in het dorp weer gewoon doorging, omdat elk 
van de mensen die er woonden een eigen leven 
had met zijn beslommeringen.

In de eerste dagen na de dood van haar 
moeder leefde Rita in een roes. In de weken die 
volgden had ze vaak het gevoel dat het leven in 
hun huis volkomen stilstond. Het was met geen 
pen te beschrijven hoe zij haar moeder miste en 
toch gunde ze zich amper de tijd zich eens in 
haar verdriet te verdrinken. Om eens te huilen 
zoals haar vader dat deed. Tranen luchten op, 
maar haar tranen kregen geen kans, want Rita 
verdrong ze manhaftig en dat enkel en alleen 
ter wille van haar vader. Dagelijks zag ze hoe hij 
leed en zo jong als ze was probeerde ze telkens 
weer hem – met wie ze nu het grote huis deelde 
– wat op te vrolijken. Haar pogingen misten elke 
uitwerking; Louwes hoofd bleef gebogen en zijn 
mond gesloten. En in zijn ogen blonken naast 
dat hele droeve, voortdurend tranen, die Rita 
dan toch weer neerslachtig maakten.

Ze had diep medelijden met die grote man 
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die nu zo klein leek onder dat allesoverheersen-
de verdriet, maar gelijktijdig besefte ze dat het 
zo niet lang meer voort mocht duren. Rita wist 
van zichzelf dat ze naar haar moeder aardde. Ze 
beschikte over dezelfde positieve levensinstelling 
die van haar moeder zo’n blijde, optimistische 
vrouw had weten te maken. Drie weken waren er 
nog maar verstreken en nu al benauwde het haar 
elke avond tegenover die sombere, stilzwijgende 
man te moeten zitten. Zonder woorden verweet 
ze hem soms stilletjes in zichzelf: Mama zou 
deze houding van je nooit goedkeuren. Je ver-
driet is veel te zichtbaar; buitenstaanders hoe-
ven toch niet te zien hoe je het koestert. Ach, ze 
wist wel dat dit lelijke gedachten van haar waren, 
die ze dan ook ogenblikkelijk met spijt weer uit-
wiste. Spijt en medelijden wisselden elkaar af, 
maar het bleef moeilijk omgaan met vader. Ze 
had ook zo’n zorg om hem, want hij at te weinig 
en was erg in zichzelf gekeerd. Hij sprak nauwe-
lijks en wanneer hij zijn mond opende, had hij 
het over mama. Op zich was daar niets op tegen, 
maar de manier waarop vader het almaar over 
mama had, stuitte haar soms wat tegen de borst. 
Mamske was zelf zo’n blijde vrouw geweest; ze 
wilde vast niet dat ze voortdurend onder gesnik 
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en gesnotter herdacht werd. Wat zou mama 
ervan vinden als ze zien kon dat vader vele uren 
van de dag met haar foto in zijn handen zat en 
dat lieve gezicht achter het glas nat huilde? O, 
jawel, ze zou er misprijzend haar hoofd over 
schudden en zeggen: ‘Ben jij nou mal, Louwe 
Miedema. Zo kan en moet het niet, hoor!’

Zou vader er weleens bij stilstaan, vroeg Rita 
zich deze avond af, dat haar verdriet om mama’s 
heengaan even groot of zelfs groter zijn kon dan 
dat van hem? Ze geloofde er niks van, want vader 
had nog niet eenmaal een poging ondernomen 
eens naar haar gemoedstoestand te vragen, laat 
staan dat ze een woord van troost van hem had 
gekregen. En toch, vond ze stil, moest het voor 
vader niet zo bar moeilijk te begrijpen zijn, hoe 
schrijnend het gemis voor haar was. Door zijn 
beroep als zeeman waren mama en zij altijd op 
elkaar aangewezen geweest. Dat wist vader toch? 
Of, bedacht ze op dit moment, was vader soms 
ietwat jaloers op haar? Er was tussen mama en 
haar een hechte band gegroeid; dat had immers 
haast niet uit kunnen blijven. De moeder-doch-
ter-verhouding leek bij hen veel meer op het 
vriendinnen van elkaar zijn door dik en dun. 
Ze vond dat geen mens daar iets op tegen kon 
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hebben want zo ver zij in haar herinnering terug 
kon gaan, was mama er altijd voor haar geweest. 
Vader vrijwel nooit. Dat was geen verwijt; dat 
bracht zijn beroep domweg met zich mee.

Wanneer vader voor kortere of langere tijd 
met verlof naar huis kwam, was het feest in 
huize Miedema. Dan was zij trots op de man die 
haar vader was, die ze eigenlijk niet zo heel goed 
kende maar die zo’n schitterend uniform droeg. 
Geen van de dorpskinderen had een vader die 
er zo mooi uitzag, die in zijn kapiteinsuniform 
nog groter en forser leek dan hij in wezen al 
was. Als klein kind, later als opgroeiend meisje, 
pronkte ze met die mooie man tegen wie zij hui-
zenhoog opkeek. Maar wanneer hij weer ging 
varen schreide zij bij het afscheidnemen niet. 
Nog altijd herinnerde Rita zich dat merkwaardi-
ge gevoel van opluchting als vader weer naar zee 
gegaan was. En ook nog dat ze kinderlijk naïef 
tegen mama zeggen kon en heel haar kinder-
hartje daarmee blootgaf: ‘Wat gezellig nu weer, 
hè mam? Nu is lekker alles weer gewoon.’

Rita keek op van het boek dat ze ter hand 
genomen had, maar waarin ze door haar gemij-
mer geen letter las. Haar ogen dwaalden naar 
haar vader die, als altijd, somber voor zich uit 
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staarde. Zonder iets te zien en zonder iets te 
doen. Waarom nam hij niet net als vroeger een 
goed boek of maakte hij een puzzel? Waarom 
luisterde hij niet naar zijn geliefde, klassieke 
muziek en waarom mocht de televisie nog steeds 
niet weer aan? Hij kon een ommetje gaan maken, 
alleen of met haar, en zo waren er toch tal van 
dingen waarmee hij zijn sombere gedachten wat 
verzetten kon. Zo ver weg in gedachten was hij, 
dat hij niet eens merkte dat ze hem observeerde. 
Wat gaat er nu toch allemaal in dat denkhoofd 
van hem om, vroeg Rita zich af, en opeens kreeg 
medelijden met hem toch weer de overhand.

Arme vader, kon ze hem maar helpen, hem 
maar eens echt bereiken. Ze stond zo ver van 
hem af; wat was dat spijtig. Zoals hij daar zat, 
zo weggedoken als wilde hij er niet zijn, kreeg 
ze diep medelijden met hem, maar dat was een 
gevoelsvorm waar je zo weinig mee doen kon. 
Rita sloeg haar boek dicht, stond op en zei, om 
de stilte tussen hen te verbreken, monter: ‘Kom, 
ik zal ons nog eens een kopje koffie inschenken. 
Of had u liever iets anders, vader?’ 

Louwe Miedema schrok op uit zijn gepeins, 
keek haar even verdwaasd aan, maar haalde toen 
toch zijn vierkante schouders op. Hij had haar 




