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Slaperig staar ik naar de bodem van een uitgeholde Emmentaler, 
mijn zakmes kan nog precies genoeg afschrabben voor één bo-
terham. Niets zo hermetisch als rood staan op de bank, vandaar 
dat ik een baantje heb genomen in uitvaartcentrum De Passage; 
tijdelijk, zo houd ik mezelf voor, zodra mijn salaris binnen is, 
zal ik mijn boeltje weer pakken.

Hoe heb ik zo diep kunnen zinken? Een schrijver moet zijn 
roeping volgen. Soms is dat de bronstroep van de liefde, en 
soms, in minder fortuinlijke tijden, de machinale doodssnik 
van een beschaving in verval. 

Ik kijk in de spiegel om kleren te kiezen die ik deze eerste 
werkdag ga dragen. Wat draag je als je gaat werken in een lij-
kenhuis? Krijtstreep pak met vlinderdas? Nee. Zwart pak met 
zijden stropdas? Terwijl ik mijn lange haren kam besluit ik in 
mijn beste pak te gaan, want zoals mijn vader vroeger zei, je 
moet in het harnas sterven, altijd op je best zijn, zelfs als het 
noodlot je sart als een horloge aan de grijparm op de kermis. 
Het is op maat gemaakt, ietwat dandy, diepbruin maar met een 
rosse gloed van vervlogen luxe. 

Ik trek het aan, doe snel het bij elkaar geschraapte restje 
kaas op een boterham en vul een thermoskan met brandewijn, 
hopelijk genoeg om deze lange dag zonder al te veel kleerscheu-
ren door te komen. 

Daar sta ik, voor de entree van het lijkenhuis, en ik schrik 
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me rot, want nadat ik heb aangebeld doet een varken de deur 
open. Nou ja, niet letterlijk een varken, als je goed kijkt zie 
je onder de dikke plooien van zijn huid nog de contouren van 
een menselijk gezicht. Later zal ik deze man leren kennen 
als Henk, de uitvaartmanager, een schat van een man met 
zijn hart op de juiste plek.

Henk stelt me voor aan wat hij onze ‘verzorgunit’ noemt: ik 
geef grif toe dat ook hier mijn eerste indruk totaal verknipt 
was, het lijken door vreemde straling misvormde mutanten, die 
er onder de tl-buizen van de verwerkingskamer waarschijnlijk 
beter uitzien dan in het daglicht dat zij, als je het mij vraagt, 
nooit hebben gekend. Er is Hennie, de inkoopmanager. Anita, 
de decorateur. Jos, de bezorger, wiens bochel bij een tweede 
blik gewoon een flinke schouder blijkt, die waarschijnlijk zo 
dik is omdat zijn vrouw er avond na avond op wil uithuilen.

Iedereen heeft hier alleen een voornaam, alsof men liever 
niet heeft dat iemand weet dat men hier werkt, wat ik me 
goed kan indenken, en ik word dus voorgesteld als Chamiel, 
de nieuwe klantverzorger. Want in De Passage worden lijken 
klanten genoemd, en Henk drukt ons op het hart dat naar bes-
te Hollandse traditie de klant koning is en wij misvormden en 
misdeelden dus in dienst staan van de fantasie van de doden. 

En nadat het groepje mutanten, die ik later leer kennen 
als fijne, betrokken mensen met hoogstens wat persoonlijke 
eigenaardigheden, mij in koor hebben verwelkomd legt Henk 
gemoedelijk een hand op mijn schouder en duwt, of nee, be-
geleidt me naar een naastgelegen kamer, een naargeestige 
witte kamer vol vreemde folterinstrumenten.

‘Chamiel, van nu af aan is dit jouw ruimte, jouw persoonlij-
ke werkunit,’ bromt Henk, onderwijl met zijn poot de ruimte 
rondzwaaiend alsof hij een vijfsterrenrestaurant laat zien 
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aan een lifestyle magazine. ‘Wij brengen de klant binnen. 
Jouw taak is het de klant zo schoon mogelijk op te leveren 
aan Anita, de decorateur, die in de kamer hiernaast zit. Jos 
brengt de klanten en haalt ze weer op.’

‘Waarmee moet ik boenen, Henk?’ vraag ik. Ik heb geen idee 
wat er van mij verwacht wordt en hoe je een lijk eigenlijk 
moet wassen. 

‘Onze klanten moeten er op de presentatiedag puntgaaf 
uitzien,’ zegt Henk, terwijl zijn oogjes diep in de kassen een 
pirouette draaien, alsof hij de vraag misplaatst vindt, ‘ik 
neem aan dat je ook wel eens jezelf hebt gewassen, dit is niet 
veel anders, het is makkelijker zelfs, want onze klanten zijn 
niet erg veeleisend. Je hebt een spons. Je hebt zeep. En na 
het wassen komt het balmen. Onze klanten willen met een 
gezond kleurtje op het lijf in de kist liggen.’

Nadat Henk naar zijn kantoor is teruggebiggeld neem ik 
op het krukje plaats, lurk snel een slok uit mijn thermosfles, 
en het schepsel dat ik eerder leerde kennen als ‘Jos’ ramt het 
eerste lijk door de klapdeuren, een poedelnaakte oude man.

‘Pakketje. Vijfendertig minuten!’ roept Jos. 
‘Hoi!’ zeg ik. 
‘Sorry,’ zegt Jos, ‘me niet voorgesteld. Jos, bezorger. Haal ze 

op, kleed ze uit en lever ze bij je af.’
Jos is een grote, zweterige reus wiens blonde krulharen 

op zijn voorhoofd vastplakken. Ik kom er al spoedig achter 
dat Jos in een soort tijdsneurose leeft. Hij is werkelijk totaal 
geobsedeerd met punctueel zijn. 

Ik kijk naar het naakte lijk op de tafel. Een oude, gerimpel-
de man, een soort kruising tussen een verfrommelde dwerg 
en een naaktslak. De gedachte dat ik dit moet gaan wassen 
doet me plots kokhalzen. 
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‘Vijfendertig minuten,’ zegt Jos, en hij is alweer verdwenen 
voor ik nog iets kan vragen. 

Ik neem een flinke slok uit mijn thermosfles. Mijn ogen 
dwalen onwillekeurig naar het bruingrijze gerimpelde slurfje 
dat boven de lendenen van deze oude man uitsteekt, en ik 
denk: ik, Chamiel, schrijver in hart en nieren, moet een dode 
lul gaan wassen. Ik zeg dit een paar keer in mijn hoofd, alsof 
het daarmee aan betekenis zal winnen. 

Ik neem nog een slok uit mijn thermosfles en grijp naar 
de spons. Waar moet ik beginnen? Ik word hier meteen in 
het diepe gegooid. Ik kijk op de klok. Vijf over negen in de 
ochtend. Dode lul om vijf over negen in de ochtend. Mulisch 
zou op dit uur nog in zijn potsierlijke hemelbed hebben gele-
gen. Pfeijffer ligt in Genua zijn schrijversroes uit te slapen. 
Maar Flierman valt als altijd buiten de boot. Flierman moet 
maar dode lul wassen. 

Ik pak een spons en begin bij het kale hoofd. Na een half-
uur soppen en kokhalzen is mijn thermosfles al leeg. Plots 
knallen de klapdeuren open, en daar staat Jos – heviger 
zwetend dan de eerste keer – met een nieuwe tafel en een 
nieuw lijk. 

‘Pakketje!’ schreeuwt Jos. En, als hij ziet dat ik nog niet 
klaar ben met de vorige: ‘Jezus! Ik had toch gezegd: vijfen-
dertig minuten? Verdomme! Je bent nog niet eens aan het 
balmen begonnen!’

Ik kijk naar de grote, rood aangelopen reus en zeg op be-
heerste toon dat het mijn eerste werkdag is en dat iemand de 
kans moet krijgen zich even in te werken. 

‘Van welk uitzendbureau kom jij?’ vraagt Jos.
‘Tempo Team,’ zeg ik. 
‘Waarom heb je een pak met stropdas aan?’
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‘Ik ben schrijver,’ zeg ik. ‘Een schrijver dient op elk moment 
van de dag in het harnas te kunnen sterven.’

Jos kijkt me aan alsof hij zijn buurman ziet met een win-
nend lottoticket in handen. Hij laat de tafel los, beent naar 
de pot lijkenbalm en kwakt een flinke klodder op de borst-
kas van de oude rimpelaar. ‘Balmen!’ roept Jos, en hij wijst 
naar de pot, alsof ik die niet heb zien staan. En zo wrijven 
we met zijn tweetjes het lijk in met de zoetig geurende balm. 
Hij doet het bovendeel en ik de benen. Ik loer ondertussen 
naar het nieuwe lijk, dat geduldig ligt te wachten. Alweer een 
oude man. De vloek van een lijkenwasser, dat er zo veel oude 
mannen op deze wereld zijn. Later leer ik dat oude mannen 
verre te prefereren zijn boven oude vrouwen, om diverse 
technische redenen die ik hier liever niet uit de doeken doe.

‘Klaar!’ roept Jos na acht minuten en twintig seconden. ‘En 
onthou: vijfendertig minuten!’

Jos trekt de tafel met het gebalmde lijk de klapdeuren uit, 
en ik kijk triest even naar de bodem van mijn lege thermos-
fles. Dan maar koffie. Ik kijk de kamer rond maar zie nergens 
een Senseo of iets dergelijks staan. Wat nu? Ik ben misselijk. 
Een hele fles brandewijn op de nuchtere maag was bij nader 
inzien geen geslaagd idee, maar dit zijn uitzonderlijke omstan-
digheden. Normaal doe ik tot ver in de middag met zo’n fles. 

Ik kijk de kamer rond. Er zijn drie deuren. De deur naar 
de hal waardoor ik naar binnen ben gekomen, de klapdeuren 
van Jos en een mij onbekende deur in de zijmuur van de vier 
meter lange ruimte. Ik sta op, doe mijn das recht en open 
voorzichtig de deur om te kijken wat erachter ligt.

Ik zie de vrouw die aan me is voorgesteld als Anita, de 
decorateur. Een blondine op leeftijd die naar ik later hoor 
eerst barvrouw is geweest maar na een inzinking en een tijd 
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werkloos te zijn geweest hier terecht kon als lijkversierder, 
want voor barwerk is ze inmiddels te neurotisch. 

‘Excuseer,’ zeg ik mijn meest innemende glimlach tevoor-
schijn toverend, ‘weet jij waar ik het koffieapparaat kan vin-
den?’ Anita kijkt op en werpt een nerveus lachje terug. Ze 
strijkt met haar linkerhand door haar haren, een teken, zo 
weet ik, dat een vrouw je als man begeert. 

‘Koffiepauze is pas om elf uur, en om kwart voor twee,’ zegt 
Anita, ‘twee pauzes van een kwartier.’ 

‘Nemen jullie dat hier zo nauw?’ vraag ik. ‘Mensen gaan 
toch niet aan de lopende band dood? Je moet dat allemaal wat 
organischer benaderen, vind ik.’

‘Organisch?’ zegt Anita, en ze kijkt me vragend aan. Ze 
heeft duidelijk niet van organisch management gehoord en 
weet niet goed wat ze aanmoet met deze gentleman in pak 
die haar dagelijkse routine verstoort. 

‘Wetenschappelijk bewezen,’ zeg ik. ‘Hoe organischer de 
organisatie in elkaar steekt, hoe doeltreffender mensen hun 
werk verrichten.’ Ik geef Anita een knipoog en ze lacht ver-
legen, en ik doe de deur weer dicht. Geen koffie. Ik kijk op 
de klok. Tien voor halftien. Nog een uur en veertig minuten. 
Plots denk ik weer aan de rood aangelopen Jos. Verdomme. 
Hoe lang heb ik nog?

Moderniseren. Eigenlijk is dit allemaal werk dat een be-
schaafde samenleving door robots zou laten doen. In de hoek 
van de kamer zie ik een emmer staan met een dweil erin. En 
plots gaat me een licht op. Ik pak de steel vast, sop de dweil 
in het water en ga op mijn stoel staan. Ik dweil het nieuwe 
lijk schoon, wat binnen een minuut gepiept is. Misschien 
iets minder grondig dan handmatig met een spons werken, 
maar wie zal het verschil zien? Zo’n lijk ruikt toch niet fris, 
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hoelang je er ook op zit te boenen. Alleen dat balmen, daar 
moet ik nog iets op verzinnen. 

‘Pakketje!’ schreeuwt Jos door de klapdeuren knallend, en 
hij kijkt verrast en tevreden als hij ziet dat er een gebalmd 
lijk voor hem klaarstaat. 

‘Je mag een raar pak dragen, je leert snel!’
‘Ik moest er even inkomen,’ zeg ik. ‘Routine is een nacht-

merrie voor de een en een hobbelpaard voor de ander.’
Jos werpt me een bevreemde blik toe. Klassiekers zijn dui-

delijk niet aan hem besteed. Zijn muzen zijn zweet en haast, 
en de klok. Ik kijk naar zijn pols. Zoals verwacht draagt hij 
een groot roestvrijstalen horloge met oplichtende cijfers.

‘Oké,’ zegt Jos, ‘dertig minuten. Kun je het aan?’ Hij kijkt 
bedrukt achter zijn plakkende blonde krullen. 

‘Makkelijk. Laat maar eens zien wat voor vlees ik in de 
kuip heb.’

Dat laat Jos zich geen tweemaal vertellen. Op twee korte 
koffiepauzes vol hangerige flauwe grappen na vult de rest 
van mijn dag zich met een titanenstrijd rond Jos’ horloge, en 
als hij om halfvijf ’s middags met het laatste lijk van de dag 
naar binnen raast, staat de tijd op tweeëntwintig minuten.

Op de fiets naar huis denk ik na over mijn nieuwe baan en 
hoe ik deze kan inpassen in mijn schrijversleven. En ik denk 
aan Carmen, het enige licht in mijn leven, die lieve verfijnde 
Carmen, die van mijn ontberingen geen weet heeft, daar in 
het verre Moskou. Ze weet niet beter of ik leef het bestaan 
van een gevierd schrijver in Amsterdam. Levend op de puin-
hopen van een socialistische staat heeft ze nog geen weet van 
de harde postmoderne maatschappij. Hoe fijn moet het zijn 
om als schrijver in een maatschappij te kunnen wonen waar 
literatuur nog een heilig aura heeft, waar schrijverschap 
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nog respect oproept en niet slechts geassocieerd wordt met 
de voedselbank. 

Routineus begroet ik mijn moeder, en om vervelende vragen 
te ontwijken loop ik snel de trap op naar mijn zoldersuite. Ik 
hou intens van mijn eigen kamer, als ik de deur openzwaai, 
word ik begroet door portretten aan de muur van schrijvers 
die ik bewonder. Mulisch met pijp. Bernlef. En twee portret-
ten van Ilja Pfeijffer, waarvan eentje gesigneerd. Er is mijn 
enorme boekenkast, die de halve kamer vult en die de kamer 
in combinatie met de eikenhouten vloer een geur geeft waar 
beroemde parfumeurs al honderd jaar naar zoeken. De geur 
van kennis, van mysterie. Altijd als ik mijn suite binnenkom, 
snuif ik diep, en dan loop ik naar mijn bureau, waarboven ik 
bij wijze van grap een 3D-geprinte replica van het vrouwen-
been uit La Superba heb gehangen. Ooit wil ik dat nog door 
Ilja laten signeren, in mijn fantasie ben ik wel honderd keer 
met het been komen opdraven, in een of andere denkbeeldige 
bibliotheek, een scène een oude Hollywoodfilm waardig. 

Maar eerst orde op zaken stellen. De liefde. Ik open mijn 
computer en vervolg mijn briefwisseling met Carmen. Het is 
belangrijk dat ze vandaag nog een antwoord krijgt op haar 
lieve brief van alweer drie dagen geleden.

‘Liefste Carmen,
Jouw woorden zijn als de fijnste klokjes in de verstikkende 

duisternis van mijn bestaan. Ze beieren zachtjes over het pa-
pier als ik ze lees, en dan vult mijn hart zich met een warme, 
satijnen gloed en ben ik even niet meer deze doorgewinterde, 
cynische schrijver, maar een zonderling kind, getroost door 
de vondst van een lang verloren tweelingziel.
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Mijn lieve Carmen, hoe kan ik ooit het dankgevoel dat ik 
ervaar onder woorden brengen? Elke keer weer zeg ik tegen 
mezelf: zodra mijn roman af is en het perscircus achter de 
rug is, zodra ik tijd heb, begin ik onmiddellijk aan mijn li-
teraire pelgrimage en zal ik op wonderbaarlijke wijze plots 
in je armen liggen, daar in het verre Moskou, een metropool 
waarover je me al zo veel hebt geschreven. 

Dan zullen onze problemen ten einde lopen, liefste. Ik her-
ken je moeite met de hedendaagse literaire kritiek. Geloof me, 
in Nederland is het daarmee nog erger gesteld. Hier zijn niet 
alleen de boeken commercieel geworden, maar ook de kritiek 
zelf. Maar je moet bedenken dat jij en ik het bastion van de 
toekomst zijn. Ooit zullen we uitkijken over de vissersboten 
op de Wolga, jij en ik, en zal ik, niet langer geteisterd door 
de plaatselijke riooljournalistiek, me volledig kunnen wijden 
aan de literatuur en aan jou, mijn liefste critica, het boek aller 
boeken waarin je nooit uitgebladerd raakt.

Carmen, als ik je toch kon laten zien wat voor beelden ik in 
mijn hoofd heb! Bedenk toch hoe zonderling het is dat twee 
geestverwanten elkaar hebben weten te vinden in die banale, 
digitale jungle van het internet.’

Bovenstaande uiteraard in het Engels, want Carmen is het Ne-
derlands niet machtig. Ik schrijf nog drie paragrafen, waarin 
ik de mooiste Engelstalige woorden stop die ik ken, maar ik 
ben moe van de lange dag in dat vreselijke lijkenhuis, dus ik 
verzend de mail, sluit mijn computer en kruip met een boek 
in bed, waarna ik bijna terstond in slaap val en de hele nacht 
onrustig droom. 

De volgende ochtend is beter dan de vorige, en ik heb de 
tegenwoordigheid van geest om ditmaal twee thermosflessen 
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met brandewijn mee te nemen, plus een verfroller en een 
kwast die ik snel uit de schuur heb gegraaid. Inmiddels in bezit 
van een toegangspas zijn er vandaag geen varkens nodig om 
me binnen te laten; ik ga linea recta naar mijn werkkamer en 
stipt om acht minuten voor negen knallen de klapdeuren open 
en staat Jos daar met, verrassing, alweer een oud gerimpeld 
lijk. Waarom sterven er zo weinig bloedmooie jongedames? 

‘22 minuten,’ hijgt Jos, ‘vandaag naar de 18. Durf je het aan?’
‘Ik ben bang dat ik uiteindelijk mijn meerdere in je zal 

moeten erkennen,’ zeg ik. ‘Maar ik ga uitdagingen niet uit 
de weg. In ons hoekje van het bos zijn we niet uit dat soort 
hout gesneden, zei mijn vader altijd.’

‘Uitdagingen maken het werk leuk,’ zegt Jos. En in het gif-
groene neonlicht van zijn enorme horloge lijkt de fronsende 
ouwe lijkenkop wel een boosaardige kikvors, die uit de kroch-
ten van de hel beschuldigend onze kwajongenswereld in loert. 

‘Jos,’ vraag ik, ‘komt Henk eigenlijk ooit op de werkvloer 
kijken?’

‘Henk? Knorretje, bedoel je. Ben je gek. Die zit de hele dag 
te snurken in zijn stoel.’

‘No way. De hele dag?’
‘Ik zweer het,’ zegt Jos. ‘Kom maar eens mee.’
Jos trekt aan mijn arm en we lopen richting directiekamer. 

Jos legt zijn vinger tegen zijn lippen en doet voorzichtig de 
zware deur op een kier. Hij gebaart me te kijken, en ik kijk 
door de kier en zie het varken gemoedelijk sudderen in een 
grote leren bureaustoel. Zijn kin is op zijn borst gezakt, zijn 
veel te roze hoofd helt over naar links, en hij maakt zachte 
tevreden geluidjes alsof hij droomt van een trog gevuld met 
de beste winterpenen. 

‘Hij doet zijn ogen pas open als het vijf uur is,’ zegt Jos, 
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terwijl hij de deur weer sluit. We lopen terug naar de ver-
werkingskamer. Ik kan nog steeds niet geloven dat wat ik heb 
gezien waar is, maar het komt me gezien de moderniseringen 
die ik aan het doorvoeren ben wel goed uit. Geen pottenkij-
kers. Jos is uiterst voorspelbaar; Henk dus geen risicofactor. 

‘18 minuten!’ roept Jos en hij raast ervandoor. 
Ik neem een slok uit mijn thermosfles en kijk de kamer 

rond. De enige die me zal kunnen betrappen is Anita. Ik pak 
een klem en steek die onder de deur. Als schrijver moet je 
niets aan het toeval overlaten. 

Nadat ik het oudje heb schoongedweild pak ik een verfroller 
en doop die in de balm. Het balmen met een verfroller gaat 
aanmerkelijk sneller, zoals ik al vermoedde. Sommige obsta-
kels, zoals de lul en de neus, lijken aanvankelijk een probleem, 
tot ik merk dat het een kwestie is van steviger drukken. 

Ik rolbalm het oudje in twee minuten, waarna ik met de 
kwast de te rechte strepen wegwerk. Totale werktijd: ongeveer 
vier minuten. En aangezien die streberige Jos niet zo heel veel 
sneller dan twintig minuten zal kunnen werken betekent 
dit een kwartier pauze per lijk, en bij tien lijken per dag een 
totale werktijd van veertig minuten. 

Ik schuif de tafel de hoek in en neem tevreden nog een slok 
uit mijn thermosfles. En nog een. En nog een. Mijn gedachten 
dwalen af richting Carmen en de dingen die ik haar gister-
avond heb geschreven. Zodra ik met dit vervloekte baantje 
genoeg heb verdiend, ga ik naar Moskou en sluit haar in mijn 
armen. 

‘Pakketje!’ Mijn dagdromen worden verstoord door een 
overmatig zwetende Jos. Hij kijkt op zijn horloge. Negentien 
minuten en veertig seconden. En zo loopt Jos tegen zijn gren-
zen op, want hij ontbeert de intelligentie om net als ik zijn 
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werk te moderniseren. Des te beter voor mij, want ik kan 
nu precies voorspellen wanneer Jos door de klapdeuren zal 
denderen. 

‘Tempo Team, hè?’ zegt Jos. Hij lijkt zich van zijn falen 
bewust. Die dag probeert hij nog drie keer om onder de ne-
gentien minuten te komen, maar tevergeefs. 

Het kwartier pauze gebruik ik om te dagdromen of ik haal 
de klem van de deur en ga even een praatje maken met Anita. 
Als ik mijn eerste thermosfles leeg heb, worden onze gesprek-
ken diepzinniger. Anita lijkt slechts aan de oppervlakte een 
neurotische afgedankte blondine; ik kom erachter dat daar-
onder een juweel van een vrouw steekt die zich slechts door 
bijzonder onfortuinlijke omstandigheden het masker van een 
verliezer heeft moeten aanmeten. 

‘Weet je wat ik nog het ergste vind?’ zegt ze, en ze raakt 
even mijn hand aan. 

‘Wat, poppetje?’ zeg ik en ik kijk in haar prachtige blauwe 
ogen. 

‘Het geroddel. Altijd en overal. Anita is makkelijk. Anita is 
de hoer van het lijkenhuis. Dat soort dingen.’

Ik ben gechoqueerd. Zo’n prachtvrouw, en dan zulke ran-
zige, misplaatste woorden. 

‘Mijn god,’ zeg ik, ‘dat is de lelijkste taal die ik ooit heb 
gehoord. Wie zegt dat dan?’

‘Iedereen...’ fluistert Anita, en precies op dat moment hoor-
de ik de klapdeuren weer knallen en is Jos verbijsterd dat ik 
niet op mijn plek zit. Ik snel weer terug naar mijn kamer en 
sluit de tussendeur. Jos kijkt me gespannen aan. 

‘Voor die slet moet je oppassen!’ bijt Jos me toe. ‘Waarom 
denk je dat jouw baantje steeds vrijkomt?’

Hij kijkt verwijtend en ik begrijp dat Jos zijn onvermogen 
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om te presteren plus het idee dat ik tijd overheb om te gaan 
keuvelen combineert tot een nieuw vijandsbeeld. Wie is deze 
rare gozer in pak, die hem op snelheid verslaat en tot overmaat 
van ramp met zijn flirt aanpapt? 

Plots zie ik het helder voor me, een poedelnaakte bezwete 
Jos die Anita van achteren pakt, onderwijl op zijn horloge 
kijkend en ‘pakketje’ gillend als hij klaarkomt. Ik begrijp dat 
ik me hier met diplomatie uit moet redden. 

‘Jos,’ zeg ik, ‘de snol heeft me met een truc haar kamer in ge-
lokt. Ze kreeg de gesp van een bloemenkrans niet vast, zei ze.’

‘Je voorganger lag er binnen een week uit,’ zegt Jos naar 
Anita’s kamer gebarend. ‘Ze heeft hem helemaal afgepeigerd. 
Hij kon nauwelijks nog op zijn benen staan. Elke klant was 
maar half afgebalmd. De tweede week kwam hij doodleuk 
niet opdagen.’

Als Jos weer weg is en ik het nieuwe pakketje heb verwerkt, 
overdenk ik de complexe situatie. Is Jos soms verliefd op Anita, 
en is dat het werkelijke motief achter zijn ongelofelijke drang 
tot punctualiteit? Wil hij voorkomen dat ze achter zijn rug 
om pleziertjes heeft met uitzendkrachten? Dat moet het wel 
zijn. En hoe past Anita in dit plaatje? Is ze echt zo losbandig 
of is dat de paranoïde fantasie van Jos, die de woede van 
een afwijzing in het verleden niet heeft kunnen verwerken? 
Raadsels, raadsels die een schrijver moet kunnen oplossen. 
Ik besef plots hoe precair mijn situatie is. 

Om mijn positie niet verder te bemoeilijken, besluit ik Anita 
maar even met rust te laten, en de rest van de dag verloopt 
zonder bijzonderheden. Voor ik naar huis ga, loop ik even 
de gang op om getuige te zijn van het moment dat Henk de 
directiekamer verlaat. Gapend en met nog halfdichte ogen 
komt hij naar buiten en loopt als een soort slaapwandelaar 
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naar de parkeerplaats. Hij zet zijn leren aktetas op de grond, 
rekt zich uit en stapt in zijn modderbruine Mercedes.

Wonderlijk, denk ik, wat is dit toch een wonderlijke plek.
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