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Slaperig staar ik naar de bodem van een uitgeholde Emmentaler,
mijn zakmes kan nog precies genoeg afschrabben voor één bo-
terham. Niets zo hermetisch als rood staan op de bank, vandaar
dat ik een baantje heb genomen in uitvaartcentrum De Passage;
tijdelijk, zo houd ik mezelf voor, zodra mijn salaris binnen is,
zal ik mijn boeltje weer pakken.

Hoe heb ik zo diep kunnen zinken? Een schrijver moet zijn
roeping volgen. Soms is dat de bronstroep van de liefde, en
soms, in minder fortuinlijke tijden, de machinale doodssnik
van een beschaving in verval.

Ik kijk in de spiegel om kleren te kiezen die ik deze eerste
werkdag ga dragen. Wat draag je als je gaat werken in een lij-
kenhuis? Krijtstreep pak met vlinderdas? Nee. Zwart pak met
zijden stropdas? Terwijl ik mijn lange haren kam besluit ik in
mijn beste pak te gaan, want zoals mijn vader vroeger zei, je
moet in het harnas sterven, altijd op je best zijn, zelfs als het
noodlot je sart als een horloge aan de grijparm op de kermis.
Het is op maat gemaakt, ietwat dandy, diepbruin maar met een
rosse gloed van vervlogen luxe.

Ik trek het aan, doe snel het bij elkaar geschraapte restje
kaas op een boterham en vul een thermoskan met brandewijn,
hopelijk genoeg om deze lange dag zonder al te veel kleerscheu-
ren door te komen.

Daar sta ik, voor de entree van het lijkenhuis, en ik schrik
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me rot, want nadat ik heb aangebeld doet een varken de deur
open. Nou ja, niet letterlijk een varken, als je goed kijkt zie
je onder de dikke plooien van zijn huid nog de contouren van
een menselijk gezicht. Later zal ik deze man leren kennen
als Henk, de uitvaartmanager, een schat van een man met
zijn hart op de juiste plek.

Henk stelt me voor aan wat hij onze ‘verzorgunit’ noemt: ik
geef grif toe dat ook hier mijn eerste indruk totaal verknipt
was, het lijken door vreemde straling misvormde mutanten, die
er onder de tl-buizen van de verwerkingskamer waarschijnlijk
beter uitzien dan in het daglicht dat zij, als je het mij vraagt,
nooit hebben gekend. Er is Hennie, de inkoopmanager. Anita,
de decorateur. Jos, de bezorger, wiens bochel bij een tweede
blik gewoon een flinke schouder blijkt, die waarschijnlijk zo
dik is omdat zijn vrouw er avond na avond op wil uithuilen.

Iedereen heeft hier alleen een voornaam, alsof men liever
niet heeft dat iemand weet dat men hier werkt, wat ik me
goed kan indenken, en ik word dus voorgesteld als Chamiel,
de nieuwe klantverzorger. Want in De Passage worden lijken
klanten genoemd, en Henk drukt ons op het hart dat naar bes-
te Hollandse traditie de klant koning is en wij misvormden en
misdeelden dus in dienst staan van de fantasie van de doden.

En nadat het groepje mutanten, die ik later leer kennen
als fijne, betrokken mensen met hoogstens wat persoonlijke
eigenaardigheden, mij in koor hebben verwelkomd legt Henk
gemoedelijk een hand op mijn schouder en duwt, of nee, be-
geleidt me naar een naastgelegen kamer, een naargeestige
witte kamer vol vreemde folterinstrumenten.

‘Chamiel, van nu af aan is dit jouw ruimte, jouw persoonlij-
ke werkunit,” bromt Henk, onderwijl met zijn poot de ruimte
rondzwaaiend alsof hij een vijfsterrenrestaurant laat zien
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aan een lifestyle magazine. ‘Wij brengen de klant binnen.
Jouw taak is het de klant zo schoon mogelijk op te leveren
aan Anita, de decorateur, die in de kamer hiernaast zit. Jos
brengt de klanten en haalt ze weer op.’

‘Waarmee moet ik boenen, Henk?’ vraag ik. Ik heb geen idee
wat er van mij verwacht wordt en hoe je een lijk eigenlijk
moet wassen.

‘Onze klanten moeten er op de presentatiedag puntgaaf
uitzien,’ zegt Henk, terwijl zijn oogjes diep in de kassen een
pirouette draaien, alsof hij de vraag misplaatst vindt, ‘ik
neem aan dat je ook wel eens jezelf hebt gewassen, dit is niet
veel anders, het is makkelijker zelfs, want onze klanten zijn
niet erg veeleisend. Je hebt een spons. Je hebt zeep. En na
het wassen komt het balmen. Onze klanten willen met een
gezond kleurtje op het lijf in de kist liggen.’

Nadat Henk naar zijn kantoor is teruggebiggeld neem ik
op het krukje plaats, lurk snel een slok uit mijn thermosfles,
en het schepsel dat ik eerder leerde kennen als ‘Jos’ ramt het
eerste lijk door de klapdeuren, een poedelnaakte oude man.

‘Pakketje. Vijfendertig minuten!’ roept Jos.

‘Hoi!" zeg ik.

‘Sorry,’ zegt Jos, ‘me niet voorgesteld. Jos, bezorger. Haal ze
op, kleed ze uit en lever ze bij je af.’

Jos is een grote, zweterige reus wiens blonde krulharen
op zijn voorhoofd vastplakken. Ik kom er al spoedig achter
dat Jos in een soort tijdsneurose leeft. Hij is werkelijk totaal
geobsedeerd met punctueel zijn.

Ik kijk naar het naakte lijk op de tafel. Een oude, gerimpel-
de man, een soort kruising tussen een verfrommelde dwerg
en een naaktslak. De gedachte dat ik dit moet gaan wassen
doet me plots kokhalzen.
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‘Vijfendertig minuten,’ zegt Jos, en hij is alweer verdwenen
voor ik nog iets kan vragen.

Ik neem een flinke slok uit mijn thermosfles. Mijn ogen
dwalen onwillekeurig naar het bruingrijze gerimpelde slurfje
dat boven de lendenen van deze oude man uitsteekt, en ik
denk: ik, Chamiel, schrijver in hart en nieren, moet een dode
lul gaan wassen. Ik zeg dit een paar keer in mijn hoofd, alsof
het daarmee aan betekenis zal winnen.

Ik neem nog een slok uit mijn thermosfles en grijp naar
de spons. Waar moet ik beginnen? Ik word hier meteen in
het diepe gegooid. Ik kijk op de klok. Vijf over negen in de
ochtend. Dode lul om vijf over negen in de ochtend. Mulisch
zou op dit uur nog in zijn potsierlijke hemelbed hebben gele-
gen. Pfeijffer ligt in Genua zijn schrijversroes uit te slapen.
Maar Flierman valt als altijd buiten de boot. Flierman moet
maar dode lul wassen.

Ik pak een spons en begin bij het kale hoofd. Na een half-
uur soppen en kokhalzen is mijn thermosfles al leeg. Plots
knallen de klapdeuren open, en daar staat Jos — heviger
zwetend dan de eerste keer — met een nieuwe tafel en een
nieuw lijk.

‘Pakketje!’ schreeuwt Jos. En, als hij ziet dat ik nog niet
klaar ben met de vorige: ‘Jezus! Ik had toch gezegd: vijfen-
dertig minuten? Verdomme! Je bent nog niet eens aan het
balmen begonnen!’

Ik kijk naar de grote, rood aangelopen reus en zeg op be-
heerste toon dat het mijn eerste werkdag is en dat iemand de
kans moet krijgen zich even in te werken.

‘Van welk uitzendbureau kom jij?’ vraagt Jos.

‘Tempo Team,’ zeg ik.

‘Waarom heb je een pak met stropdas aan?’
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‘Ik ben schrijver, zeg ik. ‘Een schrijver dient op elk moment
van de dag in het harnas te kunnen sterven.’

Jos kijkt me aan alsof hij zijn buurman ziet met een win-
nend lottoticket in handen. Hij laat de tafel los, beent naar
de pot lijkenbalm en kwakt een flinke klodder op de borst-
kas van de oude rimpelaar. ‘Balmen!’ roept Jos, en hij wijst
naar de pot, alsof ik die niet heb zien staan. En zo wrijven
we met zijn tweetjes het lijk in met de zoetig geurende balm.
Hij doet het bovendeel en ik de benen. Ik loer ondertussen
naar het nieuwe lijk, dat geduldig ligt te wachten. Alweer een
oude man. De vloek van een lijkenwasser, dat er zo veel oude
mannen op deze wereld zijn. Later leer ik dat oude mannen
verre te prefereren zijn boven oude vrouwen, om diverse
technische redenen die ik hier liever niet uit de doeken doe.

‘Klaar!’ roept Jos na acht minuten en twintig seconden. ‘En
onthou: vijfendertig minuten!’

Jos trekt de tafel met het gebalmde lijk de klapdeuren uit,
en ik kijk triest even naar de bodem van mijn lege thermos-
fles. Dan maar koffie. Ik kijk de kamer rond maar zie nergens
een Senseo of iets dergelijks staan. Wat nu? Ik ben misselijk.
Een hele fles brandewijn op de nuchtere maag was bij nader
inzien geen geslaagd idee, maar dit zijn uitzonderlijke omstan-
digheden. Normaal doe ik tot ver in de middag met zo'n fles.

Ik kijk de kamer rond. Er zijn drie deuren. De deur naar
de hal waardoor ik naar binnen ben gekomen, de klapdeuren
van Jos en een mij onbekende deur in de zijmuur van de vier
meter lange ruimte. Ik sta op, doe mijn das recht en open
voorzichtig de deur om te kijken wat erachter ligt.

Ik zie de vrouw die aan me is voorgesteld als Anita, de
decorateur. Een blondine op leeftijd die naar ik later hoor
eerst barvrouw is geweest maar na een inzinking en een tijd
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werkloos te zijn geweest hier terecht kon als lijkversierder,
want voor barwerk is ze inmiddels te neurotisch.

‘Excuseer,’ zeg ik mijn meest innemende glimlach tevoor-
schijn toverend, ‘weet jij waar ik het koffieapparaat kan vin-
den?’ Anita kijkt op en werpt een nerveus lachje terug. Ze
strijkt met haar linkerhand door haar haren, een teken, zo
weet ik, dat een vrouw je als man begeert.

‘Koffiepauze is pas om elf uur, en om kwart voor twee,’ zegt
Anita, ‘twee pauzes van een kwartier.’

‘Nemen jullie dat hier zo nauw?’ vraag ik. ‘Mensen gaan
toch niet aan de lopende band dood? Je moet dat allemaal wat
organischer benaderen, vind ik.’

‘Organisch?’ zegt Anita, en ze kijkt me vragend aan. Ze
heeft duidelijk niet van organisch management gehoord en
weet niet goed wat ze aanmoet met deze gentleman in pak
die haar dagelijkse routine verstoort.

‘Wetenschappelijk bewezen,” zeg ik. ‘Hoe organischer de
organisatie in elkaar steekt, hoe doeltreffender mensen hun
werk verrichten.’ Ik geef Anita een knipoog en ze lacht ver-
legen, en ik doe de deur weer dicht. Geen koffie. Ik kijk op
de klok. Tien voor halftien. Nog een uur en veertig minuten.
Plots denk ik weer aan de rood aangelopen Jos. Verdomme.
Hoe lang heb ik nog?

Moderniseren. Eigenlijk is dit allemaal werk dat een be-
schaafde samenleving door robots zou laten doen. In de hoek
van de kamer zie ik een emmer staan met een dweil erin. En
plots gaat me een licht op. Ik pak de steel vast, sop de dweil
in het water en ga op mijn stoel staan. Tk dweil het nieuwe
lijk schoon, wat binnen een minuut gepiept is. Misschien
iets minder grondig dan handmatig met een spons werken,
maar wie zal het verschil zien? Zo'n lijk ruikt toch niet fris,
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hoelang je er ook op zit te boenen. Alleen dat balmen, daar
moet ik nog iets op verzinnen.

‘Pakketje!” schreeuwt Jos door de klapdeuren knallend, en
hij kijkt verrast en tevreden als hij ziet dat er een gebalmd
lijk voor hem klaarstaat.

‘Je mag een raar pak dragen, je leert snel!’

‘Tk moest er even inkomen,’ zeg ik. ‘Routine is een nacht-
merrie voor de een en een hobbelpaard voor de ander.’

Jos werpt me een bevreemde blik toe. Klassiekers zijn dui-
delijk niet aan hem besteed. Zijn muzen zijn zweet en haast,
en de klok. Ik kijk naar zijn pols. Zoals verwacht draagt hij
een groot roestvrijstalen horloge met oplichtende cijfers.

‘Oké,’ zegt Jos, ‘dertig minuten. Kun je het aan?’ Hij kijkt
bedrukt achter zijn plakkende blonde krullen.

‘Makkelijk. Laat maar eens zien wat voor vlees ik in de
kuip heb.’

Dat laat Jos zich geen tweemaal vertellen. Op twee korte
koffiepauzes vol hangerige flauwe grappen na vult de rest
van mijn dag zich met een titanenstrijd rond Jos’ horloge, en
als hij om halfvijf s middags met het laatste lijk van de dag
naar binnen raast, staat de tijd op tweeéntwintig minuten.

Op de fiets naar huis denk ik na over mijn nieuwe baan en
hoe ik deze kan inpassen in mijn schrijversleven. En ik denk
aan Carmen, het enige licht in mijn leven, die lieve verfijnde
Carmen, die van mijn ontberingen geen weet heeft, daar in
het verre Moskou. Ze weet niet beter of ik leef het bestaan
van een gevierd schrijver in Amsterdam. Levend op de puin-
hopen van een socialistische staat heeft ze nog geen weet van
de harde postmoderne maatschappij. Hoe fijn moet het zijn
om als schrijver in een maatschappij te kunnen wonen waar
literatuur nog een heilig aura heeft, waar schrijverschap
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nog respect oproept en niet slechts geassocieerd wordt met
de voedselbank.

Routineus begroet ik mijn moeder, en om vervelende vragen
te ontwijken loop ik snel de trap op naar mijn zoldersuite. Ik
hou intens van mijn eigen kamer, als ik de deur openzwaai,
word ik begroet door portretten aan de muur van schrijvers
die ik bewonder. Mulisch met pijp. Bernlef. En twee portret-
ten van Ilja Pfeijffer, waarvan eentje gesigneerd. Er is mijn
enorme boekenkast, die de halve kamer vult en die de kamer
in combinatie met de eikenhouten vloer een geur geeft waar
beroemde parfumeurs al honderd jaar naar zoeken. De geur
van kennis, van mysterie. Altijd als ik mijn suite binnenkom,
snuif ik diep, en dan loop ik naar mijn bureau, waarboven ik
bij wijze van grap een 3D-geprinte replica van het vrouwen-
been uit La Superba heb gehangen. Ooit wil ik dat nog door
Ilja laten signeren, in mijn fantasie ben ik wel honderd keer
met het been komen opdraven, in een of andere denkbeeldige
bibliotheek, een scene een oude Hollywoodfilm waardig.

Maar eerst orde op zaken stellen. De liefde. Tk open mijn
computer en vervolg mijn briefwisseling met Carmen. Het is
belangrijk dat ze vandaag nog een antwoord krijgt op haar
lieve brief van alweer drie dagen geleden.

‘Liefste Carmen,

Jouw woorden zijn als de fijnste klokjes in de verstikkende
duisternis van mijn bestaan. Ze beieren zachtjes over het pa-
pier als ik ze lees, en dan vult mijn hart zich met een warme,
satijnen gloed en ben ik even niet meer deze doorgewinterde,
cynische schrijver, maar een zonderling kind, getroost door
de vondst van een lang verloren tweelingziel.
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Mijn lieve Carmen, hoe kan ik ooit het dankgevoel dat ik
ervaar onder woorden brengen? Elke keer weer zeg ik tegen
mezelf: zodra mijn roman af is en het perscircus achter de
rug is, zodra ik tijd heb, begin ik onmiddellijk aan mijn li-
teraire pelgrimage en zal ik op wonderbaarlijke wijze plots
in je armen liggen, daar in het verre Moskou, een metropool
waarover je me al zo veel hebt geschreven.

Dan zullen onze problemen ten einde lopen, liefste. Ik her-
ken je moeite met de hedendaagse literaire kritiek. Geloof me,
in Nederland is het daarmee nog erger gesteld. Hier zijn niet
alleen de boeken commercieel geworden, maar ook de kritiek
zelf. Maar je moet bedenken dat jij en ik het bastion van de
toekomst zijn. Ooit zullen we uitkijken over de vissersboten
op de Wolga, jij en ik, en zal ik, niet langer geteisterd door
de plaatselijke riooljournalistiek, me volledig kunnen wijden
aan de literatuur en aan jou, mijn liefste critica, het boek aller
boeken waarin je nooit uitgebladerd raakt.

Carmen, als ik je toch kon laten zien wat voor beelden ik in
mijn hoofd heb! Bedenk toch hoe zonderling het is dat twee
geestverwanten elkaar hebben weten te vinden in die banale,
digitale jungle van het internet.’

Bovenstaande uiteraard in het Engels, want Carmen is het Ne-
derlands niet machtig. Ik schrijf nog drie paragrafen, waarin
ik de mooiste Engelstalige woorden stop die ik ken, maar ik
ben moe van de lange dag in dat vreselijke lijkenhuis, dus ik
verzend de mail, sluit mijn computer en kruip met een boek
in bed, waarna ik bijna terstond in slaap val en de hele nacht
onrustig droom.

De volgende ochtend is beter dan de vorige, en ik heb de
tegenwoordigheid van geest om ditmaal twee thermosflessen
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met brandewijn mee te nemen, plus een verfroller en een
kwast die ik snel uit de schuur heb gegraaid. Inmiddels in bezit
van een toegangspas zijn er vandaag geen varkens nodig om
me binnen te laten; ik ga linea recta naar mijn werkkamer en
stipt om acht minuten voor negen knallen de klapdeuren open
en staat Jos daar met, verrassing, alweer een oud gerimpeld
lijk. Waarom sterven er zo weinig bloedmooie jongedames?

‘22 minuten,’ hijgt Jos, ‘vandaag naar de 18. Durf je het aan?’

‘Tk ben bang dat ik uiteindelijk mijn meerdere in je zal
moeten erkennen,’ zeg ik. ‘Maar ik ga uitdagingen niet uit
de weg. In ons hoekje van het bos zijn we niet uit dat soort
hout gesneden, zei mijn vader altijd.’

‘Uitdagingen maken het werk leuk,’ zegt Jos. En in het gif-
groene neonlicht van zijn enorme horloge lijkt de fronsende
ouwe lijkenkop wel een boosaardige kikvors, die uit de kroch-
ten van de hel beschuldigend onze kwajongenswereld in loert.

‘Jos,’ vraag ik, ‘komt Henk eigenlijk ooit op de werkvloer
kijken?’

‘Henk? Knorretje, bedoel je. Ben je gek. Die zit de hele dag
te snurken in zijn stoel.’

‘No way. De hele dag?’

‘Tk zweer het,’ zegt Jos. ‘Kom maar eens mee.’

Jos trekt aan mijn arm en we lopen richting directiekamer.
Jos legt zijn vinger tegen zijn lippen en doet voorzichtig de
zware deur op een kier. Hij gebaart me te kijken, en ik kijk
door de kier en zie het varken gemoedelijk sudderen in een
grote leren bureaustoel. Zijn kin is op zijn borst gezakt, zijn
veel te roze hoofd helt over naar links, en hij maakt zachte
tevreden geluidjes alsof hij droomt van een trog gevuld met
de beste winterpenen.

‘Hij doet zijn ogen pas open als het vijf uur is,’ zegt Jos,
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terwijl hij de deur weer sluit. We lopen terug naar de ver-
werkingskamer. Tk kan nog steeds niet geloven dat wat ik heb
gezien waar is, maar het komt me gezien de moderniseringen
die ik aan het doorvoeren ben wel goed uit. Geen pottenkij-
kers. Jos is uiterst voorspelbaar; Henk dus geen risicofactor.

‘18 minuten!’ roept Jos en hij raast ervandoor.

Ik neem een slok uit mijn thermosfles en kijk de kamer
rond. De enige die me zal kunnen betrappen is Anita. Ik pak
een klem en steek die onder de deur. Als schrijver moet je
niets aan het toeval overlaten.

Nadat ik het oudje heb schoongedweild pak ik een verfroller
en doop die in de balm. Het balmen met een verfroller gaat
aanmerkelijk sneller, zoals ik al vermoedde. Sommige obsta-
kels, zoals de lul en de neus, lijken aanvankelijk een probleem,
tot ik merk dat het een kwestie is van steviger drukken.

Ik rolbalm het oudje in twee minuten, waarna ik met de
kwast de te rechte strepen wegwerk. Totale werktijd: ongeveer
vier minuten. En aangezien die streberige Jos niet zo heel veel
sneller dan twintig minuten zal kunnen werken betekent
dit een kwartier pauze per lijk, en bij tien lijken per dag een
totale werktijd van veertig minuten.

Ik schuif de tafel de hoek in en neem tevreden nog een slok
uit mijn thermosfles. En nog een. En nog een. Mijn gedachten
dwalen af richting Carmen en de dingen die ik haar gister-
avond heb geschreven. Zodra ik met dit vervloekte baantje
genoeg heb verdiend, ga ik naar Moskou en sluit haar in mijn
armen.

‘Pakketje!” Mijn dagdromen worden verstoord door een
overmatig zwetende Jos. Hij kijkt op zijn horloge. Negentien
minuten en veertig seconden. En zo loopt Jos tegen zijn gren-
zen op, want hij ontbeert de intelligentie om net als ik zijn
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werk te moderniseren. Des te beter voor mij, want ik kan
nu precies voorspellen wanneer Jos door de klapdeuren zal
denderen.

‘Tempo Team, he?’ zegt Jos. Hij lijkt zich van zijn falen
bewust. Die dag probeert hij nog drie keer om onder de ne-
gentien minuten te komen, maar tevergeefs.

Het kwartier pauze gebruik ik om te dagdromen of ik haal
de klem van de deur en ga even een praatje maken met Anita.
Als ik mijn eerste thermosfles leeg heb, worden onze gesprek-
ken diepzinniger. Anita lijkt slechts aan de oppervlakte een
neurotische afgedankte blondine; ik kom erachter dat daar-
onder een juweel van een vrouw steekt die zich slechts door
bijzonder onfortuinlijke omstandigheden het masker van een
verliezer heeft moeten aanmeten.

‘Weet je wat ik nog het ergste vind?’ zegt ze, en ze raakt
even mijn hand aan.

‘Wat, poppetje?’ zeg ik en ik kijk in haar prachtige blauwe
ogen.

‘Het geroddel. Altijd en overal. Anita is makkelijk. Anita is
de hoer van het lijkenhuis. Dat soort dingen.’

Ik ben gechoqueerd. Zo'n prachtvrouw, en dan zulke ran-
zige, misplaatste woorden.

‘Mijn god,” zeg ik, ‘dat is de lelijkste taal die ik ooit heb
gehoord. Wie zegt dat dan?”

‘ledereen...’ fluistert Anita, en precies op dat moment hoor-
de ik de klapdeuren weer knallen en is Jos verbijsterd dat ik
niet op mijn plek zit. Ik snel weer terug naar mijn kamer en
sluit de tussendeur. Jos kijkt me gespannen aan.

‘Voor die slet moet je oppassen!’ bijt Jos me toe. ‘Waarom
denk je dat jouw baantje steeds vrijkomt?’

Hij kijkt verwijtend en ik begrijp dat Jos zijn onvermogen
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om te presteren plus het idee dat ik tijd overheb om te gaan
keuvelen combineert tot een nieuw vijandsbeeld. Wie is deze
rare gozer in pak, die hem op snelheid verslaat en tot overmaat
van ramp met zijn flirt aanpapt?

Plots zie ik het helder voor me, een poedelnaakte bezwete
Jos die Anita van achteren pakt, onderwijl op zijn horloge
kijkend en ‘pakketje’ gillend als hij klaarkomt. Ik begrijp dat
ik me hier met diplomatie uit moet redden.

‘Jos, zeg ik, ‘de snol heeft me met een truc haar kamer in ge-
lokt. Ze kreeg de gesp van een bloemenkrans niet vast, zei ze.

‘Je voorganger lag er binnen een week uit,’ zegt Jos naar
Anita’s kamer gebarend. ‘Ze heeft hem helemaal afgepeigerd.
Hij kon nauwelijks nog op zijn benen staan. Elke klant was
maar half afgebalmd. De tweede week kwam hij doodleuk
niet opdagen.’

Als Jos weer weg is en ik het nieuwe pakketje heb verwerkt,
overdenk ik de complexe situatie. Is Jos soms verliefd op Anita,
en is dat het werkelijke motief achter zijn ongelofelijke drang
tot punctualiteit? Wil hij voorkomen dat ze achter zijn rug
om pleziertjes heeft met uitzendkrachten? Dat moet het wel
zijn. En hoe past Anita in dit plaatje? Is ze echt zo losbandig
of is dat de paranoide fantasie van Jos, die de woede van
een afwijzing in het verleden niet heeft kunnen verwerken?
Raadsels, raadsels die een schrijver moet kunnen oplossen.
Ik besef plots hoe precair mijn situatie is.

Om mijn positie niet verder te bemoeilijken, besluit ik Anita
maar even met rust te laten, en de rest van de dag verloopt
zonder bijzonderheden. Voor ik naar huis ga, loop ik even
de gang op om getuige te zijn van het moment dat Henk de
directiekamer verlaat. Gapend en met nog halfdichte ogen
komt hij naar buiten en loopt als een soort slaapwandelaar
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naar de parkeerplaats. Hij zet zijn leren aktetas op de grond,
rekt zich uit en stapt in zijn modderbruine Mercedes.
Wonderlijk, denk ik, wat is dit toch een wonderlijke plek.
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