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‘Maar leefde ik wel? Een rat leeft, een paard leeft,
maar ik?’
Gerard Reve, 1923 — 2006.

Teder, die een belangrijk werk onderneemt,
dient zichzelf te vergeten.’
Etty Hillesum, 1914 — 1943.

Overeenkomsten met personen en/of gebeurtenissen be-
rusten op toeval en op de werkelijkheid.
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DEELI
Eerste hoofdstuk
Verlangen

Veel te vroeg, lang voor het afgaan van de wekkerradio,
werd Jacob wakker. Hij sloeg zijn benen over de rand van
het bed en peinsde. Na enige tijd kwam hij tot de slotsom
dat hij zonder noemenswaardige aanleiding aan een niet
langer te ontkennen gevoel van onbestemdheid ten prooi
was gevallen. Jacob, een vroege vijftiger, kon zijn situatie
op geen enkele wijze verklaren.

Was er iets gebeurd wat hij mogelijk over het hoofd had
gezien? Een weggedrukte irritatie, een verdrongen teleur-
stelling? Misschien vergde hij de afgelopen tijd fysiek te
veel van zichzelf en brak dit hem nu op. Zijn aanhoudende
lusteloosheid was wellicht te verklaren door zijn kortadem-
igheid. Wat anders kon zijn energie zo sluipend doen slink-
en?

Deze gemoedsgesteldheid kon door niets of niemand
worden verklaard of verholpen. Vroeger zou hij er met het
fanatiek rijden van wielerwedstrijden wel bovenop zijn ge-
komen, maar die mogelijkheid was vanwege zijn slechte ge-
zondheid weggevallen.

Nam hij de dingen wel zoals ze waren, speelde zijn
karakter hem parten? Of zou alles gewoon overwaaien, zo-
als vorige keren. Hij was er ditmaal niet gerust op.

Het sterfbed van Jo, zijn lievelingstante, had hem bij-
zonder aangegrepen. De afgelopen dagen had hij bij haar
gewaakt. ‘Het kan nog wel even duren, gaat u maar naar
huis,” zeiden ze in het hospice. Had hij dat maar niet ge-
daan. Zijn neef en nicht namen het waken over, hij zou pas
overmorgen weer aan de beurt zijn.

Jacob kende echter een groter gewicht toe aan zijn neer-
slachtige stemming dan aan het onafwendbare einde van
Jo, hoe verdrietig dat laatste ook was. Er speelde geen mis-
plaatst egocentrisme, nee, dit kwam voort uit het onder-
scheid tussen voor- en achtergrond.



Zonder dat Jacob het wist, was hij op zoek naar iets wat
niet afthankelijk was van afkomst, vooropleiding, de hoogte
van bankrekeningen of een vriendin. Deze zaken deden er
niet toe, in zoverre dat ze geen belemmering vormden om
datgene waar hij onbewust naar zocht te kunnen vinden.
Dat kon hij terugkijkend op zijn leven alleen maar beamen.



Het voorplein

Het is 1954, het jaar waarin de Tour de France zal starten
vanuit het Olympisch Stadion te Amsterdam. Jacob mocht
drie weken bij tante Jo logeren, helemaal in het verre, grote
Amsterdam. Het was de allereerste keer.

Tante woonde in een keurige buurt vlak achter de
Stadionweg. Als je de Stadionweg insloeg en een tijdje
rechtdoor liep, doemde aan je linkerhand het Olympisch
Stadion op. Dit stadion oefende bij de eerste aanblik me-
teen een sterke aantrekkingskracht op Jacob uit. Misschien
kwam het door de sombere uitstraling van het gebouw? Als
je zo kwam aanlopen, leek het op een onneembare vesting.
Wat gebeurde er achter die zware, donkere muren?

Op een zondagmiddag was Jacob op het voorplein van
het stadion met een paar andere jongens aan het knik-
keren. Het schelle fluitje van de scheidsrechter en het ru-
moer van de tribunes waren goed te horen, maar hij be-
steedde er geen aandacht aan. Plotseling steeg er een
enorm lawaai op uit de geheimzinnige arena, duizenden
mensen joelden en juichten. Het klonk alsof er een vulkaan
uitbarstte. De stad werd er secondelang door overmeesterd.
Jacob was volledig overrompeld door de kracht en hevig-
heid ervan. Thuisclub ‘Door Wilskracht Sterk’ had ge-
scoord.

Vanaf die dag was Jacob nog vaker op het voorplein te
vinden; hij moest en zou een glimp van de kampioenen
opvangen. Voor het stadion stonden twee indrukwekkende
beelden: één van een sportman en één van een vrouw met
een palmtak in haar hand. Ook de Marathontoren, met zijn
grote betonnen bekken, stond op het voorplein. Daarin
brandde in 1928 het Olympisch Vuur. Toen Jacob opgetog-
en aan tante vertelde over de zesenveertig meter hoge to-
ren, zei ze dat deze door die schotel er bovenop ook wel ‘het
asbakje van Amsterdam’ werd genoemd.

‘Als je niet smerig bent, heb je niet goed gespeeld,’ zei ze
iedere keer als hij weer morsig thuiskwam. Ze zag zijn
schuldbewuste blik en wilde daar onder geen beding mis-
bruik van maken.



Amalia Rodrigues

Jo was de oudste van twee meisjes, Jacobs moeder was
haar zusje. Ze was na het overlijden van grootvader op
verzoek van grootmoeder meteen uit het toenmalige Indié
teruggekeerd. Iemand moest immers de leiding overnemen
van administratiekantoor de Vennootschap, een familiebe-
drijf dat dankzij opa tot grote wasdom was gekomen. De
vooraanstaande zaak in Zuid-Oost had een netwerk van
vestigingen, ook in het buitenland. De klanten bestonden
voornamelijk uit ondernemers en leden van de burgerij.
Tante was ongetrouwd en bestierde met overtuigings-
kracht, en met grootmoeder op de achtergrond, het nage-
laten levenswerk van grootvader. Grootmoeders dood liet
haar en haar zuster niet geheel onverwacht vermogend
achter.

Het vermoeden bestond dat tante in Indi€é een grote
liefde had gekend, maar deze geruchten werden eigenlijk
nooit bevestigd of ontkend. In haar flat stond een fraaie
secretaire met buikje. Iedere keer als Jacob naar de inhoud
informeerde, zei ze: ‘Tk heb geen geheimen, alleen daar
mag je niet aankomen’. Jo was op en top dame, altijd
prachtig gekleed, met een ontegenzeggelijk voornaam voor-
komen. Ze sprak en schreef haar talen foutloos en bleef tot
op hoge leeftijd verbonden aan de zaak. Met pensioen gaan
wilde ze eenvoudigweg niet, ze was verknocht aan het werk.
Tijdens haar vakanties reisde ze de hele wereld over, maar
ze had tot aan het einde van haar lange leven een duidelijke
voorkeur voor Amerika. Tante bezat een geweldig gevoel
voor humor: de mensen uit de tram waarmee ze een praatje
aanknoopte kon ze prachtig nadoen, zonder een spoor van
hooghartigheid of dedain.

’s Avonds las ze de krant, een boek, of luisterde naar de
radio. Jacob fantaseerde in de tussentijd over wat er alle-
maal gebeurd was in het stadion. Wie triomfeerden er en
maakten als trotse gladiatoren een ereronde door het sta-
dion? Wie waren er als verliezers neergesabeld en door de
donkere, eindeloze gangen weggesleept, afgedankt, als
prooi voor de roofdieren? Eén ding was zeker: wanneer de
winnaars later in de stad onthaald werden, knikten ze
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