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H O O F DST U K  1

6 LETTERS

‘Het kan kanker zijn.’
De dokter kijkt me van boven zijn brillenglazen met 

een veelbetekenende blik aan. Zijn wenkbrauwen bewegen 
even op en neer. Alsof het woord dat hij net heeft uitgespro-
ken niet genoeg is om me de stuipen op het lijf te jagen. Vanuit 
mijn ooghoek zie ik hoe mijn moeder een hand op haar mond 
legt. Ze spert haar ogen wijd open. Een traan baant zich  
geruisloos een weg langs haar wang tot op haar kin, blijft daar 
even hangen en drupt dan op haar handtas; de saaie, bruine 
handtas die keurig op haar schoot staat. Ik wend mijn blik af 
en staar naar de punten van mijn schoenen. Op die manier 
probeer ik de gêne die ik voor mijn moeder voel te verbergen. 
Ik vind het vreselijk als ze een scène maakt. Huilen in het 
openbaar. Verachtelijk.

In mijn hoofd herhaal ik het woord dat de dokter zo 
achteloos heeft uitgesproken. K-A-N-K-E-R. 6 letters. Ik ben 
niet goed in wiskunde, maar letters tellen kan ik als de beste. 
Het is een bizarre afwijking die ik al heb sinds mijn kin
derjaren en die opspeelt telkens als ik onder spanning sta.  
K-U-T. 3 letters. K-L-O-T-E. 5 letters. Kut, klote, kanker. 3, 
5, 6. Jammer dat kanker niet één letter meer heeft om de rij 
cijfers evenwichtiger te maken. Het zijn in elk geval drie woor-
den met een K. Zou dat toeval zijn?
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Ik neem mijn telefoon uit mijn broekzak en typ de letters 
van het woord kanker in. Het is een oude Nokia waarmee je 
alleen kan bellen en sms’jes versturen. Ik doe het om mezelf 
wat rustiger te maken en een houding te geven. Om te  
verbergen dat ik me schaam voor mijn moeder. En om niet 
te hoeven denken aan wat de dokter net gezegd heeft.

‘Begrijpt u de gevolgen, juffrouw?’
Het duurt een seconde te lang voor ik opkijk.
‘Anna?’ vraagt mijn moeder met een vreemde, hoge stem. 

‘Begrijp je wat de dokter zegt? Luister nou even in plaats van 
met je telefoon bezig te zijn.’

Twee paar ogen staren me aan. Ik stop de telefoon weer 
in mijn broekzak, haal mijn schouders op en doe alsof ik de 
afgelopen minuten geluisterd heb naar wat er verteld werd.

‘Ja, ja’, antwoord ik op de vervelende zeurtoon waar ik zelf 
een hekel aan heb. ‘Ik heb kanker. Ik ga dood. Life’s a bitch 
and then you die. Blablabla.’

Wat kan ik toch een heerlijk onuitstaanbaar mens zijn. Ik 
haat mezelf als ik het doe, maar het is sterker dan mezelf. Het 
gebeurt meestal voor ik er erg in heb en ik heb er altijd met-
een spijt van. Mijn moeder spert haar ogen wat verder open 
en ik hoor de dokter sussend iets zeggen, maar de ruis in mijn 
hoofd is te luid om hem te verstaan. Hij veegt de papieren 
die op zijn bureau liggen bij elkaar en stopt ze in een blauwe 
map die hij bovenaan een stapel soortgelijke mappen legt. Ik 
tel ze. Het zijn er 16. Z-E-S-T-I-E-N. 7 letters. Kregen zestien 
mensen vandaag te horen dat ze kanker hebben? 6 letters. En 
dat ze dood gingen? 4 letters. De dood is korter dan de ziekte. 
In letters toch.

‘Die opgezwollen klieren en de vermoeidheid kunnen op 
Hodgkin wijzen, ook wel lymfeklierkanker genoemd,’ zegt de 
dokter, ‘maar dat kan natuurlijk alleen vastgesteld worden 
door een oncoloog. Ik stel voor dat jullie zo snel mogelijk een 
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afspraak maken bij het universitaire ziekenhuis. Ik geef jullie 
het telefoonnummer van de dienst hematologie. Normaal 
gezien kun je er volgende week al terecht.’

Hij opent zijn laptop en ik kijk naar zijn vingers die aar-
zelend boven het toetsenbord hangen. Hij typt een paar woor-
den en brengt zijn gezicht zo dicht bij het scherm dat het lijkt 
alsof hij er elk moment in kan verdwijnen. Uiteindelijk schrijft 
hij iets op een briefje dat hij over de tafel naar ons toeschuift. 
‘Maak zeker vandaag nog een afspraak. Het is dringend.’

Mijn moeder neemt het briefje en leest wat de dokter heeft 
opgeschreven. Ik hang tegen de rugleuning van mijn stoel en 
probeer de man voor me zo onopvallend mogelijk te bestu-
deren. Hij is jong, volgens mij te jong om een echte dokter te 
zijn. De oude huisarts die me al kent sinds ik geboren ben, 
heeft een paar weken geleden een beroerte gekregen en komt 
niet meer terug. Deze man stelde zich voor als zijn vervanger 
toen we binnenkwamen. Dokter Jordy Cleynens. Jordy. Niet 
echt een betrouwbare naam voor een dokter, vind ik. Ik  
vermoed dat hij nog maar net van de universiteit komt – een 
gevoel dat versterkt wordt door de vuurrode pukkels op zijn 
voorhoofd en het dunne baardje dat eerder aan dons dan aan 
baardhaar doet denken. Dokter Jordy draagt een vreemde 
felgroene bril die te groot is voor zijn hoofd en hij ruikt een 
beetje raar; alsof hij in een vat met een fout kruidenmengsel 
gevallen is. De Obelix onder de dokters! Ik vraag me af of 
dokter Jordy een vriendin heeft.

De dokter staat op en schudt de hand van mijn moeder. 
Mij kijkt hij niet meer aan. ‘Wie heeft hier kanker?’ wil ik roe
pen. ‘Zij of ik?’ A-S-S-H-O-L-E. 7 letters. Ik hou mijn mond.

Niet veel later lopen mijn moeder en ik zwijgend naar de 
auto. Mama klemt een papieren zakdoekje in haar hand dat 
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ze af en toe tegen haar neus en ogen drukt. In de auto legt ze 
haar voorhoofd op het stuur en begint met lange uithalen te 
huilen. Ik kijk naar buiten en hoop dat er niemand voorbij-
komt die haar bezig ziet of, nog erger, die ons kent. Ik schaam 
me kapot.

‘Mama’, zeg ik luid. ‘Stop daarmee. Alsjeblieft.’
Mijn moeder blijft met haar voorhoofd op het stuur  

liggen en schudt haar hoofd.
‘Kanker’, zegt ze snotterend. ‘Je hebt kanker. Mijn enige 

kind gaat dood.’
Ik zucht diep.
‘Doe niet zo dramatisch, mama. Dat heeft dokter Jordy 

niet gezegd. Hij zei dat het kanker kon zijn en dat ik me moet 
laten onderzoeken in het ziekenhuis. Wie weet is het niks.’ 
N-I-K-S. 4 letters. Dat is inderdaad weinig.

Mijn moeder draait haar hoofd naar me toe en kijkt me 
aan. Haar gezicht is rood en vlekkerig. Ze ziet er nog minder 
aantrekkelijk uit dan gewoonlijk.

‘Jawel’, zegt ze terwijl ze met de rug van haar hand onder 
haar neus gaat en het snot aan haar broek veegt. Het gebaar 
doet een rilling over mijn rug lopen. ‘De dokter heeft gezegd 
dat je kanker hebt. Dat heb je zelf gehoord.’

Ik wil antwoorden dat zijn woorden toch nét iets anders 
klonken, maar heb er de energie niet voor. Mijn moeder start 
de auto en rijdt zonder te kijken de parkeerplaats uit. Een 
wagen die net voorbijrijdt moet scherp uitwijken en toetert 
luid. Ik draai met een gevoel van walging mijn hoofd weg van 
mijn moeder en kijk door het zijraam naar buiten.

Mijn moeder, Christien, was waarschijnlijk ooit een aantrek-
kelijke vrouw, maar daar zie je op dit moment nog weinig van. 
Ze loopt al jaren rond met dezelfde korte coupe. ‘Mijn mak-
kelijke coupe’ noemt ze het zelf, maar ik vind het afschuwe-
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lijk. Haar haren zijn zo dun dat ze tegen haar schedel plakken 
als ze zweet, waardoor het lijkt alsof ze een badmuts draagt. 
Make-up draagt ze zo goed als nooit. Dat vindt ze niet nodig 
in haar job als bejaardenverzorgster. Alleen ’s avonds, wan-
neer ze aan de receptie van een hotel werkt, doet ze een beetje 
mascara en lippenstift op. Dat beetje is echt minimaal. Je ziet 
het amper. Haar kleren lijken allemaal op elkaar: veel beige, 
grijs en zwart en vooral dingen waar zo weinig mogelijk vorm 
in zit. Ze vindt het verspilling om geld uit te geven aan dure 
kleren omdat ze op het werk toch een uniform moet dragen.

Ik heb geen flauw idee waarom mijn moeder niet meer 
moeite doet om er wat beter uit te zien. Volgens mij is haar 
slonzigheid een van de redenen waarom mijn vader haar vier 
jaar geleden verliet. Ik was lang boos op hem, maar intussen 
begrijp ik het een beetje. Wie wil nu getrouwd zijn met 
iemand die zich zo laat gaan als mijn moeder? Papa is intus-
sen hertrouwd met een twintig jaar jongere collega en heeft 
een zoontje van bijna drie, mijn halfbroertje Theo. Ik zie mijn 
vader de laatste jaren alsmaar minder. Af en toe stuurt hij 
een sms’je maar ik antwoord haast nooit. Ik weet niet of ik 
nog boos op hem ben. Ik ben vooral onverschillig, denk ik. 
En papa doet ook niet bepaald veel moeite om de vader-doch-
terband weer wat aan te halen, dus schuldig voel ik me niet.

Mijn moeder draait de straat in en parkeert de auto aan de 
overkant van ons huis. Het is het huis waar mama en ik naar-
toe kwamen nadat mijn ouders gescheiden waren. Tot mijn 
dertiende woonde ik in een mooie villa met een grote tuin 
aan de rand van de stad. Nu woon ik in een lelijk oud rijtjes-
huis in een stom kutdorp net buiten de stad. In dit dorp valt 
niks te beleven. Mijn moeder kon zich na de scheiding geen 
groter huis veroorloven.

In de gang ruikt het nog vaag naar het eten van gisteren. 

ANNA-press.indd   9 31/08/18   11:00



10

Ik smijt mijn jas en sjaal op de kapstok en wandel de kamer 
binnen. Mijn moeder komt me achterna. In de keuken grijpt 
ze mijn schouders beet en draait me naar zich toe.

‘Anna’, zegt ze. ‘Annaatje. Luister nu eens. Dit is serieus. 
Wat de dokter net zei… Ik weet niet of jij…’

Ze begint opnieuw te huilen en ik maak me voorzichtig 
los uit haar greep. Ik kan niet omgaan met haar tranen. Ik 
ben zelf te overstuur om haar paniek er nog bij te nemen.

‘Ik ga naar mijn kamer’, mompel ik.
Als ik bij de deur nog snel een blik over mijn schouder 

werp, zie ik dat mijn moeder als een standbeeld in het mid-
den van de kamer staat. Gebogen hoofd, blik op de grond 
gericht en schouders die vertellen hoe verdrietig ze is. Maar 
ik wil het niet weten. Ik heb geen energie om haar te troosten. 
Ik wil dat ze me met rust laat. R-U-S-T. Slechts 4 letters. Zo 
moeilijk kan dat niet zijn.

Op mijn kamer bind ik mijn haren samen in een slordige 
paardenstaart. Ik herinner me zelfs niet meer waarom ik het 
losliet om naar de dokter te gaan. Mijn haren zijn al jaren 
niet meer geknipt en zien er slordig uit. Ik wil niet naar de
zelfde kapper als mijn moeder, maar zij weigert me geld te 
geven voor een betere – en dus duurdere – kapper. Daarom 
laat ik het maar zo. Als ik het in een staart of een dot doe, 
valt het nog wel mee.

Ik zet mijn koptelefoon op en scrol door de liedjes op de 
oude iPod die mijn vader me cadeau gaf voor mijn vijftien
de verjaardag. Het is een klein, felroze vierkant ding. Toen ik 
het kreeg was het vast modern, maar nu heeft niemand nog 
zo’n toestel. Zonder smartphone is dit helaas de enige manier 
om naar muziek te luisteren.

Go to bed now I can tell, Pain is on the way out now, Look at 
the way the domino falls away.
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Ik sluit mijn ogen en voel hoe tranen zich tussen mijn 
oogleden wringen en over mijn wangen rollen. Het liedje van 
The War on Drugs maakt me elke keer weemoedig, maar nu 
voel ik het echt in mijn borstkas. Ik draai me om en druk mijn 
hoofd in het kussen om het snikken te dempen. Wat als ik 
echt kanker heb? Wat als ik straks sterf? Is mijn leven al niet 
kut genoeg zonder kanker? Waarom moet dit er nog bij
komen? Fuck. Fuck. Fuck. F-U-C-K.

Ik ga op mijn knieën zitten en bekijk mezelf in de spiegel 
die boven mijn bed hangt. Ik zie er even gewoon uit als altijd. 
Even gewoon als mijn moeder. Even saai, even kleurloos. Even 
onaantrekkelijk. Ik voel voorzichtig met de toppen van mijn 
vingers aan de knobbels in mijn hals. Ik voel ze duidelijk  
zitten, ook al kun je ze met het blote oog amper zien.

Die knobbels zijn de reden waarom mijn moeder een  
afspraak bij de dokter had gemaakt. Bovendien ben ik al een 
paar weken ontzettend moe en kan ik ’s ochtends amper uit 
bed komen. In het weekend slaap ik meestal tot laat na de 
middag, ook al ben ik de vorige avond niet op stap geweest. 
Niet dat ik dat vaak doe. Ik heb namelijk geen vrienden die 
me mee op sleeptouw nemen.

Toen de klieren in mijn hals plots groter werden, vond 
mama het tijd om naar de huisarts te gaan. De oude dokter 
had een bloedstaal genomen en dokter Jordy had ons opge
beld met de uitnodiging het resultaat te bespreken. Ik had 
verwacht een paar dagen te mogen thuisblijven om uit te rus-
ten. K-L-I-E-R-K-O-O-R-T-S, dacht ik. Een ziekte van niks. 
Slechts 11 letters. Maar nu was het misschien wel K-A-N-K-E-R. 
6 letters. 5 letters minder. Maar jeezes, wat een verschil!

Ik ga op mijn rug liggen en staar naar het plafond. Ik heb 
geen flauw idee wat er nu gaat gebeuren, alleen dat ik naar 
het ziekenhuis moet voor meer onderzoeken. Stom dat ik 
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niet beter naar dokter Jordy heb geluisterd daarstraks. Ik 
had moeten vragen wat voor onderzoeken ze gingen doen in 
het ziekenhuis, of op zijn minst of het pijn deed. Maar ik 
was, zoals zo vaak, weer de koppige Anna die meer bezig is 
met hoe haar moeder zich gedraagt dan met de dingen die 
er echt toe doen. Hoe stom kan een mens eigenlijk zijn? Ik 
bal mijn vuisten en sla een paar keer hard op mijn bed. Het 
lucht een beetje op, maar tegelijkertijd voel ik hoe mijn 
bloed door mijn lichaam raast en mijn hart ongemakkelijk 
hard klopt. Het zorgt voor een vervelend, paniekerig gevoel 
waardoor ik geen raad weet met mezelf. Ik ben zo hard bezig 
met het onderdrukken van de paniekaanval dat het even 
duurt voor ik doorheb dat er zacht op mijn deur wordt ge
klopt.

‘Wat is er?’ roep ik, bozer dan ik zelf wil.
‘Ik heb iemand gevonden om me te vervangen op het werk 

vanavond’, zegt mijn moeder aan de andere kant van de deur. 
‘Als je wil, ik heb pizza besteld…’

Ze zwijgt en ik weet dat ze een antwoord verwacht, maar 
ik kan even niet praten. Ik hoor haar ademen.

‘Ik kom zo’, antwoord ik uiteindelijk. ‘Roep me maar als 
de pizza er is.’

Mijn moeder zucht, maar antwoordt niet. Ik hoor haar met 
een snelle pas de trap aflopen. Ik sluit mijn ogen en probeer 
mijn ademhaling onder controle te krijgen. Het duurt even, 
maar eindelijk voel ik de paniek als een fijne stroom mijn 
lichaam verlaten. Ik ga rechtop zitten, neem mijn laptop op 
mijn schoot en typ het woord kanker in. De Stichting tegen 
Kanker staat eerst, gevolgd door een hele batterij websites, 
de ene nog kleurrijker dan de andere. Zo te zien krijgt kanker 
een cadeauverpakking op het internet. Ik klik de website ‘Alles 
over Kanker’ open en probeer de informatie te lezen, maar 
ik kan er mijn hoofd niet bijhouden. Ik ben de naam van de 
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kanker vergeten waarover dokter Jordy het had en momenteel 
wil ik liever niet weten welke behandelingen er zijn en wat 
er met me gaat gebeuren. De dokter zei dat het kanker kón 
zijn. Ik had hem moeten vragen hoe groot de kans is dat het 
kanker ís.

De bel gaat en ik hoor mijn moeder in de gang met de pizza
koerier praten. Ik klap mijn laptop dicht en ga naar beneden. 
Mama heeft drie pizza’s besteld, iets wat ze anders nooit doet. 
Meestal bestelt ze één grote pizza voor ons tweeën.

‘Komt er nog iemand eten?’ vraag ik wanneer ze met de 
dozen in haar handen de woonkamer in komt. Ze schudt haar 
hoofd.

‘Ik wilde er zeker van zijn dat je favoriet ertussen zat’, zegt 
ze glimlachend. ‘Ik heb een primavera, een quattro staggione 
en eentje met salami en champignons besteld.’ Ze kijkt me 
onzeker aan. ‘Er zit toch iets tussen waar je zin in hebt?’

Ik open de doos met de primavera. De geur van kaas en 
knoflook maakt me een paar tellen misselijk, maar ik probeer 
het niet te laten merken.

‘Je weet toch dat ik elke pizza lust die ooit is uitgevonden’, 
zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Behalve pizza met zeevruch-
ten. Dat is walgelijk.’

Mijn moeder haalt borden uit de keukenkast en legt drie 
verschillende stukken pizza op mijn bord. Ik neem de afstands-
bediening en zet de televisie aan. ‘Is het oké als we televisie-
kijken terwijl we eten?’ vraag ik.

Ik zap naar TLC, waar een aflevering van Say Yes to the 
Dress bezig is die ik nog niet heb gezien en strek me uit op 
de grote sofa. Mijn moeder gaat rechtop zitten in de oude 
fauteuil en neemt kleine hapjes van haar stuk pizza. ‘Gezellig’, 
zegt ze als ze ziet dat ik haar aan het observeren ben. ‘Dit 
moeten we vaker doen.’
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Haar opmerking klinkt zo geforceerd dat ik de neiging heb 
op te staan en naar mijn kamer te gaan. Gelukkig kan ik me 
beheersen.

‘Wil je een glaasje wijn?’ vraagt ze.
Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Sinds 

wanneer hebben wij wijn in huis?’
Mijn moeder staat op, loopt naar de keuken en komt niet 

veel later terug met een fles en twee wijnglazen. Ze schenkt 
twee glazen rode wijn in, zet er eentje op het kleine tafeltje 
naast me en knipoogt. ‘Proost!’ Haar glas klinkt tegen het 
mijne. Ik drink een slok van de wijn en trek een gezicht. Echt 
lekker vind ik het niet.

‘Ik heb altijd wel een paar flessen wijn in de kelder staan’, 
zegt mijn moeder lachend als ze weer in de fauteuil zit. ‘Het 
is best dure wijn, maar het is iets wat ik mezelf gun. Af en toe 
maak ik er eentje open en drink een glas.’

‘Dan toch niet als ik erbij ben’, zeg ik terwijl ik nog een 
slokje neem. Ik begrijp echt niet wat er zo lekker aan is.

‘Nee’, zegt ze. ‘Ik drink meestal een glas als jij al naar je 
kamer bent. Stom eigenlijk, want je bent natuurlijk oud 
genoeg om er af en toe eentje mee te drinken.’

Ze giechelt, drinkt haar glas leeg en schenkt het meteen 
weer vol.

‘Je bent een drankorgel’, mompel ik gemaakt boos. Mijn 
moeder haalt haar schouders op maar antwoordt niet.

‘Mam? Weet jij wat er nu gaat gebeuren?’ Ik blijf naar het 
televisiescherm kijken, maar ik weet dat mijn moeder heel 
goed beseft waarover ik het heb. Vanuit mijn ooghoek zie ik 
dat ze een servet neemt en haar mondhoeken schoonveegt. 
Ze gaat wat rechter zitten en knikt haast onmerkbaar.

‘Ik heb een afspraak gemaakt bij het ziekenhuis toen jij 
op je kamer was’, zegt ze. ‘We moeten volgende week woens-
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dag op de dienst hematologie zijn voor de onderzoeken. Het 
duurt een hele dag.’

Ik leg het half opgegeten stuk pizza op mijn bord. Plots 
heb ik geen honger meer.

‘Ik heb ook naar je school gebeld’, gaat ze verder. ‘Je mag 
gewoon thuisblijven tot na de onderzoeken. Ze begrepen wel 
dat je te overdonderd was om de lessen te volgen op dit mo
ment.’

Het duurt even voor de woorden van mijn moeder tot me 
doordringen. T- H - U- I - S - B - L - I - J -V- E - N. 12 letters maar 
liefst. Wel tien gedachten tollen tegelijkertijd door mijn hoofd 
en ik laat mijn bord met pizza bijna op de grond vallen.

‘Wat heb je ze op school verteld? Toch niet dat ik kanker 
heb?’ vraag ik. Mijn stem klinkt scherp, beschuldigend en 
ook een beetje paniekerig. Ik staar mijn moeder aan en pro-
beer de woede die ik voel opkomen te verbergen. Mama schui-
felt wat ongemakkelijk in de fauteuil. Ze tuit haar lippen een 
paar keer, een teken dat ze aan het nadenken is over haar 
antwoord.

‘Ik heb ze natuurlijk niet expliciet verteld dat je kanker 
hebt’, zegt ze aarzelend. ‘Ik heb alleen gezegd dat je…’

Ze zwijgt en ik voel hoe de woede in mijn buik een harde 
bal vormt. Een tumor, kan ik niet nalaten te denken, en ik leg 
mijn hand op mijn buik om hem tot rust te brengen.

‘Dat ik wát?’ vraag ik. De woorden klinken als een zweep-
slag. ‘Mama? Heb je het woord kanker gebruikt of niet?’

Mijn moeder haalt haar schouders op. Ze ziet er zo zielig 
en klein uit dat ik bijna medelijden met haar krijg, maar mijn 
woede overheerst.

‘Mama!’ roep ik boos. ‘Zoiets doe je toch niet! We weten 
zelf nog niet wat er aan de hand is en dan bel jij… Je kunt 
écht niet overal gaan rondbazuinen dat ik kanker heb zolang 
we niet weten wat er aan de hand is. Jeezes! Soms kan jij zulke 
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stomme dingen doen. Je was verdomme verpleegster… Dan 
moet je toch beter weten?’

‘Sorry’, hoor ik haar fluisteren. ‘Ik wilde je niet… Ik wilde 
alleen maar goed doen.’

‘Weet je wat je moet doen om goed te doen, mama?’ Mijn 
stem klinkt nu zo schril en onaangenaam dat ik er zelf van 
schrik. ‘Je moet je met je eigen zaken bemoeien en je vooral 
niet mengen in mijn leven. Dat moet je doen. Ik ben oud ge
noeg om zelf op school te vertellen wat er aan de hand is. 
Daar heb ik jou écht niet voor nodig. En ik had het prettig 
gevonden als je niet verteld had waarom we naar het zieken-
huis moesten.’

‘Maar ik wilde gewoon dat je kon thuisblijven, Anna’, sta-
melt mijn moeder. ‘Je bent elke dag zo moe… Ik wil dat je 
kunt uitrusten. Die onderzoeken… Dat is niet…’ Ze begint te 
huilen en veegt de tranen met de rug van haar hand weg. 
Haar bord met pizza heeft ze op de grond gezet. ‘Ik kan me 
ook voorstellen dat je nu wel iets anders aan je hoofd hebt 
dan de lessen op school. Hoe ga je je concentreren? Dat lukt 
toch niet? Echt, ik dacht dat ik er goed aan deed… Wat moest 
ik…’ Ze klinkt wanhopig en zielig, maar in plaats van mede-
lijden met haar te hebben, voel ik alleen maar boosheid. Ik 
zet mijn bord zo hard neer op het tafeltje dat ik even bang 
ben dat het gebroken is. ‘Laat me gewoon met rust, oké? Dit 
is mijn leven en mijn ziekte. Ik los het op. Laat. Me. Met. Rust.’

Ik sta op en ren woedend de kamer uit. Achter me hoor ik 
mijn moeder in snikken uitbarsten. Ze moet echt ophouden 
met haar eeuwige gejank of ze maakt me helemaal gek. Stel 
je voor dat ik kanker heb. Gaat ze dan elke minuut van elke 
dag huilen? Als iemand het recht heeft om te janken, ben ik 
het toch wel? Zij hoeft het echt niet in mijn plaats te doen! 
Als je haar bezig ziet, lijkt het wel of de dokter verteld heeft 
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dat zij kanker heeft in plaats van ik. Fuck! Wat heb ik hier 
een hekel aan!

Ik laat me op mijn bed vallen en realiseer me dat ik mijn 
telefoon in de woonkamer vergeten ben. Normaal gebruik ik 
hem als wekker, maar aangezien ik morgen toch niet naar 
school hoef, kan het me niet schelen. Ik trek mijn kleren uit 
en kruip in mijn ondergoed in bed. Mijn tanden poetsen doe 
ik vandaag niet meer. Wat maakt het ook uit als je doodgaat? 
Geen mens die er last van heeft.
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