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Op de dag voor kerstmis begon het om kwart over vier te sneeuwen in 
St. Botolphs. Meneer Jowett, de oude stationschef, liep met zijn lantaarn 
het perron op en hield hem in de hoogte. De sneeuwvlokjes glinster-
den als ijzervijlsel in de lichtbundel van zijn lantaarn, al was er eigenlijk 
niets dat je kon aanraken. De vallende sneeuw beurde hem op en ver-
kwikte zijn geest, leek hem met heel zijn ziel te bevrijden uit zijn 
harnas van zorgelijkheid en indigestie. De middagtrein was al een uur 
te laat en de sneeuw (waarvan het wit kennelijk deel uitmaakt van 
onze dromen, aangezien we het overal met ons meedragen) kwam 
in zo’n jagende overvloed, met zo’n snelheid omlaag dat het leek of 
het dorp zichzelf had afgesneden van zijn omgeving op de planeet en 
zijn daken en torenspitsen de lucht in duwde. Aan de telefoondraden 
hingen de resten van een vlieger – een herinnering aan de veelzijdig-
heid van het jaar. ‘Oh, who put the overalls in mrs. Murphy’s chowder?’ 
zong Jowett luid, al wist hij dat het liedje helemaal niet paste bij het 
seizoen, de dag en de waardigheid van een stationschef, die wachter 
aan de ware, aloude grens van het dorp, aan de poort van Hercules.
 Om het station heen lopend zag hij de verlichte ramen van het 
Viaduct House, waar een eenzame handelsreiziger zich op datzelfde 
moment voorover boog om het plaatje van een mooi meisje in een 
postordercatalogus te kussen. De kus smaakte vagelijk naar inkt. Achter 
het Viaduct House waren de rechte rijen lichten van het dorpsplein 
te zien, maar het dorp zelf was rond en voegde zich op geen enkele 
manier naar de grote weg die zeewaarts naar Travertine kronkelde en 
ook niet naar de spoorlijn, zelfs niet naar de bocht in de rivier, maar 
louter naar de behoeften van de voetganger, zodat het dorpsplein 
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voor alle bewoners binnen loopafstand lag. Zo had het dorp eigenlijk 
de vorm van een antieke nederzetting, en op een heldere dag vanuit de 
lucht gezien had het ergens in Etrurië kunnen liggen. Door de ramen 
boven de scheepsleverancier, tegenover het Viaduct House, kon Jowett 
in het appartement van de familie Hastings kijken, waar vader Hastings 
bezig was de kerstboom op te tuigen. Vader Hastings stond op een 
trap en zijn vrouw en kinderen reikten hem versierselen aan en wezen 
waar hij ze moest hangen. Toen boog hij zich plotseling voorover en 
kuste zijn vrouw. Het was de som van zijn gevoelens over de feest-
dagen en de sneeuwstorm, dacht Jowett, en dat maakte hem heel blij. 
Hij leek blijdschap te voelen in de winkels en in de huizen, overal 
heerste blijdschap. De oude hond Tray trippelde blij door de straat, 
op weg naar huis, en Jowett dacht met warmte aan de honden van St. 
Botolphs. Er waren wijze honden, domme honden, bloeddorstige en 
stelende honden, en met hun gewoonte om waslijnen te plunderen 
en vuilnisbakken om te gooien, de postbode te bijten en de slaap der 
rechtvaardigen te verstoren leken ze diplomaten en gezanten. Ze leken 
de boel bij elkaar te houden met hun plagerige streken.
 De laatste dorpelingen gingen naar huis met hun inkopen, met 
een paar wanten voor de vuilnisman, een broche voor grootmoeder, 
een teddybeer vol zaagsel voor de kleine Abigail. Net als de oude 
hond Tray was iedereen op weg naar huis, en iedereen hád ook een 
huis om naartoe te gaan. Het was een dorp uit duizenden, dacht 
Jowett. Zelfs met zijn reispas had hij nooit veel behoefte gehad om te 
reizen. Hij wist dat het dorp, zoals elk ander dorp, zijn bullebakken 
en hellevegen, dieven en viezeriken had, maar zoals elk ander dorp 
poogde het deze feiten te verhullen onder een vernisje van fatsoen 
dat geen hypocrisie was maar een verkapte vorm van hoop. Op dat 
uur waren de meeste dorpelingen bezig hun kerstboom op te tuigen. 
Dat het gebruik om bij de zonnewende een groene boom in huis te 
halen een druïdische betekenis had, was vast en zeker nooit bij ook 
maar een van de bewoners opgekomen, maar ze behandelden hun 
uitverkoren boom (in de tijd waarover ik schrijf) met meer instinctief 
respect dan tegenwoordig het geval is. De bomen werden aan het eind 
van hun nuttige bestaan niet in vuilnisbakken gepropt of, met nog wat 
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slierten engelenhaar eraan, in de greppel langs de spoorlijn gesmeten. 
De mannen en jongens verbrandden ze ceremonieel in de achter-
tuin, vol bewondering voor de opschietende vlammen en de geur van 
balsem. De mensen zeiden niet, zoals ze tegenwoordig zouden doen, 
dat de boom van de Tremaines maar een mager scharminkel was, dat 
de boom van de Wapshots in het midden een kale plek had, dat de 
boom van de Hastings een klein opdondertje was en dat de Guilfoyes 
moesten kampen met financiële tegenspoed, aangezien ze maar vijftig 
cent voor hun boom hadden betaald. Kunstige kerstverlichting, wed-
ijver en veronachtzaming van de symboliek – dat alles zou nog komen, 
maar pas later. In de tijd waarover ik schrijf, waren de lampjes kaal 
en rudimentair en de versierselen nog een aandenken zoals het tafel-
zilver waar men eerbiedig mee omging, alsof het relikwieën van 
familieleden betrof. Er mankeerde natuurlijk het een en ander aan - 
vogeltjes hadden geen staart, klokjes geen klepel, engeltjes soms geen 
vleugels - en deze kerstboomceremonie werd verricht door een be-
volking die conservatief gekleed ging. Alle mannen droegen broeken 
en alle vrouwen droegen rokken, behalve de weduwe Wilston en Alby 
Hooper, een rondreizende timmerman. Die waren al twee dagen aan 
de bourbon en droegen helemaal niets.
 Op de schaatsvijver – Parson’s Pond, aan de noordkant van het 
dorp – waren twee jongens aan het ploeteren om genoeg ijs sneeuw-
vrij te houden voor een partijtje ijshockey de volgende morgen. Ze 
schaatsten met kolenschoppen voor zich uit heen en weer. Het was 
een onmogelijke opgave. Dit was hun allebei duidelijk en toch bleven 
ze met een onverklaarbare gretigheid heen en weer schaatsen, naar het 
gebulder van de waterval bij de dam en weer terug. Toen de sneeuw te 
diep werd om nog te kunnen schaatsen, zetten ze hun kolenschoppen
tegen een den en gingen onder de beschuttende takken zitten om hun 
schaatsen af te doen.
 ‘Weet je, Terry, ik mis je echt als je daar op kostschool zit.’
 ‘Ze geven me daar zoveel huiswerk dat ik geen tijd heb om iemand 
te missen.’
 ‘Peuk?’
 ‘Nee, dank je.’
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 De eerste jongen haalde een builtje sassafraswortel tevoorschijn 
dat hij in een schone puntenslijper had fijngemalen, strooide wat op 
een vierkantje ruw, geel wc-papier en rolde er een losse sigaret van 
die opvlamde als een fakkel en zijn smalle, heel even mild gestemde 
gezicht deed oplichten en zijn broek besproeide met vonkende brok-
jes. Aan zijn sigaret trekkend kon hij de bestanddelen proeven – het 
rauwe gasachtige aroma van brandend wc-papier en het zoet van 
de sassafras. Hij huiverde toen de rook in zijn longen beet, en toch 
werd hij door zijn sigaret beloond met een gevoel van wijsheid en 
macht. Toen ze hun schaatsen los hadden en het vuur in de sigaret 
was gedoofd, liepen ze terug naar het dorp. Het eerste huis waar ze 
langskwamen was dat van de Ryders, dat een zekere faam genoot in 
St. Botolphs omdat, al zolang men zich kon herinneren, de jaloezieën 
voor de zitkamerramen dicht waren en de zitkamerdeur op slot zat. 
Wat hielden de Ryders in hun zitkamer verborgen? Niemand in het 
dorp die zich dit nooit had afgevraagd. Was het een lijk, een perpetuum 
mobile, een collectie achttiende-eeuwse meubelstukken, een heidens 
altaar, een laboratorium voor helse experimenten met honden en 
katten? Diverse mensen hadden vriendschappelijke betrekkingen 
aangeknoopt met de Ryders, in de hoop zo hun zitkamer binnen te 
komen, maar het was niemand ooit gelukt. De Ryders zelf, eigenaar-
dige maar niet echt onvriendelijke mensen, waren bezig een boom op 
te tuigen in de eetkamer, hun woonkamer eigenlijk. Naast de Ryders 
woonden de Tremaines en in het voorbijgaan zagen de jongens iets 
geels glinsteren – iets van koper of messing, een glimp van de rijk-
dom aan kleuren in dat huis. Als jonge man door Perzië reizend had 
dokter Tremaine de sjah van zijn steenpuisten afgeholpen en was hij 
beloond met tapijten. De Tremaines hadden tapijten op hun tafels, op 
hun piano, aan de muren en op de vloeren, en de schitterende tinten 
waren door de verlichte ramen te zien. Opeens leek het voor een van 
de jongens – de sigarettenroker – of de bitterkoude sneeuwstorm en 
de warme kleurenpracht in het huis één geheel werden. Het was of 
hij een ontdekking had gedaan, een ontdekking zo spannend dat hij 
begon te rennen. Zijn vriend holde met hem mee tot aan de hoek, 
waar ze de klokken van de Anglicaanse kerk konden horen.
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 De pastoor stond op het punt de carolzangers in zijn woonkamer 
te zegenen. Hun kleren wasemden een muffe, prikkelende lucht uit 
van de sneeuwstorm. De kamer was opgeruimd, schoon en behaaglijk 
warm, en voor zij er binnenkwamen in hun besneeuwde kleren, hing 
er een prettige geur. Ze wisten dat pastoor Applegate de kamer zelf 
had schoongemaakt, want hij was ongetrouwd en had geen huishoud-
ster. Hij had niet graag vrouwen in zijn heiligdom. Pastoor Applegate 
was een lange man met een verbazingwekkende, op de een of andere 
manier elegante kromming in zijn ruggengraat, gevormd door een 
vergrote onderbuik, die hij statig en tevreden voor zich uitdroeg, alsof 
hij was gevuld met geld en waardepapieren. Nu en dan klopte hij op 
die dikke buik – zijn trots, zijn vriend, zijn troost, zijn foutmarge. Met 
zijn bril op maakte hij de indruk van een gezette, goedmoedige geeste-
lijke, maar wanneer hij zijn bril afzette om hem te poetsen, keek hij 
met stekende, holle ogen voor zich uit, en zijn adem rook naar gin.
 Hij leidde een eenzaam bestaan, en hoe ouder hij werd hoe meer 
hij geplaagd werd door twijfels over de Heilige Geest en de Maagd 
Maria, en het was echt waar dat hij dronk. Toen hij de parochie net 
had overgenomen, hadden de oude vrijsters zijn stola’s geborduurd 
en zijn gebedenboeken verlucht, maar toen hij ongevoelig bleek voor 
hun aandacht, drongen ze er bij de bisschop en de kerkenraad op 
aan hem van zijn taak te ontheffen wegens dronkenschap. Het was 
niet zijn dronkenschap die hen zo woedend maakte. Dat hij celi-
batair beweerde te zijn, zijn ongehuwde staat had hun vrouwelijk-
heid gekwetst en ze hunkerden ernaar hem in ongenade gevallen en 
uit zijn ambt ontzet, onder zweepslagen langs de oude pillenfabriek 
het dorp uitgejaagd te zien worden. Daarbij kwam nog dat pastoor 
Applegate sinds enige tijd last had van hallucinaties. Bij het uitdelen 
van het brood en de wijn had hij het gevoel dat hij de inhoud van 
de gebeden en smeekbeden van zijn parochianen kon horen. Hun 
lippen bewogen niet, dus hij wist dat het een hallucinatie, een soort 
waan moest zijn, maar terwijl hij van de ene knielende gestalte naar 
de volgende liep, scheen hij hen te horen vragen: ‘O God, Heer der 
Heerscharen, zal ik de legkippen verkopen?’ ‘Zal ik mijn groene jurk 
korter maken?’ ‘Zal ik de appelbomen omhakken?’ ‘Zal ik een nieuwe 
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koelkast kopen?’ ‘Zal ik Emmett naar Harvard laten gaan?’ ‘Drink deze 
wijn ter gedachtenis aan Christus’ bloed dat voor u werd vergoten en 
weest dankbaar,’ zei hij, in de hoop die ergerlijke waandenkbeelden 
hiermee uit zijn geest te bannen, maar hij scheen hen nog steeds te 
horen vragen: ‘Zal ik een worstje braden voor mijn ontbijt?’ ‘Zal ik 
een levertablet nemen?’ ‘Zal ik een Buick kopen?’ ‘Zal ik Helen de 
gouden armband geven of wachten tot ze wat ouder is?’ ‘Zal ik de trap 
schilderen?’ Het was het gevoel dat al die verheven menselijke ervarin-
gen maar bedrog waren, dat de ladder van het leven bestond uit een 
reeks nederige zorgjes. Als hij bekende dat hij zich bezondigde aan 
dronkenschap en ernstig twijfelde aan de zegen Gods, zat hij straks 
postzegels te likken in een of ander kantoortje van het bisdom, en 
daar voelde hij zich te oud voor. ‘Almachtige God,’ zei hij luid, ‘zegen 
uw dienaren bij hun taak de geboorte te vieren van Uw enige Zoon, 
door Wie, en met Wie en in Wie uw Naam geprezen zal zijn, Heer 
onze God, almachtige Vader, in de eenheid van de Heilige Geest, hier 
en nu en tot in eeuwigheid. Amen!’ De zegen rook duidelijk naar 
jeneverbes. Ze zongen het Amen en ‘Hodie Christus natus est’.
 Opgegaan in het zingen, en erdoor ontwapend, leken hun gezichten 
ongewoon open, als evenzovele vensters, en het was pastoor Applegate 
een genoegen erin te kijken, zo divers leken ze op dat moment. Om 
te beginnen was er Harriet Brown, die in het circus had gewerkt en 
daar romantische liedjes had gezongen voor de levende standbeelden. 
Ze was getrouwd met een nietsnut en zij was het die het gezin tegen-
woordig overeind hield, met het bakken van cakes en taarten. Ze had 
een hard leven achter de rug en haar bleke gezicht had harde lijnen. 
Naast Harriet stond Gloria Pendleton, de dochter van de fietsenmaker. 
Zij waren de enige kleurlingen in het dorp. De prullige halsketting 
die Gloria droeg leek van onschatbare waarde, ze veredelde alles wat 
ze aanraakte. Dit had niet te maken met een primitieve of barbaarse 
schoonheid, het was de buitengewone schoonheid van haar ras, die 
de mollige vormen van de bleke Lucille Skinner, rechts naast haar, 
nog leek te accentueren. Lucille had vijf jaar muziek gestudeerd in 
New York. Haar opleiding had naar schatting zo’n tienduizend dollar 
gekost. Er was haar een operacarrière in het vooruitzicht gesteld, en 
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zou je hoofd niet gaan duizelen bij de gedachte aan het Teatro San 
Carlo en La Scala, aan dat stormachtige applaus dat de essentie lijkt 
van ’s werelds mooiste en warmste glimlach! Saffieren en chinchilla! 
Maar het is dringen in dat métier, zoals iedereen weet, en het wordt 
gedomineerd door gewetenloze lieden, zodat ze weer naar huis was 
gekomen om een eerlijke boterham te verdienen met het geven van 
pianolessen bij haar moeder thuis in de voorkamer. Haar liefde voor 
de muziek – en dat gold voor de meesten, dacht pastoor Applegate 
– was een alles verterende en ontgoochelende passie geweest. Naast 
Lucille stond mevrouw Coulter, echtgenote van de dorpsloodgieter. 
Ze was een Weense en had voor haar huwelijk als naaister gewerkt. 
Ze was een frêle vrouw met een donkere huid, met schaduwen als 
lampzwart onder haar ogen. Naast haar stond de oude Sturgis, met 
celluloid boord en een brokaten cravate, die overal waar dat mogelijk 
was in het openbaar had gezongen sinds hij vijftig jaar geleden was 
toegelaten tot de zangvereniging van zijn college.
 Achter de oude Sturgis stonden Miles Howland en Mary Perkins, 
die in het voorjaar gingen trouwen maar al sinds de afgelopen zomer 
minnaars waren, hoewel niemand dat wist. Hij had haar voor het 
eerst uitgekleed in het dennenbosje achter Parson’s Pond, tijdens een 
onweer, en daarna hadden ze vooral nagedacht over het waar, wan-
neer en hoe van de volgende keer – terwijl ze aan de andere kant 
leefden en ademden in een wereld die werd verlicht door de intelli-
gente en trouwhartige gezichten van hun ouders, van wie ze heel 
veel hielden. Ze gingen picknicken op Bascom’s Island en hadden de 
hele dag geen kleren aan. Heerlijk was het, heerlijk. Was dit zondig? 
Zouden ze branden in de hel, getroffen worden door koortsaanvallen 
en beroertes? Zou hij tijdens een honkbalwedstrijd gedood worden 
door een blikseminslag? Later diezelfde kerstavond zou hij rond het 
altaar assisteren bij de Heilige Communie en in frisgewassen wit en 
scharlakenrood gekleed, ogenschijnlijk biddend, de donkere kerk af-
speuren naar de vorm van haar gezicht. In het licht van alle geloften 
die hij had afgelegd was dit verwerpelijk, maar waarom eigenlijk? Als 
zijn vlees zijn ziel niet had geïnformeerd, had hij immers nooit dit 
gevoel van kracht en lichtheid in zijn botten gekend, deze volheid 

UPDIKEschandaalWapshot3.indd   15 08-06-15   11:58



16

van hart, dit absolute geloof in de blijde boodschap van het kerstfeest, 
de ster van Bethlehem en de drie koningen. Als hij haar straks door 
de sneeuwstorm naar huis bracht zouden haar aardige ouders hem 
misschien vragen te blijven slapen en zou ze misschien naar hem toe 
komen. In gedachten hoorde hij de trap al kraken, zag hij de kleur 
van haar wreef, en in zijn onschuld bedacht hij hoe geweldig hij in 
elkaar zat, zoals hij op één en hetzelfde moment zijn Heiland kon 
loven en de voet van zijn meisje kon zien. Naast Mary stond Charlie 
Anderson, die begiftigd was met een ongewoon welluidende tenor, 
en naast hem stond de tweeling van de familie Basset.
 In de donkere, veelsoortige kledingstukken die ze voor de sneeuw-
storm hadden aangetrokken, zagen de carolzangers er ongewoon 
miserabel uit, maar zodra ze begonnen te zingen werden ze getrans-
formeerd. De negerin zag eruit als een engel, en de kleine dikke 
Lucille hief gracieus haar hoofd op en leek haar verspilde jeugd in de 
regenachtige straten rond Carnegie Hall te hebben afgeschud. Deze 
onmiddellijke transformatie van de groep was opwindend, en pastoor 
Applegate voelde een hernieuwd vertrouwen, hij voelde dat er een 
oneindigheid aan niet-gerealiseerde mogelijkheden voor hen lag, 
een ongelofelijke rijkdom aan vrede en rust, een renaissance zonder 
bandieten, een extase van licht en kleur, een koninkrijk! Of was het de 
gin? De carolzangers leken geabsolveerd, gereinigd, zolang het zingen 
aanhield, maar toen de laatste noot had weerklonken werden ze even 
plotseling weer zichzelf. Pastoor Applegate bedankte hen en ze liepen 
naar zijn voordeur. Hij nam de oude Sturgis terzijde en zei tactvol: 
‘Ik weet dat u in zeer goede gezondheid verkeert, maar is het met dit 
barre weer niet een beetje te veel voor u om naar buiten te gaan? Op 
de radio zeiden ze dat er in honderd jaar niet zo’n zware sneeuwstorm 
is geweest.’
 ‘O, nee hoor, dank u,’ zei meneer Sturgis, die doof was. ‘Ik heb nog 
een kommetje crackers met melk gegeten voor ik de deur uitging.’
 De carolzangers gingen van de pastorie op weg naar het dorps-
plein. 
 Het gezang was te horen in de diervoederhandel, waar Barry Free-
man bezig was te sluiten. Barry had op de prestigieuze kostschool van 
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Andover gezeten en in zijn laatste jaar was hij tijdens de kerstvakantie 
in zijn nieuwe smoking naar het Bal van de Eastern Star gegaan. Zijn 
verschijning wekte alom gelach. Hij stapte op een meisje af, dan op een 
ander, en toen ze allemaal weigerden met hem te dansen probeerde 
hij af te tikken, maar hij werd weggelachen. Hij stond nog bijna een 
halfuur tegen de muur geleund voor hij zijn jas aantrok en door de 
sneeuw naar huis liep. Zijn verschijning in die smoking was niet ver-
geten. ‘De geboorte van mijn oudste dochter,’ zou een vrouw bijvoor-
beeld kunnen zeggen, ‘was twee jaar na die keer dat Barry Freeman in 
dat apenpak op het bal van de Eastern Star kwam aanzetten.’ Het was 
een keerpunt in zijn leven. Het was misschien de reden waarom hij 
nooit was getrouwd en op kerstavond naar een leeg huis ging.
 Het gezang was te horen in Bryant’s Bazaar (‘Bodemprijzen’), waar 
de oude Lucy Markham aan de telefoon was. ‘Heeft u Prince Albert, 
mevrouw Markham?’ vroeg een kinderstem.
 ‘Ja, lieverd,’ zei mevrouw Markham.
 ‘In zo’n blik?’
‘Hé, hou eens op mevrouw Markham te pesten,’ zei Althea Sweeney, 
de telefoniste. ‘Je hoort de telefoon niet te gebruiken om mensen op 
kerstavond te jennen.’
 ‘Het is verboden om zich met privé telefoongesprekken te be-
moeien,’ zei het kind. ‘Ik vraag mevrouw Markham alleen maar of die 
Prince Albert in zo’n blik zit.’
 ‘Ja, lieverd,’ zei mevrouw Markham.
 ‘Pas dan maar op dat hij niet stikt,’ zei het kind, met een stem die 
al brak van het lachen. Althea verlegde haar aandacht naar een interes-
santer gesprek – een duur gesprek met New Jersey, vanuit Prescott’s 
drugstore.
 ‘Met Dolores, mama,’ zei een onbekende stem. ‘Met Dolores. Ik 
zit in een dorp, in St. Botolphs… Nee, ik ben niet dronken, mama. Ik 
ben niet dronken. Ik wilde je alleen even Prettige Kerstdagen wensen, 
mama….ik wilde je alleen maar even Prettige Kerstdagen wensen. En 
oom Pete en tante Mildred ook. Allemaal prettige kerstdagen…’ Ze 
huilde.
 “’…on the feast of Stephen,” zongen de carolzangers, ‘when the snow lay 
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round about…’’’ Maar de stem van Dolores, die al sprak van benzine-
stations en motels, snelwegen en dag en nacht geopende supermarkten, 
had meer met de wereld van morgen te maken dan het gezang op het 
dorpsplein.
 De zangers liepen Boat Street in naar het huis van de familie Wil-
liams. Hier hoefden ze niet te rekenen op een gastvrij onthaal – niet 
omdat meneer Williams gierig was maar omdat hij dacht dat gastvrij-
heid afbreuk zou doen aan de onkreukbaarheid van de bank waarvan 
hij president-directeur was. Hij was een conservatieve man die een 
portret van Woodrow Wilson omlijst door een oude mahonie wc-
bril in zijn kantoor had hangen. Zijn dochter, op kostschool en thuis 
voor de vakantie, en zijn zoon, ook op kostschool en thuis voor de 
vakantie, stonden met hun vader en moeder in de deuropening en 
riepen ‘Vrolijk Kerstfeest! Vrolijk Kerstfeest!’ Naast de familie Williams 
woonden de Brattles, waar ze binnen gevraagd werden voor een beker 
warme chocolademelk. Jack Brattle was getrouwd met die dochter 
van de Davenports uit Travertine. Het was geen gelukkig huwelijk 
geworden en toen hij ergens had gehoord dat peterselie de geslachts-
drift prikkelde, had Jack acht of tien rijen peterselie in zijn tuin ge-
plant. Zodra de peterselie volgroeid was, kwamen de konijnen erop 
af, en toen Jack op een avond met een jachtgeweer zijn tuin in liep, 
schoot hij een onherstelbaar gat in de buik van een Portugese visser 
die Manuel Fada heette en al jaren de minnaar van zijn vrouw was. 
Hij stond terecht wegens doodslag en werd vrijgesproken, maar zijn 
vrouw ging er vervolgens vandoor met een stoffenhandelaar, en nu 
woonde Jack bij zijn moeder.
 Naast de Brattles woonden de Dummers, waar de zangers werden 
verwelkomd met paardenbloemenwijn en zoete koekjes. Meneer 
Dummer was een tengere man die wel eens wat borduurde en vader 
was van acht kinderen. Zijn reusachtige kinderen stonden achter hem 
in de woonkamer opgesteld, als een buitensporige echtverklaring van 
zijn vitaliteit. Mevrouw Dummer leek weer zwanger, al was dat niet 
makkelijk te zien. In de gang hing een foto van haar als mooie jonge 
vrouw, poserend naast een gietijzeren hert. Meneer Dummer had de 
foto ‘Mijn twee hertjes’ genoemd. De zangers wezen elkaar op de titel 
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terwijl ze van het huis de sneeuwstorm in stapten.
 Naast de Dummers woonden de Bretaignes, die tien jaar geleden 
naar Europa waren geweest en daar een kerststal hadden gekocht die 
door iedereen werd bewonderd. Hun enige dochter, Hazel, was er met 
haar man en kinderen. Toen pastoor Applegate bij Hazels huwelijks-
plechtigheid vroeg wie de bruid ging weggeven, was mevrouw Bre-
taigne van haar kerkbank overeind gekomen en had ze gezegd: ‘Ik. 
Ze is van mij, ze is niet van hem. Ik heb voor haar gezorgd als ze ziek 
was. Ik heb kleren voor haar gemaakt. Ik heb haar geholpen met haar 
huiswerk. Hij heeft nooit iets voor haar gedaan. Ze is van mij, het is 
aan mij om haar weg te geven.’ Dit onconventionele gedrag had Hazels 
huwelijksgeluk kennelijk niet geschaad. Haar man zag er welvarend uit 
en hun kinderen waren knap en welgemanierd.
 Onder aan de straat stond het huis van de oude Honora Wapshot, 
waar ze hot buttered rum zouden krijgen, en in de sneeuwstorm leek 
het oude huis, met vuren in alle haarden, en rook uit alle schoor-
stenen, een fraai kunstwerk, het soort hofstede dat een prentbriefkaart 
zou kunnen sieren of steen voor steen, kamer voor kamer getekend 
kon zijn door een wanhopig eenzame zeeman die op kerstavond in 
een zit-slaapkamer zijn kater zat uit te zweten. Maggie, het dienst-
meisje, liet hen binnen en deelde de rum rond. Honora stond achter 
in haar salon, een oude dame in een zwarte jurk die royaal was be-
strooid met bloem of talkpoeder. Meneer Sturgis nam de honneurs 
waar. ‘Draag het gedicht aan ons voor, Honora,’ verzocht hij.
 Ze liep achteruit in de richting van de piano, streek haar jurk glad 
en begon:

‘Aangekondigd door bazuinen in de lucht,
Komt nu de sneeuw, die over de velden jaagt
En nergens wil gaan liggen; het dichte wit
Verbergt heuvels en bossen, rivier en hemel,
Verhult de boerderij aan het einde van de tuin…’

Ze haalde het einde zonder fouten, en daarna zongen ze ‘Joy to the 
World’. Het was mevrouw Coulters favoriete carol, en ze moest erbij 
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huilen. De gebeurtenissen in Bethlehem leken geen openbaring te 
zijn maar een bevestiging van die verrassende rijkdom van het leven 
waar ze zich altijd al diep van bewust was. Voor dit huis, voor dit gezel-
schap, voor deze sneeuwstorm had Hij geleefd en was Hij gestorven. 
En wat was het toch heerlijk, dacht ze, dat de wereld was gezegend 
met een verlosser! Wat was het toch heerlijk dat ze zoveel vreugde 
in zich had! Toen de carol was afgelopen droogde ze haar tranen en 
zei tegen Gloria Pendleton: ‘Is dit niet heerlijk?’ Maggie schonk hun 
glazen nog eens vol. Iedereen protesteerde, iedereen dronk nog een 
glas, en toen ze de sneeuw weer in stapten voelden ze, net als de oude 
Jowett, dat overal, overal om hen heen blijdschap heerste.
 Maar er was ten minste één eenzame figuur op het toneel verschenen, 
een eenzame en steelse figuur. Het was de oude meneer Spofford, die 
met de karakteristieke behendigheid van een dief het pad naar de rivier 
afliep. Hij had een geheimzinnige zak bij zich. Hij woonde alleen aan 
de rand van het dorp en voorzag in zijn onderhoud met het repareren 
van horloges. Zijn familie was vroeger welgesteld, en hij had gereisd en 
gestudeerd. Wat zou hij op kerstavond, in een historische sneeuwstorm, 
naar de rivier willen brengen? Het moest iets geheims zijn, iets wat hij 
wilde vernietigen, maar wat voor documenten kon een eenzame oude 
man bezitten, en waarom zou hij uitgerekend deze avond kiezen om 
zijn geheim in de rivier te verdrinken?
 De zak die hij droeg was een kussensloop, met daarin negen levende 
jonge katjes. Ze vormden een bultige, luid om melk miauwende last, 
en hun misplaatste levenslust werkte op zijn zenuwen. Hij had ge-
probeerd ze weg te geven aan de slager, aan de visboer, de vuilnisman 
en de drogist, maar wie neemt er op kerstavond een ongewenst katje 
in huis, en hij kon in zijn eentje niet voor negen katten zorgen. Hij 
kon er ook niets aan doen dat zijn oude kat zwanger was geworden 
– niemand kon daar iets aan doen – maar hoe dichter hij de rivier 
naderde hoe zwaarder de schuld op hem drukte. Het was de vernietig-
ing van hun levenskracht, hun leven, die hem kwelde. Dieren worden 
niet verondersteld de dood te vrezen, en toch was hun verzet in het 
kussensloop krachtig en vol vrees. Hij had het ook koud.
 Hij was een oude man en hij had een hekel aan de sneeuw. Voort 
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zwoegend naar de rivier scheen hij in de sneeuwstorm de sterfe-
lijkheid van de planeet te zien. Het zou nooit meer lente worden. 
De vallei van de West River zou nooit meer een tapijt van gras en 
viooltjes worden. De seringen zouden nooit meer bloeien. Kijkend 
naar de sneeuw die over de velden joeg, voorvoelde hij de dood van 
beschavingen – Parijs onder sneeuw begraven, het Canale Grande en 
de Theems dichtgevroren, Londen verlaten en in de grotten in de 
rotswand boven Innsbruck hurkten een paar overlevenden rond een 
vuurtje van tafel- en stoelpoten. O, die wrede, smartelijke, Russische 
winter, dacht hij, de dood van de hoop. Blijheid, moed, al het goede 
gevoel in hem was gedoofd door de kou. Hij probeerde het uur naar 
de toekomst te verschuiven, een zachte dooi te verzinnen, een mild 
zuidwestelijk briesje – blauw voortglijdend water in de rivier, bloei-
ende tulpen en hyacinten, aan de hemelboog de dikke sterren van een 
lentenacht - maar in plaats ervan voelde hij in zijn botten, en in het 
pijnlijk bonzen van zijn hart, de kilte van de gletsjer, de ijstijd.
 De rivier was bevroren maar langs de oevers, waar de stroom ge-
keerd werd, was nog wat open water. Het zou het makkelijkst zijn een 
steen in het sloop te doen, maar daarmee zou hij misschien de katjes 
verwonden die hij ging vermoorden. Hij knoopte de zak dicht en toen 
hij naar het water toeliep, werd het geluid in het sloop luider en klaag-
lijker. De oevers waren van ijs. De rivier was diep. De sneeuw was 
verblindend. Toen hij de zak in het water liet vallen, bleef hij drijven, 
en in zijn pogingen hem onder te duwen verloor hij zijn evenwicht 
en viel zelf in het water. ‘Help! Help! Help!’ riep hij. ‘Help! Help! 
Help! Ik verdrink!’ Maar niemand hoorde hem en het zou weken 
duren voor hij werd gemist.
 Toen klonk de fluit van de trein – van de middagtrein die zijn koe-
vanger door de kolossale sneeuwbanken had geduwd om de laatste 
reizigers terug naar huis te brengen, terug naar de oude huizen in 
Boat Street, waar niets was veranderd en niets vreemd was, waar nie-
mand verdriet en niemand zorgen had, waar binnen enkele uren de 
zielen van de mensen gezift zouden worden en de goeden sleetjes, 
schaatsen en sneeuwschoenen, pony’s en goudstukken zouden krijgen 
en de slechten enkel een zwart kooltje.
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