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Het leven kan alleen achterwaarts begrepen worden,
maar het moet voorwaarts worden geleefd.

Soren Kierkegaard



* gk

1k glipte met mijn blote voeten in mijn schoenen, sloop naar beneden en
liep rechtstrecks naar de kast waarin mijn moeder het glasservies be-
waarde dat nog van haar oma was geweest. Ev werd slechts op hoogtij-
dagen uit die glazen gedronken. Het was alleen mijn moeder toegestaan
ze aan te raken en ze mochten absoluut niet in de afwasmachine.

L& nam de glazen een voor een uit de kast en ging erbovenop staan. De
glassplinters vormden een glinsterend tapijt dat steeds groter werd,

Het dunrde een kwartier, toen waren de planken leeg. 1k liep weer
naar boven en kroop in bed.

Mijn vader ontdekte de ravage toen hij die ochtend beneden kwam.
Hij stond meestal als eerste op en was doorgaans al weg als wij wakker
werden. 1k hoorde hem onder aan de trap mijn moeders naam roepen.
‘Agneta! Kom hier, er is iets gebeurd!’

Lk hoorde mijn moeder schreenwen en werd door mijn vader uit bed
gehaald. ‘Klopt het war ze zegt?’ wilde hij weten. ‘Heb jij dat gedaan?’

Lk knikte.

‘Waarom?’

‘Daarom.’

‘Dat is geen antwoord, Marijn.’



Ik zweeg.

‘Wat is er gebeurd? Er moet een reden zijn waarom je dit hebt gedaan.
Kijk me aan. Wat is er gebeurd?’

‘Ze heeft mijn sprookjesboeken weggegooid,” zei ik.

1k heb altijd al gezegd dat je lievelingetje een monster is,” gilde mijn
moeder.

‘Het was niet eerlisk,” gilde ik toen ook.

‘Het leven is niet eerlijk, kind,” zei mijn vader. ‘Ging het alleen om
die sprookjesboeken?’ Het leck of zijn stem haperde.

Ja,’ loog ik.



6 me: 2010

Na vandaag zou alles anders worden.

De wind blies door zijn haar, maar hij zou niet met een ver-
waaide kop bij zijn bruid voor de deur staan. In de binnenzak
van zijn jacquetjas zat een kam, die was er door zijn moeder in
gestopt voordat hij vertrok. Ze had geprobeerd haar stem mop-
perend te laten klinken toen ze zei dat zijn schoonouders het
zeker niet zouden waarderen dat hij hun dochter op zijn scooter
met opgevoerde motor naar het stadhuis ging vervoeren, maar
de lach in haar stem had binnenpret verraden.

Na vandaag bepalen we helemaal zelf wat we doen, dacht hij.
Vanaf nd!

De stropdas die hij droeg zat te strak, hij probeerde met een paar
vingers wat ruimte in de boord van zijn overhemd te creéren.
Het dragen van dit apenpak was een concessie die hij had ge-
daan om zijn schoonouders tegemoet te komen. Zij waren van
mening dat bij een vrouw in een bruidsjapon een man in jacquet
hoorde. Hij wist dat ze ook vonden dat een jacquet alleen door
mannen van een hogere maatschappelijke klasse gedragen kon
worden en hij niet voor deze categorie in aanmerking kwam.
Vooral zijn schoonmoeder liet er geen twijfel over bestaan dat ze
haar dochter liever met een man uit hun eigen milieu had zien



trouwen. Een die universitair gestudeerd had, die tijdens zijn
studie lid was geweest van een studentencorps, die vermogende
ouders had en die ook vvD stemde.

Op de lijst van geschikte schoonzonen stond hij op de schaal
van nul tot tien voor zijn schoonouders helemaal onderaan. Ei-
genlijk stond hij helemaal niet op de lijst. Toch trouwde hij
vandaag met hun dochter.

Over een paar uur zou de ambtenaar van de burgerlijke stand
hun verzoeken te gaan staan en elkaar de rechterhand te geven,
om daarna de vraag der vragen te stellen.

‘Roelof Henricus Maria Waarland, neemt u aan tot uw wet-
tige echtgenote Marijn Elisabeth Geertruida Louise Bentink van
Heemstede, en belooft u trouw te zullen vervullen alle plichten
die de wet aan de huwelijkse staat verbindt, wat is hierop uw
antwoord?’

En hij, Roel Waarland, zou ervoor zorgen dat vooral zijn schoon-
moeder goed kon verstaan wat daarop zijn antwoord was.

De familie lustte hem niet. Toch moesten ze accepteren dat hij
in jacquet op een scooter kwam voorrijden, toch werd hun adel-
lijke familienaam na vandaag naar de tweede plaats verschoven.
Hij repeteerde hardop de nieuwe naam van zijn bruid. ‘Marijn
Waarland-Bentink van Heemstede.” En hij lachte breed.

Het volgende moment zag hij iets op hem afkomen. Hij spet-
de zijn ogen open en besefte dat hij moest uitwijken. Niet naar
links, dan kwam hij op de weg terecht. Beter naar rechts.

Hij wist dat hij moest remmen, maar ook dat het overal te laat

vVOoOor was.
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6 mei

Vandaag is het vijf jaar geleden.

We hadden besloten om op een donderdag te trouwen, want
iedereen in mijn familie trouwde op een zaterdag. Dat was chic,
volgens mijn moeder, en chic paste bij ons. Het paste ook bij
ons om het burgerlijk huwelijk om elf uur te laten voltrekken
en het kerkelijk huwelijk een uur later.

Wij kozen dus voor een donderdag, om drie uur op het stad-
huis, en verder geen gedoe. Ook al waren we allebei katholiek
gedoopt, we waren niet gelovig en kwamen dus nooit in een
kerk. Onze kinderen zouden zeker niet gedoopt worden en we
hadden geen plannen om ze naar op christelijke waarden geba-
seerd onderwijs te sturen. Daar maakte mijn moeder op voor-
hand al ruzie om. Zij beweerde dat het bij de ouderlijke plichten
hoorde om je kinderen een religieuze basis te geven waar ze later
op konden terugvallen.

Ik ben van mening dat kinderen vooral moeten kunnen terug-
vallen op een veilige basis, op een jeugd die ze weerbaar maake.

Mijn vader had me oeverloos vaak verteld dat hij me naar het
altaar wilde leiden, net zoals hij dat met mijn zus had gedaan.
Het groot gemengd koor zou zingen, zijn oudste broer zou de
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huwelijksmis opdragen. Er werd van me verwacht dat ik mijn
broer en zus als getuigen zou nemen. Dat was traditie en tradi-
ties moet je in stand houden. Als mijn vader dit soort teksten
uitkraamde, leek hij een vreemdeling te zijn die toevallig bij
ons at.

Ik keek al een week iedere dag naar de weersvoorspellingen,
omdat ik hoopte dat het mooi, droog weer zou zijn.

Het was een bewolkte dag. Er stond een zwakke wind en het
werd zeventien graden.

Ik wist dat Roel iets spectaculairs van plan was, maar het was
hem gelukt zijn geheim niet prijs te geven, hoe vaak en hoe
slinks ik hem ook had proberen te verleiden om er iets over te
zeggen. Het enige wat ik wist was dat hij niet in de witte Rolls-
Royce zou komen voorrijden die mijn ouders hadden besteld.
‘Geen suffer vervoer dan een witte Rolls-Royce,” beweerde hij.
‘Wij gaan het anders doen, wij gaan knallen. Je weet zeker dat
je niet zo'n Sissi-jurk aantrekt? Dan wordt het moeilijk om je
vervoerd te krijgen.’

‘Geen Sissi-jurk voor deze bruid,” bleef ik herhalen. ‘Maar
gaat het ook goed als het regent?’

‘Het regent niet op onze trouwdag,” beloofde hij.

Toen de kapster mijn sluier begon vast te maken, zei mijn moe-
der dat het die dag acht jaar geleden was dat Pim Fortuyn werd
doodgeschoten in het Mediapark. Ik verweet haar dat ze pro-
beerde mijn grote dag te verzieken met dit soort opmerkingen.
‘Je had beslist nooit op hem gestemd,” beet ik haar toe. ‘Je was
geen fan van hem.’

‘Fan? Wat een belachelijk woord. Je bent fan van een band of
van een ander soort volksvermaak,” meende mijn moeder. ‘Het
maakt helemaal niet uit of ik me wel of niet kon verplaatsen in
zijn gedachtegoed, het had niet mogen gebeuren. Het is een
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zwarte bladzijde in onze vaderlandse geschiedenis. Een politieke
moord hoort niet bij ons volk.’

‘Vanaf vandaag is deze dag de trouwdag van je jongste kind,’
antwoordde ik. ‘Je kunt er dus voor kiezen om de zesde mei
voortaan een feestelijk tintje te geven.’

Mijn moeder zweeg, en ik weet nog steeds wat haar zwijgen
met me deed.

Het was twee uur en iedereen begon ongedurig te worden. Mijn
zus stuurde haar man naar buiten om te kijken of de witte Rolls-
Royce al in zicht was. Het werd halfdrie, maar van mijn bruide-
gom was geen spoor te bekennen.

‘Hij laat je dus zitten,” siste mijn moeder tussen haar tanden
door. Tk weet niet of je daar verdrietig om moet zijn.’

‘Tij wordt dat in ieder geval niet,” antwoordde ik kalm. Het
was onmogelijk dat Roel zich had bedacht, er moest iets anders
aan de hand zijn.

Mijn zwager en mijn broer liepen met mijn vader in optocht
door de tuin en controleerden wie er door het grote, wijd open-
staande toegangshek kwam. Ik stond voor het raam van mijn
slaapkamer en zag dat mijn vader een hand opstak.

Ik maakte het raam open en hoorde geluiden van ambulances
en politieauto’s. Ze leken onze kant op te komen.

Mijn vader keek naar boven en gebaarde dat ik bij het raam
weg moest gaan. Maar ik bleef staan.

Vandaag is het vijf jaar geleden dat drie dronken vrienden mijn
leven vernielden. Tk weet wie ze zijn, met wie ze zijn, waar ze
wonen.

Dat moest ik te weten komen om toe te kunnen slaan als de
tijd rijp zou zijn. En de tijd is rijp.
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7 mer

Ik denk het zodra ik wakker word. Dit is the day after. Sinds de
eerste keer dat ik wakker werd na de dag die mijn trouwdag had
moeten zijn heeft deze zin zich aan me opgedrongen, nog steeds
in de tegenwoordige tijd. De zevende mei zal altijd de dag zijn
die volgt op de zesde mei en de zesde mei zal altijd gekenmerkt
worden door de herinnering aan iets wat nooit had mogen ge-
beuren.

De dag die volgde op het drama werd ik wakker in het bed
waar ik twee nachten eerder afscheid van had genomen. Het
bed waarin ik voor de eerste keer had gevreeén met Roel, het
bed waarin ik geluisterd had naar de verhalen die hij ter plekke
verzon en naar de poétische liefdesbetuigingen die hij me voor-
las. Het bed waarin we lagen toen hij me vertelde dat hij beslo-
ten had om zijn ouders te laten instappen in de witte Rolls-
Royce die mijn ouders ons hadden opgedrongen, maar waaruit
hij zelf niet voor de deur van mijn ouderlijk huis tevoorschijn
zou komen.

Ik hoopte dat hij een trouwkoets met paarden had georgani-
seerd en ik zag ons samen in die koets bij het stadhuis arriveren,
met de witte Rolls-Royce achter ons. Ik had al heel wat voorpret
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beleefd aan het idee hoe mijn moeder zou kijken als ze uitstapte.
En aan het gevoel dat ik daarbij zou hebben.

Diep in mijn hart vond ik mijn eigen gedrag wel een beetje
kinderachtig. Ik was me ervan bewust dat ik met mijn achten-
twintig jaar veel beter in staat moest zijn om mijn jeugd achter
me te laten en dat ik negatieve herinneringen minder ruimte
moest geven. Soms deinsde ik terug voor het haatgevoel in me.
Regelmatig moest ik mezelf dwingen om uit mijn moorddadige
fantasieén te stappen, vooral uit de fantasieén die ik losliet op
mijn moeder.

Ik was ervan overtuigd dat ik alles wat me dwarszat pas kwijt
zou raken als ik met Roel was getrouwd. Als ik officieel aan een
ander leven was begonnen. Als ik Marijn Waarland-Bentink van
Heemstede zou zijn geworden. Die gedachte gaf rust, daarmee
kon ik andere gedachten van me af houden.

Vandaag heb ik met niemand een afspraak. Ik heb al vijf jaar
lang met niemand een afspraak op 7 mei. Die dag is voor mij en
mijn gedachten. Voor herinneringen. En dit jaar ook voor het
maken van plannen. Ik weet nu negen maanden wie er verant-
woordelijk waren voor de daad die mijn leven verwoestte en het
plan kan gebaard worden. De eerste die gaat begrijpen dat de
misdaad die hij pleegde toch niet zonder gevolgen zal zijn heet
Arjan Kleman. Hij is getrouwd met Jacky Horree.
Maar niet lang meer.
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