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‘Welkom, Fru Carlsen’

Voorjaar 1949

De trein kwam hijgend tot stilstand op het station-
netje van Rungsted. Nadat de zon door de ochtend-
nevels heen was gedrongen was het kwik al snel 
gestegen tot 26 graden. Het was een stralende, maar 
zeldzaam hete en stoffige voorjaarsdag, zoals we 
hem zo vroeg in het jaar al lang niet meer gehad had-
den. Het was de warmste lente sinds het eind van de 
oorlog, de mensen, dieren en akkers snakten naar 
regen. Het gezoem van insecten hing zwaar in de 
windstille lucht die trilde in de hitte, zwaluwen flad-
derden in paren klapwiekend door de hemel. Het 
water van de Sont klotste tegen het keienstrand.

Ik droeg een katoenen zomerjurk, lichtgroen met 
witte noppen en met een wikkelceintuur dat ik op de 
rug tot een grote strik geknoopt had. Door de reis 
was hij behoorlijk verfomfaaid en onder de oksels 
zaten natte kringen. Het was benauwd en het zweet 
parelde over mijn rug en voorhoofd. Ik maakte niet 
bepaald een stijlvolle entree. Nils droeg zijn zondagse 
korte broek, die er ook niet meer zo netjes uitzag als 
toen ik ze hem die ochtend had aangetrokken. Ik 
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hielp hem met uitstappen en nauwelijks had ik de 
grote en de kleine koffer op het perron neergezet of 
ze werden opgepakt door een oudere man die zijn 
pet afnam en achter zijn pijp iets onduidelijks 
bromde. Ik veronderstelde dat het een welkomst-
groet was. Hij droeg een bruine corduroy broek die 
een beetje van zijn achtwerk zakte, een grijs zomer-
hemd en groene tuinlaarzen. Een herdershond 
draafde opgewonden om Nils en mij heen en snuf-
felde kwispelend aan onze schoenen. Een jonge, iet-
wat mollige vrouw die ik zo rond de dertig schatte, 
riep hem tot de orde: ‘Hier, zit, Pasop!’ Het was haar 
aan te zien dat zij niet al uren in een volle bus en een 
bedompte stoptrein had gezeten en haar verzorgde 
uiterlijk maakte dat ik me nog armoediger voelde. 
De hond luisterde onmiddellijk.

‘Welkom, Fru Carlsen. Mijn naam is Clara 
Svendsen. Dag, Nils.’ Meteen vielen me haar ogen 
op, blauw en ijzig als het water van een fjord hartje 
winter. De jonge vrouw praatte op een onbewogen 
toon, als iemand die vraagt hoe laat het is. Haar 
gezicht, waar het zonlicht op viel, drukte niets uit. Ze 
depte het met een wit katoenen zakdoekje en zakte 
iets door de knieën, tot op Nils’ ooghoogte. Haar 
enorme strohoed legde een schaduw over mijn zoon-
tje. Toen ze hem probeerde te zoenen dwarrelde een 
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fuchsiarood lint van de brede rand speels op haar 
ene schouder en een blonde lok viel op Nils’ wang. 
Hij verborg zijn gezichtje in de kreukels van mijn jurk 
en hoe meer ik probeerde hem een fatsoenlijke hou-
ding te laten aannemen, hoe steviger hij zich aan me 
vastklampte. Het werd echt tijd dat hij leerde omgaan 
met andere mensen. ‘En mag ik u Alfred Pedersen 
voorstellen, onze man voor alle seizoenen? Vandaag 
in de rol van chauffeur.’ De ironische ondertoon ont-
ging me niet, maar ik had geleerd wat geduld was en 
om mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Het zou 
zich allemaal wel uitwijzen. De man zette zijn pet af, 
haalde de pijp uit zijn mond en gaf me een hand.

Vóór het station trok een met gele fresia’s ver-
sierde T-Ford de aandacht. ‘Tja, zo’n auto zie je niet 
iedere dag’, zei Clara glimlachend. ‘Een tweede-
handsje, maar de Barones heeft hem zelf opgesmukt. 
Speciaal voor u. Ze barst nu eenmaal van dit soort, 
eh, leuke ideeën.’ De brompot rolde veelzeggend met 
zijn ogen. Onopvallend, zo dacht hij waarschijnlijk, 
maar ik zag het. Nors negeerde de man de geamu-
seerde blikken en het commentaar van de andere 
treinreizigers die zich naar de auto omdraaiden. 
Ruwe bolster, blanke pit, zo beoordeelde ik hem. Hij 
laadde de bagage in en hielp Nils en mij in de auto. 
Nils had moeite met het hoge trapje bij het portier en 
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liet zich tot mijn verbazing zonder tegenspartelen 
door Alfred Pedersen op de voorbank tillen. Een der-
gelijk, in mijn ogen haast vorstelijk en onverwacht 
onthaal had ik niet verwacht en ik verzekerde Clara 
dat mijn zoon en ik het erg op prijs stelden. Een 
kwartier later waren we op Rungstedlund.

De zon scheen fel op de rode dakpannen en de 
hitte van de middag trok als een waas om de witte 
gevel van het L-vormige huis waarop een lindeboom 
zijn lange schaduw wierp. Vanaf de bovenverdieping 
kon je waarschijnlijk de omliggende weilanden en de 
Sont zien. Tegen de muren van het huis groeiden 
wilde rozen, blauwe regen en clematis en tussen de 
donkergroen geverfde ramen en deuren klommen 
wingerdranken omhoog, niet grillig en opstandig, 
maar net zo keurig gesnoeid als de heggen rond de 
grasperken, waar spinnen hun kleverige webben 
hadden gesponnen. Koolwitjes fladderden over het 
zilverschoon en de paarse rododendrons. De warme 
lucht geurde indringend naar seringen. Bij de borders 
zoemden hommels rond de meidoornstruiken en 
tussen het fluitenkruid, dat als een zomerse sneeuw-
bui uitbundig over de boter- en paardenbloemen, de 
rode klaver en de vossenstaarten heen groeide, bloos-
den boerenpioenen. Bij de vijver met de waterlelies 
dansten libellen naast jonge eendjes die zenuwachtig 
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achter hun moeder aan zwommen. Ergens ver weg in 
het stille bos hoorde ik de vage, holle lach van een 
specht. De eiken, beuken en de kastanjebomen, met 
hun witte bloesems als kaarsen in een kathedraal, 
reikten met opgeheven kruinen naar de wolkenloze 
hemel. Het grasveld lag er sappig groen bij. Alles ver-
raadde de liefdevolle hand van een tuinman.

Zo ongeveer had ik me het paradijs altijd voorge-
steld. Ik kon haast niet geloven dat ik hier verzeild 
was geraakt. Al mijn zintuigen werden geprikkeld en 
vooral de geuren riepen herinneringen op aan mijn 
kindertijd. Iets in die omgeving wekte een zalige 
loomheid op die ik sindsdien niet meer had gekend. 
Deze plek vervulde mij met nieuwe moed en hoop 
en ik besefte dat ik dankbaar moest zijn. Maar aan 
wie? God? Die had me tot dusver niet zo goed behan-
deld. Was het niet gewoon mijn eigen doortastend-
heid die me hierheen had gevoerd? Wat deed het 
ertoe. Dat het leven vol verrassingen en onverwachte 
wendingen zat, had ik inmiddels óók geleerd. Maar 
ik besefte ook dat mijn leven tot dusver alleen maar 
uit fasen had bestaan. Het boerenkind en daarna de 
jonge vrouw, mijn opleiding en werk als verpleegster, 
de jaren met Jens in Kopenhagen. Alles was van 
voorbijgaande aard geweest, behalve mijn moeder-
schap was niets duurzaam gebleken. Maar nu lag er 



18

een nieuw pad voor me, waarvan ik ook niet met 
zekerheid wist waartoe het me zou leiden en of het 
niet wederom van korte duur zou zijn. Gezien mijn 
leeftijd – ik was inmiddels 38 – had ik echter nog 
maar weinig tijd voor misgrepen en experimenten 
en ik besloot dat Rungstedlund ook míjn wereld zou 
worden. Ik zette vol vertrouwen mijn eerste schre-
den op een weg die ik, ook al wist ik niet wat ik er 
allemaal nog zou aantreffen, vastberaden tot mijn 
levensavond wilde volgen. En voor Nils zou het heer-
lijk zijn om hier op te groeien.

***

Anderhalve maand eerder had ik het allemaal zelf 
moeten uitzoeken en vanaf het station de bus geno-
men. Na twee haltes was ik al op de Strandvej. Ik 
stapte uit aan de kant van de Sont, die zich stil, glan-
zend en roerloos uitstrekte tot aan de horizon. Zeil-
bootjes dobberden op het water en kleine golven 
kletsten tegen de oever. De lucht was zo helder dat ik 
Zweden aan de overkant kon zien liggen. Ik liep de 
oprijlaan tussen de hoge beukenhaag op. Behalve het 
gekwetter van een paar vogels was het er volkomen 
stil. Daardoor kwam het me voor alsof mijn knar-
sende voetstappen op het grind tot in Kopenhagen te 
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horen waren. In de lichte zeebries wapperden op het 
grasveldje achter het huis aan de Strandvej handdoe-
ken en onderrokken aan een waslijn die tussen twee 
berken was gespannen. Bij het koetshuis sproeide 
een man de tuin. Hij droeg een versleten tuinbroek, 
met daaronder een overhemd met opgerolde mou-
wen. In de kruiwagen lagen tomatenplantjes, tegen 
het hek stonden een paar rozenstruiken met de wor-
tels in een jutezak. Het weer was in ieder geval een 
gunstig voorteken.

Ik bonkte met de zware klopper op de deur. 
Ergens sloeg een hond aan en een mager meisje – ik 
schatte haar een jaar of zeventien – met een bleek 
ovalen gezichtje deed open. Ze droeg een smetteloos 
wit schort en op het kastanjebruine haar, dat ze zo 
had opgestoken dat het op een vogelnestje leek maar 
ook op een stevig bouwwerk dat elke storm moest 
kunnen doorstaan, pronkte een parmantig een stijf 
kapje zoals ze allang niet meer gedragen werden. Het 
jonge ding maakte een knicks, iets wat geen enkel 
modern meisje tegenwoordig nog deed. Ik stapte in 
een streep zonlicht en schreed voorzichtig over het 
dikke tapijt, vrezend dat ik mijn schoenen niet goed 
aan de deurmat had geveegd.

Het huis was fris en koel. Het meisje begeleidde 
me via een kleine, zonnige serre met rotanmeubelen 
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vanwaar je uitzicht had op de Sont, naar een kamer 
links in de gang. Ze opende de deur en ik betrad een 
salon die door de grote, vergulde spiegels aan de lin-
dengroene wanden twee keer zo groot leek. Er werd 
me gevraagd om plaats te nemen in een van de olijf-
groene fauteuils van de zithoek. Het meisje verwij-
derde zich.

Ik ging zo zitten dat ik de deur in de gaten kon 
houden. Ik heb altijd een hekel gehad aan deuren in 
mijn rug, ik hou van overzicht, dat geeft me een 
gevoel van veiligheid. Hier komt vast veel bezoek, 
dacht ik, de kamer taxerend. Het zachte ochtendlicht 
stroomde door de ramen naar binnen en werd 
gedempt door lange tulen gordijnen met bloembor-
duursels die als bruidssluiers over het glimmende 
parket sleepten. Mijn aandacht werd verder getrok-
ken door de bizarre, oosterse tekeningen op een 
kamerscherm en de oude schilderijen aan de muren 
vanwaar vorige generaties letterlijk op me neer leken 
te kijken. Op de ladekasten stonden houten en ste-
nen vogels uitgestald; de meeste had ik nog nooit 
door de Deense lucht zien vliegen. De secretaire 
bevatte vast veel geheimen en wat kon er in die met 
koper beslagen kist zitten, waarop een vaas met diep-
rode pioenen stond te pronken? Ik was niet gewend 
aan dit soort interieurs en diep onder de indruk.
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De staande witte klok sloeg één uur. Op de pla-
vuizen van de vestibule naderden driftig tikkende 
hakjes. De deur van de kamer ging piepend open en 
vanuit de gang viel een baan licht naar binnen. 
Mevrouw Blixen kwam de kamer binnen, in haar 
hand hield ze een notitieboekje en een potlood. Ik 
stond op en we begroetten elkaar. Ze was kleiner en 
fragieler dan ik had verwacht. Ondanks de warmte 
droeg ze een bruine fluwelen broek en een dikke 
beige coltrui waarin haar spitse bleke gezicht, dat 
door een strak haarband nog smaller leek, bijna 
helemaal verdween. Vooral de koortsachtige en dik 
met kohl omlijnde ogen, alsof ze waren opgemaakt 
voor een toneelvoorstelling, vielen me op. Even 
dacht ik aan een van de heksen uit Nils’ sprookjes-
boek. Een beeld dat ik echter meteen verjoeg, omdat 
het me niet had verbaasd als de vrouw tegenover me 
mijn gedachten had kunnen lezen. Hoewel ik nooit 
veel waarde had gehecht aan uiterlijk vertoon had ik 
die ochtend meer dan gewoonlijk aandacht aan mijn 
verschijning besteed. Toch vond ik meteen dat deze 
vrouw er in haar eenvoudige kleren honderd keer 
eleganter uitzag dan ik en ik schaamde me een 
beetje voor mijn degelijke mantelpakje dat al meer 
dan tien jaar oud was. Iets nieuws kon ik me niet 
veroorloven en waarom zou ik? Als alles volgens 


