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“Welkom, Fru Carlsen’

Voorjaar 1949

De trein kwam hijgend tot stilstand op het station-
netje van Rungsted. Nadat de zon door de ochtend-
nevels heen was gedrongen was het kwik al snel
gestegen tot 26 graden. Het was een stralende, maar
zeldzaam hete en stoffige voorjaarsdag, zoals we
hem zo vroeg in het jaar al lang niet meer gehad had-
den. Het was de warmste lente sinds het eind van de
oorlog, de mensen, dieren en akkers snakten naar
regen. Het gezoem van insecten hing zwaar in de
windstille lucht die trilde in de hitte, zwaluwen flad-
derden in paren klapwiekend door de hemel. Het
water van de Sont klotste tegen het keienstrand.

Ik droeg een katoenen zomerjurk, lichtgroen met
witte noppen en met een wikkelceintuur dat ik op de
rug tot een grote strik geknoopt had. Door de reis
was hij behoorlijk verfomfaaid en onder de oksels
zaten natte kringen. Het was benauwd en het zweet
parelde over mijn rug en voorhoofd. Ik maakte niet
bepaald een stijlvolle entree. Nils droeg zijn zondagse
korte broek, die er ook niet meer zo netjes uitzag als
toen ik ze hem die ochtend had aangetrokken. Ik
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hielp hem met uitstappen en nauwelijks had ik de
grote en de kleine koffer op het perron neergezet of
ze werden opgepakt door een oudere man die zijn
pet afnam en achter zijn pijp iets onduidelijks
bromde. Ik veronderstelde dat het een welkomst-
groet was. Hij droeg een bruine corduroy broek die
een beetje van zijn achtwerk zakte, een grijs zomer-
hemd en groene tuinlaarzen. Een herdershond
draafde opgewonden om Nils en mij heen en snuf-
felde kwispelend aan onze schoenen. Een jonge, iet-
wat mollige vrouw die ik zo rond de dertig schatte,
riep hem tot de orde: ‘Hier, zit, Pasop!’ Het was haar
aan te zien dat zij niet al uren in een volle bus en een
bedompte stoptrein had gezeten en haar verzorgde
uiterlijk maakte dat ik me nog armoediger voelde.
De hond luisterde onmiddellijk.

‘Welkom, Fru Carlsen. Mijn naam is Clara
Svendsen. Dag, Nils. Meteen vielen me haar ogen
op, blauw en ijzig als het water van een fjord hartje
winter. De jonge vrouw praatte op een onbewogen
toon, als iemand die vraagt hoe laat het is. Haar
gezicht, waar het zonlicht op viel, drukte niets uit. Ze
depte het met een wit katoenen zakdoekje en zakte
iets door de knieén, tot op Nils’ ooghoogte. Haar
enorme strohoed legde een schaduw over mijn zoon-
tje. Toen ze hem probeerde te zoenen dwarrelde een
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fuchsiarood lint van de brede rand speels op haar
ene schouder en een blonde lok viel op Nils’ wang.
Hij verborg zijn gezichtje in de kreukels van mijn jurk
en hoe meer ik probeerde hem een fatsoenlijke hou-
ding te laten aannemen, hoe steviger hij zich aan me
vastklampte. Het werd echt tijd dat hij leerde omgaan
met andere mensen. ‘En mag ik u Alfred Pedersen
voorstellen, onze man voor alle seizoenen? Vandaag
in de rol van chauffeur.’ De ironische ondertoon ont-
ging me niet, maar ik had geleerd wat geduld was en
om mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Het zou
zich allemaal wel uitwijzen. De man zette zijn pet af,
haalde de pijp uit zijn mond en gaf me een hand.
V6or het station trok een met gele fresia’s ver-
sierde T-Ford de aandacht. “Tja, zo'n auto zie je niet
iedere dag), zei Clara glimlachend. ‘Een tweede-
handsje, maar de Barones heeft hem zelf opgesmulkt.
Speciaal voor u. Ze barst nu eenmaal van dit soort,
eh, leuke ideeén.’ De brompot rolde veelzeggend met
zijn ogen. Onopvallend, zo dacht hij waarschijnlijk,
maar ik zag het. Nors negeerde de man de geamu-
seerde blikken en het commentaar van de andere
treinreizigers die zich naar de auto omdraaiden.
Ruwe bolster, blanke pit, zo beoordeelde ik hem. Hij
laadde de bagage in en hielp Nils en mij in de auto.
Nils had moeite met het hoge trapje bij het portier en
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liet zich tot mijn verbazing zonder tegenspartelen
door Alfred Pedersen op de voorbank tillen. Een der-
gelijk, in mijn ogen haast vorstelijk en onverwacht
onthaal had ik niet verwacht en ik verzekerde Clara
dat mijn zoon en ik het erg op prijs stelden. Een
kwartier later waren we op Rungstedlund.

De zon scheen fel op de rode dakpannen en de
hitte van de middag trok als een waas om de witte
gevel van het L-vormige huis waarop een lindeboom
zijn lange schaduw wierp. Vanaf de bovenverdieping
kon je waarschijnlijk de omliggende weilanden en de
Sont zien. Tegen de muren van het huis groeiden
wilde rozen, blauwe regen en clematis en tussen de
donkergroen geverfde ramen en deuren klommen
wingerdranken omhoog, niet grillig en opstandig,
maar net zo keurig gesnoeid als de heggen rond de
grasperken, waar spinnen hun kleverige webben
hadden gesponnen. Koolwitjes fladderden over het
zilverschoon en de paarse rododendrons. De warme
lucht geurde indringend naar seringen. Bij de borders
zoemden hommels rond de meidoornstruiken en
tussen het fluitenkruid, dat als een zomerse sneeuw-
bui uitbundig over de boter- en paardenbloemen, de
rode klaver en de vossenstaarten heen groeide, bloos-
den boerenpioenen. Bij de vijver met de waterlelies
dansten libellen naast jonge eendjes die zenuwachtig
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achter hun moeder aan zwommen. Ergens ver weg in
het stille bos hoorde ik de vage, holle lach van een
specht. De eiken, beuken en de kastanjebomen, met
hun witte bloesems als kaarsen in een kathedraal,
reikten met opgeheven kruinen naar de wolkenloze
hemel. Het grasveld lag er sappig groen bij. Alles ver-
raadde de liefdevolle hand van een tuinman.

Zo ongeveer had ik me het paradijs altijd voorge-
steld. Ik kon haast niet geloven dat ik hier verzeild
was geraakt. Al mijn zintuigen werden geprikkeld en
vooral de geuren riepen herinneringen op aan mijn
kindertijd. Iets in die omgeving wekte een zalige
loomheid op die ik sindsdien niet meer had gekend.
Deze plek vervulde mij met nieuwe moed en hoop
en ik besefte dat ik dankbaar moest zijn. Maar aan
wie? God? Die had me tot dusver niet zo goed behan-
deld. Was het niet gewoon mijn eigen doortastend-
heid die me hierheen had gevoerd? Wat deed het
ertoe. Dat het leven vol verrassingen en onverwachte
wendingen zat, had ik inmiddels 66k geleerd. Maar
ik besefte ook dat mijn leven tot dusver alleen maar
uit fasen had bestaan. Het boerenkind en daarna de
jonge vrouw, mijn opleiding en werk als verpleegster,
de jaren met Jens in Kopenhagen. Alles was van
voorbijgaande aard geweest, behalve mijn moeder-
schap was niets duurzaam gebleken. Maar nu lag er
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een nieuw pad voor me, waarvan ik ook niet met
zekerheid wist waartoe het me zou leiden en of het
niet wederom van korte duur zou zijn. Gezien mijn
leeftijd — ik was inmiddels 38 — had ik echter nog
maar weinig tijd voor misgrepen en experimenten
en ik besloot dat Rungstedlund ook mijn wereld zou
worden. Ik zette vol vertrouwen mijn eerste schre-
den op een weg die ik, ook al wist ik niet wat ik er
allemaal nog zou aantreften, vastberaden tot mijn
levensavond wilde volgen. En voor Nils zou het heer-
lijk zijn om hier op te groeien.

Anderhalve maand eerder had ik het allemaal zelf
moeten uitzoeken en vanaf het station de bus geno-
men. Na twee haltes was ik al op de Strandvej. 1k
stapte uit aan de kant van de Sont, die zich stil, glan-
zend en roerloos uitstrekte tot aan de horizon. Zeil-
bootjes dobberden op het water en kleine golven
kletsten tegen de oever. De lucht was zo helder dat ik
Zweden aan de overkant kon zien liggen. Ik liep de
oprijlaan tussen de hoge beukenhaag op. Behalve het
gekwetter van een paar vogels was het er volkomen
stil. Daardoor kwam het me voor alsof mijn knar-
sende voetstappen op het grind tot in Kopenhagen te

18



horen waren. In de lichte zeebries wapperden op het
grasveldje achter het huis aan de Strandvej handdoe-
ken en onderrokken aan een waslijn die tussen twee
berken was gespannen. Bij het koetshuis sproeide
een man de tuin. Hij droeg een versleten tuinbroek,
met daaronder een overhemd met opgerolde mou-
wen. In de kruiwagen lagen tomatenplantjes, tegen
het hek stonden een paar rozenstruiken met de wor-
tels in een jutezak. Het weer was in ieder geval een
gunstig voorteken.

Ik bonkte met de zware klopper op de deur.
Ergens sloeg een hond aan en een mager meisje — ik
schatte haar een jaar of zeventien — met een bleek
ovalen gezichtje deed open. Ze droeg een smetteloos
wit schort en op het kastanjebruine haar, dat ze zo
had opgestoken dat het op een vogelnestje leek maar
ook op een stevig bouwwerk dat elke storm moest
kunnen doorstaan, pronkte een parmantig een stijf
kapje zoals ze allang niet meer gedragen werden. Het
jonge ding maakte een knicks, iets wat geen enkel
modern meisje tegenwoordig nog deed. Ik stapte in
een streep zonlicht en schreed voorzichtig over het
dikke tapijt, vrezend dat ik mijn schoenen niet goed
aan de deurmat had geveegd.

Het huis was fris en koel. Het meisje begeleidde
me via een kleine, zonnige serre met rotanmeubelen
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vanwaar je uitzicht had op de Sont, naar een kamer
links in de gang. Ze opende de deur en ik betrad een
salon die door de grote, vergulde spiegels aan de lin-
dengroene wanden twee keer zo groot leek. Er werd
me gevraagd om plaats te nemen in een van de olijf-
groene fauteuils van de zithoek. Het meisje verwij-
derde zich.

Ik ging zo zitten dat ik de deur in de gaten kon
houden. Ik heb altijd een hekel gehad aan deuren in
mijn rug, ik hou van overzicht, dat geeft me een
gevoel van veiligheid. Hier komt vast veel bezoek,
dacht ik, de kamer taxerend. Het zachte ochtendlicht
stroomde door de ramen naar binnen en werd
gedempt door lange tulen gordijnen met bloembor-
duursels die als bruidssluiers over het glimmende
parket sleepten. Mijn aandacht werd verder getrok-
ken door de bizarre, oosterse tekeningen op een
kamerscherm en de oude schilderijen aan de muren
vanwaar vorige generaties letterlijk op me neer leken
te kijken. Op de ladekasten stonden houten en ste-
nen vogels uitgestald; de meeste had ik nog nooit
door de Deense lucht zien vliegen. De secretaire
bevatte vast veel geheimen en wat kon er in die met
koper beslagen kist zitten, waarop een vaas met diep-
rode pioenen stond te pronken? Ik was niet gewend
aan dit soort interieurs en diep onder de indruk.
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De staande witte klok sloeg één uur. Op de pla-
vuizen van de vestibule naderden driftig tikkende
hakjes. De deur van de kamer ging piepend open en
vanuit de gang viel een baan licht naar binnen.
Mevrouw Blixen kwam de kamer binnen, in haar
hand hield ze een notitieboekje en een potlood. Ik
stond op en we begroetten elkaar. Ze was kleiner en
fragieler dan ik had verwacht. Ondanks de warmte
droeg ze een bruine fluwelen broek en een dikke
beige coltrui waarin haar spitse bleke gezicht, dat
door een strak haarband nog smaller leek, bijna
helemaal verdween. Vooral de koortsachtige en dik
met kohl omlijnde ogen, alsof ze waren opgemaakt
voor een toneelvoorstelling, vielen me op. Even
dacht ik aan een van de heksen uit Nils’ sprookjes-
boek. Een beeld dat ik echter meteen verjoeg, omdat
het me niet had verbaasd als de vrouw tegenover me
mijn gedachten had kunnen lezen. Hoewel ik nooit
veel waarde had gehecht aan uiterlijk vertoon had ik
die ochtend meer dan gewoonlijk aandacht aan mijn
verschijning besteed. Toch vond ik meteen dat deze
vrouw er in haar eenvoudige kleren honderd keer
eleganter uitzag dan ik en ik schaamde me een
beetje voor mijn degelijke mantelpakje dat al meer
dan tien jaar oud was. lets nieuws kon ik me niet
veroorloven en waarom zou ik? Als alles volgens
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