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Hij heeft zijn arm om haar schouder geslagen. Zij heeft
haar hoofd tegen zijn borst gevlijd, ze doet haar best
om een selfie te maken. Ondertussen neuriet ze
Rudolph the Red-Nosed Reindeer. Hij bromt de bassen.
       De ijskoude wind die om de auto blaast kan hun
niet schelen, net zomin als de strenge vorst die voor-
speld is. Ze hebben elkaar, ze zijn verliefd en straks zijn
ze de hele kerst samen.
       Het loopt tegen het eind van de middag. De opko-
mende schemer bemoeilijkt hem het rijden; hij kent
deze weg niet, voor hem is het de allereerste keer. Slip-
pend tracht hij de auto op de weg te houden. Ze heeft
gezegd dat er vanaf hier nog twee bochten volgen.
Dan zijn ze bij het vakantiehuis van haar vader.
       Vanaf nu zet ze haar smartphone op ‘camera’ en
filmt ze hun autoritje als een roadmovie.
       Aangekoekte sneeuwresten op het wegdek spat-
ten uit elkaar onder de banden. Geen pekelwagen die
zich hier ooit laat zien. Sturen met één arm is moeilijk
als de banden onder je auto zo weg glibberen. Maar
haar loslaten, geen denken aan.



       De eerste bocht zijn ze veilig door, de tweede
nadert. Kale takkenbossen ontnemen hem het zicht
op de kronkelende weg naar zee.
       Dan opeens glijdt zijn arm van haar schouder. Zijn
aandacht wordt getrokken door iets in de verte. Niet-
begrijpend kijkt ze naar de verschrikte uitdrukking op
zijn gezicht. Zij is kleiner dan hij, veel kleiner, en daar-
om begrijpt ze niet wat hem zo abrupt doet stoppen.
Haar blik gaat naar zijn handen die zich krampachtig
om het stuur klemmen.
       Pas als ze zich opricht om te kunnen zien waar hij
zo naar staart, slaat ze geschokt haar hand voor haar
mond. ‘Nee!’ roept ze gesmoord.
       En terwijl haar smartphone doorfilmt schiet er
vanuit het niets een auto op hen af. Even wordt ze ver-
blind door de felle koplampen, het volgende moment
vangt ze nog net een blik op van de bestuurder.
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September 2012

Het was niet mijn idee om een bed & breakfast te
beginnen maar dat van Eva, en Eva kreeg altijd
haar zin, weet ik nu.
      Bezweet en moe kom ik uit de wijngaard. Als ik
bij de wijnschuur ben, sta ik even stil. Mijn lichaam
is verzwakt. Ik weet waar dat door komt, ook dat
heeft met Eva te maken. Voordat ik verder loop
verwissel ik mijn laarzen voor mijn klompen. De
zon staat laag en hoewel het al half september is,
zijn alle dagen nog zomers warm. Het natte voor-
jaar lijkt heel ver weg en dankzij de mooie zomer is
de oogst van dit jaar zeer geslaagd.
      Wat gasten betreft hebben we al net zo weinig te
klagen. Alle maanden zitten we vol. Ook de proeve-
rijen zijn tot diep in het najaar volgeboekt en als het
huis over meer dan vier  gastenkamers zou beschik-
ken hadden we die met gemak kunnen vullen.
      En dat alles dankzij Eva. Mijn halfzusje.
      ‘Nog even volhouden,’ spreek ik mezelf moed
in. ‘Denk aan je gezondheid, dat is momenteel het
allerbelangrijkste. Pas als alle puzzelstukjes op hun
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plaats vallen krijg je rust. Dan kun je weer verder
met je leven.’
      Mijn leven dat langzaam aan me ontglipte en
dat ik dankzij Andries Dop weer heb hervonden.
      Terwijl ik aan hem denk, zie ik hem vanuit mijn
ooghoek  opdoemen. Hij heeft zich onder de ker-
senboom teruggetrokken. Midden in de cottage-
tuin waar Eva een zitje heeft gemaakt met haar
laatste brocante-aanwinsten: drie rotanstoelen en
dito tafel.
      Over de tafel hangt een gebloemd kleed. In de
stoelen liggen vrolijk gekleurde kussens. Alles is zo
typisch Eva.
      Andries draagt een linnen hoedje. Een deel van
zijn schedel is kaal en gevoelig voor de zon. Rond
zijn slaap zitten grijze krulletjes, zijn leesbril staat
op het puntje van zijn neus. Een grote neus en don-
kere ogen heeft hij. Eigenlijk is alles groot aan deze
zestiger. En als hij niet zo’n lieve en zachte stem zou
hebben en niet zo’n prettige, haast hoffelijke
manier van bewegen, dan zou hij zomaar lomp
genoemd kunnen worden.
      Is hij in slaap gevallen of staart hij met zijn kin
op zijn borst naar zijn notitieboekje? Het ligt in zijn
schoot. Zijn rechterhand ligt ernaast, een ballpoint
schittert in het gras onder zijn stoel.
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      Hoe lang verblijft hij hier al? Dat moet nu ruim
een maand zijn, schat ik. Hij zit in de kleinste
logeerkamer, hij heeft er zelfs extra voor betaald.
‘Het is de omgeving,’ vertelde hij ons. Hier vindt hij
de rust om goed te kunnen werken aan zijn boek
over de misdaad.
      Zijn boek, ja, ja. Ik weet beter. Eva niet.
      Het is raar, maar mijn hart gaat sneller kloppen
als ik mijn blik wat langer op hem laat rusten. Hij
zal toch niet…
      Zonder te aarzelen stap ik op hem af. En hoe
dichter ik hem nader, hoe ongeruster ik word. Ik
zie nu dat zijn linkerarm be wegingsloos naast de
stoel hangt. Automatisch versnel ik mijn pas. Ik
staar naar zijn dikke buik in de flesgroene polo
waaruit iedere deining lijkt te zijn verdwenen.
      Als ik vlak boven de man sta, stokt mijn adem.
Angstig kijk ik op hem neer. Durf ik hem aan te
raken? Ik fluister zijn naam: ‘Andries?’
      Geen beweging.
      Een vlinder fladdert langs het linnen hoofddek-
sel als ik mijn hand ernaar uitsteek. Nogmaals
spreek ik de in elkaar gezakte man onder mijn han-
den aan. Nu met stemverheffing. Ik tik op zijn
schouder. Onder de katoenen stof voel ik een vlezig
lichaam. Warm en vochtig voelt het aan. Ik kijk om
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me heen. Mijn ogen zoeken Eva. Als ik haar vanuit
de moestuin met een mand vol sla naar het over-
dekte terras zie lopen, steek ik onmiddellijk mijn
hand op. Ik wijs op de man in de stoel en haal ver-
twijfeld mijn schouders op.
      Eva snelt naar me toe. Pas als ze bijna voor me
staat en luid begint te lachen om mijn verschrikte
gezicht, hoor ik Andries Dop uit een diepe slaap
ontwaken. Verbaasd kijkt hij ons aan.
      ‘Wat is er met jou, Myrthe?’ vraagt Eva.
      En zoals wel vaker wanneer ze me plagerig
opneemt, ligt er een spottend lachje rond haar lip-
pen. ‘Je ziet helemaal bleek. Was je bang dat onze
gast niet meer zou leven?’ vraagt ze op cynische
toon.

*

Een halfjaar eerder

Voordat ik mijn halfzusje leerde kennen woonde ik
alleen.
      Toen mijn vader vier jaar geleden ongeneeslijk
ziek werd, vond hij het vanzelfsprekend dat ik zijn
wijnbusiness zou overnemen. Wat hem betrof
mocht ik in mijn handen wrijven met zo’n erfenis.
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Een alleenstaande vrouw zonder gezin die zomaar
een goedlopend bedrijf in haar schoot geworpen
kreeg – menig mens zou juichen van geluk, was
zijn mening.
      Mijn vader en ik praatten nooit veel met elkaar
en achteraf was het misschien beter geweest als we
dat wel gedaan hadden. Dan had ik op tijd geweten
dat dat goedlopende bedrijf van hem lang niet
zoveel opleverde als hij me deed geloven. Maar
daarvoor ging zijn ziekbed te snel. Twee maanden
nadat er darmkanker bij hem was geconstateerd
overleed hij aan de gevolgen van de  uitzaaiingen en
was ik in het bezit van een wijngaard in de Achter-
hoek.
      Het was hartje zomer en vlak voor de oogsttijd.
      Zo voortvarend als de kanker mijn vader de
dood injoeg, zo ijlings zegde ik mijn flat op om van
de ene naar de andere kant van Nederland te ver-
huizen. Back to my roots, waar de  herinneringen
aan mijn jeugd even rauw op mijn dak vielen als de
staat waarin het ouderlijk huis verkeerde.
      Zolang ik weet ruzieden mijn ouders. Hun
strijd maakte van mij een schuw en teruggetrokken
kind. Tot vreugde van mijn vader en tot ergernis
van mijn moeder hield ik niet van praten maar van
lezen. In dat opzicht lijk ik op mijn vader, die voort -
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durend tussen de boeken zat en met een paar
woorden per dag alles wel gezegd had.
      Zijn introverte en zwijgzame levenshouding
dreef mijn  moeder tot waanzin. Met regelmaat sloeg
ze met deuren en gilde ze dat ze op een goeie dag
zou vertrekken. En om haar woorden kracht bij te
zetten draaide ze dan oorverdovend hard een single-
tje van Randy Crawford: One Day I’ll Fly Away.
Onder al dat muzikale geweld nam mijn vader stee-
vast de benen en sloot hij zich op in zijn kamer.
      Op de kop af is het nu precies eenendertig jaar
geleden dat mijn moeder deed waar ze mee dreig-
de. Als de dag van gisteren staat in mijn geheugen
gegrift hoe ze voorgoed de deur achter zich dicht-
trok.
      Zoals een hardnekkige vetvlek na constant
boenen uiteindelijk uit mijn jurk verdween, zo los-
te mijn moeder op uit mijn leven. Naar verluidt
had mijn moeder een nieuwe start gemaakt. Mijn
vader en ik konden dit hoofdstuk maar beter voor-
goed afsluiten.
      Op dat moment sloeg mijn kinderlijke fantasie
op hol. Kwam er na dit hoofdstuk dan nog een
hoofdstuk? Zoals dat  gebruikelijk was in een span-
nend boek? Een hoofdstuk met een wending of
plot, zodat het boek toch nog goed zou aflopen?
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      Maar hoe lang ik daar ook op wachtte, er ver-
anderde niets.
      Ik leefde mijn leven met mijn vader alsof er
nooit een moeder was geweest. Dat leven mocht
dan zonder hysterica een stuk aangenamer zijn,
echt gezellig werd het niet. Hoe meer mijn vader
zich terugtrok op zijn kamer, hoe eenzamer ik
werd.
      Niet dat ik dat ooit tegen hem durfde te zeggen,
integendeel. Had hij het door mij niet al moeilijk
genoeg? Als ik er niet geweest was, dan was mijn
moeder eerder vertrokken, dan had mijn vader
nooit zo lang onder het gejammer van mijn moe-
der hoeven lijden.
      Vrijwel meteen nadat de arm van de pick-up
het hart van de single bereikt had en Randy
Crawford haar slotakkoorden  inzette, begon mijn
moeder hartstochtelijk te snikken. Dan gooide ze
haar armen in de lucht en alsof ze ieder moment
zou gaan sterven kermde ze het uit. ‘Wacht maar,
Myrthe, als jij groot bent, ben ik weg,’ riep ze dan
door haar tranen heen.
      Juist toen ik me niet meer afvroeg wanneer die
dag zou komen, vertrok ze. Dat was vlak voor mijn
dertiende verjaardag.
      Ik moest er net tijdens het douchen aan den-
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