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De schoonmaker leunde tegen de deurpost, zijn ogen 
strak en donker op mij gericht. Zijn zwabber hield hij 
als een wapen tussen zijn handen geklemd. Langs 
hem heen glippen was onmogelijk en alsof zijn 
lichaamstaal niet intimiderend genoeg was, snauwde 
hij: “One euro.” 
Hoewel ik er voor negenennegentig procent zeker 
van was dat ik afgezet werd, leek het me beter om 
geen amok te maken. Dit was geen Schiphol, maar 
de door het nachtelijke tijdstip bijna verlaten lucht-
haven van Sharm el-Sheikh. Geen hulptroepen ach-
ter de hand. Deze act had mijnheer de opdringerige 
gluiperd vaker en met succes opgevoerd, dat was te 
merken. Ik was zijn prooi en kon mezelf afkopen met 
een muntstuk. Hoe barbaars. Nog nooit had ik geld 
neergelegd voor het gebruik van de toiletten op een 
luchthaven, maar het leek me niet verstandig om op 
mijn strepen te gaan staan. Ik wist niet eens in welke 
taal ik deze man het beste kon aanspreken. Verder 
dan one euro strekte zijn kennis van de Engelse taal 
vast niet. En als hij al een vreemde taal machtig was, 
hield hij zich wel van den domme. Leer mij dit soort 
gasten kennen. Zenuwachtig graaide ik in mijn 
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handtas naar mijn portemonnee. Onderin vond ik 
hem. Ik pakte er een euro uit en bood de onsympa-
thieke schoonmaker het muntje met tegenzin aan.  
Met een grijns op zijn pokdalige gezicht griste hij de 
munt uit mijn hand, pakte zijn zwabber en emmer 
met sop en verliet de ruimte zonder mij nog een blik 
waardig te gunnen. De buit was immers binnen. 
“Misselijk figuur,” mompelde ik boos. 
Onder werktijd weerloze vrouwen op een afgelegen 
plek geld aftroggelen. Eigenlijk zou ik een klacht in 
moeten dienen om te voorkomen dat hij nog meer 
slachtoffers zou maken. Verontwaardigd liep ik terug 
naar de wastafels. Ik borg mijn portemonnee op, 
haalde mijn flesje met handgel tevoorschijn en legde 
het op de wasbak. Ik reinigde mijn handen met zeep 
en wreef tot slot mijn handen schoon met twee drup-
pels desinfecterende gel. Ik wierp een blik in de spie-
gel boven de wasbak. Mijn ogen stonden vermoeid. 
Ik had een lange dag achter de rug en verlangde naar 
een luxe hotelkamer. Terwijl ik wegdroomde over 
een zacht bed, hoorde ik een stem. Ik spitste mijn 
oren. Was dat de schoonmaker weer? Inderdaad. Hij 
bedelde weer om een euro. Nu bij de herentoiletten. 
“No,” klonk een vastberaden mannenstem. 
Aha, de schoonmaker was de verkeerde tegen het lijf 
gelopen.
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Ik sloop op mijn tenen naar de deuropening, nieuws-
gierig naar het verdere verloop. 
“One euro.” 
“No,” klonk de mannenstem hard en venijnig. 
Nieuwsgierig stak ik mijn hoofd om de deur. Net op 
tijd om te zien hoe de schoonmaker met een nijdige 
blik in zijn ogen de benen nam. Ik deed een paar 
stappen naar voren. Net op dat moment stapte de 
man die zich niet liet intimideren door de schoon-
maker uit het herentoilet. Kennelijk nog zo in de ban 
van de opdringerige schoonmaker, dat hij me over 
het hoofd zag en tegen me aan liep. Even wankelde 
ik, maar voordat ik kans kreeg om te vallen, pakte hij 
me stevig bij mijn pols beet. 
Twee bruine ogen keken me verontschuldigend en 
geschrokken aan. 
“Excuse me.”
“Het geeft niet,” mompelde ik. 
“Nederlandse dus. Sorry, ik had je niet gezien. Heb ik 
je pijn gedaan?” Hij keek nog steeds bezorgd, net 
alsof hij iets vreselijks gedaan had. Dat viel nou ook 
wel weer mee. 
Ik schudde mijn hoofd en hij liet me los. Ik wreef 
even over mijn pols en zag dat hij zijn blik op mij en 
mijn pols gefixeerd hield. 
“Niets aan de hand. Maakt u zich niet ongerust. Ik 
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was nieuwsgierig omdat ik iemand met de schoon-
maker hoorde praten,” zei ik luchtig. 
Hoofdschuddend wees hij op de schoonmaker die 
boos achterom bleef kijken terwijl hij zijn weg ver-
volgde.
“Brutale vent. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om geld 
te vragen.”
“Hij vroeg mij ook om een euro,” zei ik.
“Heb je die gegeven?” 
“Ja.” Langzaam kleurde ik rood. “Ik was alleen met 
hem en voelde me niet op mijn gemak. Ik vond hem 
behoorlijk intimiderend overkomen. Bovendien wist 
ik niet zeker of het wel of geen geld kost.” Dat laatste 
verzon ik erbij. Natuurlijk wist ik dat de schoonma-
ker uit was op een extraatje om zijn salaris aan te 
vullen.
“Dit is zeker je eerste keer in Egypte?” 
Hij had zijn armen over elkaar heen geslagen en bleef 
me aankijken. Ik voelde me er ongemakkelijk bij. Hij 
kwam te dicht bij me.
“Inderdaad.”
“Wen er maar vast aan. Het overgrote deel van de 
bevolking is maar op één ding uit en dat zijn jouw 
euro’s. Rustig in een etalage kijken is er hier niet bij. 
Als bijen zwermen de verkopers om je heen.”
Mijn gesprekspartner had net iets te lang bruin haar 
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met een beetje slag erin. Hij was niet te klein, maar 
ook niet te lang. Niet te dun, maar ook niet te dik. 
Vreemd. Ik herkende hem niet van de vlucht. Had ik 
hem tijdens het in- en uitstappen over het hoofd 
gezien? Bijna onmogelijk. Hoewel ik genoeg had van 
mannen en voorlopig alleen wilde blijven, sputterde 
mijn onderbuik regelmatig tegen. Gevoelens van 
iemand aantrekkelijk vinden, of zelfs verliefd worden 
op, blokkeerde ik stelselmatig. Makkelijk was dat niet 
altijd. Beroepshalve kwam ik wekelijks met nieuwe 
mensen in aanraking en daar zat regelmatig een 
mooi hoofd of gespierd lichaam tussen. Daar was ik 
niet ongevoelig voor. Hart en hoofd zaten niet altijd 
op één lijn. 
“Zat u zojuist bij ons aan boord? In welke rij zat u?” 
vroeg ik nieuwsgierig. 
“Nee, ik ben hier al wat langer. Ik heb problemen met 
mijn bagage. Mijn koffer is niet meegekomen.”
“Ach, wat vervelend. Bent u met onze maatschappij 
hierheen gevlogen? Kan ik iets voor u doen?” Met 
mijn wijsvinger raakte ik het logo van mijn werkge-
ver aan.
Hij schudde ontkennend met zijn hoofd en stak zijn 
hand uit.
“Lief aangeboden, maar dat hoeft niet, hoor. Ik kan 
mijn zaakjes zelf wel regelen. Maar zal ik mij eens 
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voorstellen? Ik ben Max van der Wiel. We werken 
voor dezelfde werkgever.” Hij tikte speels op mijn 
wing. 
“Wat toevallig. Ik ben Merel Hermans. Aangenaam. 
Wat doe je hier zo laat op dit nachtelijke…?”
Mijn vraag werd onderbroken door woest getik. Een 
kalende man in een wit overhemd met een donkere 
stopdas wenkte Max vanuit zijn kantoortje. Ook hij 
had een dwingende, onsympathieke blik in zijn don-
kere ogen. Familie van de schoonmaker, gezien mijn 
ervaring van zo-even? Of waren dit de normale 
omgangsnormen op de luchthaven in het Sinaï 
gebied? 
“Sorry, ik moet gaan.”
“Natuurlijk.”
En weg was mijn collega Max. Jammer. Max van… 
Ik was zijn achternaam vergeten. Iets met Van Driel 
of zoiets.

In de hotelbar vertelde ik Amber, de purser op onze 
vlucht, over mijn belevenissen op de luchthaven. 
Amber maakte deel uit van de oude garde en wist 
vast wel wie Max was. Volgens eigen zeggen kende 
ze zo’n beetje alle gezagvoerders en copiloten.
“Max, zeg je?” Er ging geen belletje bij haar rinkelen. 
Ook niet toen ik hem beschreef.
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“Max van Driel, als ik het goed heb. Hij sprak zijn 
achternaam snel uit. Ik kreeg het niet echt mee.”
“Van Driel. Nee, die naam komt me niet bekend voor. 
“Een leuke vent om te zien, ongeveer van mijn leef-
tijd. Ongeveer 1.80. Bruine ogen. Ik wees met mijn 
hand op mijn schouder om de lengte van zijn haar 
aan te geven. 
“Hij heeft donkerbruin, halflang haar dat wel een 
knipbeurt kan gebruiken,” ging ik verder. 
Amber schudde haar hoofd. 
“Nam hij je niet in de maling?” 
Dat wist ik niet zeker, maar hij leek me geen type om 
over zoiets te liegen. Waarom zou hij? 
“Volgens mij niet.” 
“Amber en Merel, moeten jullie eens horen.” Eduard 
brak op luide toon in ons gesprek in.
We draaiden onze hoofden om. 
Het irriteerde me een beetje dat hij ons zo bot 
stoorde tijdens ons gesprek. Amber vond het niet 
erg, merkte ik. Ze lachte bevallig naar de gezagvoer-
der. Tijdens de vlucht had ik al gemerkt dat ze telkens 
zijn gezelschap opzocht. Ze vond hem leuk, dat was 
wel duidelijk. Bah, wat zag ze in die man? Zijn uiter-
lijk en innerlijk maakten op mij totaal geen indruk, 
maar smaken verschillen. Gelukkig maar voor Edu-
ard. 
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Hij ontvouwde luidkeels zijn plannen voor de ko
mende dagen. 
“Ik ga overmorgen duiken,” schepte hij op. “Wie gaat 
er met me mee?”
“Mij niet gezien,” reageerde Amber. “Ik vind snorke-
len al heftig genoeg. En jij, Merel? Ga jij duiken?”
“Nee, ik ga liever snorkelen,” bekende ik. 
Duiken is een leuke, maar ook een dure sport. Het 
zou er vast een keer van komen tijdens een verblijf op 
een exotische bestemming, maar deze keer sloeg ik 
over. Eerst moest ik mijn financiën weer op orde 
hebben. Bovendien kreeg ik ter plekke een visioen 
van rondzwemmende haaien die jagen op een lekker 
maaltje. Niet lang geleden waren de witpunthaaien 
die de kust van Sharm el-Sheikh wekenlang onveilig 
maakten eventjes wereldnieuws. 
“Ik sluit me bij jou aan, Merel. Zullen we morgenoch-
tend gaan snorkelen? Na het ontbijt?” stelde Amber 
voor. 
“Afgesproken,” antwoordde ik. 
“Dus jullie gaan ook snorkelen?” Het was Bart-Jan, 
de copiloot, die zich voor het eerst in het gesprek 
mengde. 
Amber had grapjes over hem gemaakt tijdens de 
vlucht. 
“Hij is zeker getrouwd met zijn BlackBerry,” had ze 
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me na de briefing op Schiphol giechelend toegefluis-
terd.
“Of verslaafd. Als hij zo doorgaat, wordt hij nog opge-
nomen in een afkickkliniek,” ging ze op samen-
zweerderige toon verder. 
“Ach, dat zal wel meevallen.”
“Dat denk je. In Amerika noemen ze die dingen al 
CrackBerries.
Crack, weet je wel. Drugs.”
“Grappig. CrackBerries,” moest ik toegeven. De bij-
naam was grappig, niet de verslaving.
Het was bespottelijk en zielig om te zien. Een volwas-
sen vent die alleen maar oog had voor zijn mobiel. 
Dat was toch meer iets voor pubers. 
“Berg dat mobieltje eens op. Het staat zo ongezellig,” 
vond ook Eduard. 
“Mobieltje? Dit is een smartphone. Wat lopen jullie 
achter,” sputterde Bart-Jan tegen. “Moet je eens kij-
ken wat ik er allemaal mee kan doen. Apps installe-
ren.”
Hij hield de zwarte telefoon voor Eduards neus.
“Ander keertje,” gebaarde Eduard. “Bovendien kan ik 
mijn dochter om uitleg vragen. Zij heeft er ook een-
tje. Gek word ik er van. We kunnen niet eens meer 
gezellig samen aan tafel eten. Tegenwoordig moet ik 
niet alleen vragen of ze de tv uit wil zetten onder het 


