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De plantage

Ik had een plantage in Afrika, aan de voet van het
Ngong-gebergte. De evenaar loopt daar een hon-
derdvijftig kilometer verder noordelijk over deze
hooglanden, en de plantage lag op een hoogte van
meer dan achttienhonderd meter. Overdag had je
het gevoel dat je heel hoog was, dicht bij de zon, maar
de vroege morgens en avonden waren helder en rust-
gevend en de nachten waren koud.

De geografische ligging en de hoogte brachten
samen een landschap voort dat zijns gelijke in de
hele wereld niet kende. Er was nergens vrucht-
baarheid of een spoor van overdaad; het was een
door achttienhonderd meter heen gedistilleerd
Afrika, als het ware het sterke, verfijnde extract
van heel een werelddeel. De kleuren waren droog
en gebrand als de kleuren van aardewerk. De
bomen hadden een fijn, licht gebladerte, heel
anders van structuur dan van Europese bomen;
het groeide niet in bogen of koepels, maar in hori-
zontale lagen, en die formatie gaf aan de hoge
alleenstaande bomen iets palmachtigs, of een
heldhaftig, romantisch aanzien als van volledig
opgetuigde schepen met gereefde zeilen; de zoom
van het woud zag er daardoor wonderlijk uit, net

11



alsof heel het woud zacht stond te wiegelen. Op
het gras van de grote vlakten stonden hier en daar
de kromgegroeide oude doornbomen, en het gras
rook kruidig als tijm en mirre; op sommige plaat-
sen was de geur zo sterk dat het pijn deed in de
neusgaten. Alle bloemen op de vlakten of aan de
slingerplanten en lianen in het oerwoud waren
miniatuurbloemen, zoals je ze altijd op boomloze
vlakten vindt; alleen heel in het begin van de
regentijd ontloken er grote, zware, sterk geurende
lelies. De vergezichten waren ontzaglijk weids.
Alles wat je zag getuigde van grootsheid, vrijheid
en onvergelijkelijke verhevenheid.

Het hoofdelement van het landschap en van het
leven daarin was de lucht. Wie terugdenkt aan een
verblijf in de Afrikaanse hooglanden wordt getroffen
door het gevoel alsof hij een poos boven in de lucht
heeft gewoond. De hemel was zelden anders dan
lichtblauw of violet, met een overvloed van machtige,
gewichtloze, eeuwig veranderende wolken die zich
hoog opstapelden en voorbijdreven, maar er schuilt
een vermogen tot blauw-zijn in en op korte afstand
worden de heuvelreeksen en de bossen er helder diep-
blauw door gekleurd. Midden op de dag leek de lucht
te leven boven het land als een brandende vlam; ze
tintelde, golfde en blonk als stromend water, weer-
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spiegelde en verdubbelde alle voorwerpen en vormde
grootse fata morgana’s. Boven in die hoge lucht kon je
gemakkelijk ademhalen, en tegelijk met de lucht
ademde je een wezenlijke gerustheid en lichthartig-
heid in. In de hooglanden werd je 's morgens wakker
met de gedachte: hier ben ik waar ik zijn moet.

Het Ngong-gebergte strekt zich in een lange kam
van noord naar zuid uit en wordt gekroond door vier
edele pieken die als roerloze golven van een donker-
der blauw tegen de lucht afsteken. Het verheft zich
vijfentwintighonderd meter boven zee en in het oos-
ten zeshonderd meter boven het omringende land;
maar in het westen is de helling hoger en steiler —
rechtstandig vallen de bergwanden omlaag naar de
Grote Sleuf.

De wind waait in de hooglanden gestadig uit
noord-noordoostelijke richting. Het is dezelfde wind
die men, aan de kusten van Afrika en Arabié, de
moesson noemt, oostenwind — zo heette het lieve-
lingspaard van koning Salomo. Hierboven voel je
hem slechts als de weerstand van de lucht, die ont-
staat doordat de aarde door de ruimte jaagt. De wind
komt recht op de Ngong-bergen af, en de berghellin-
gen zouden de ideale startplaats zijn voor een zweef-
vliegtuig: door de luchtstromingen zou het over de
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bergtop worden getild. De wolken die met de wind
meetrokken sloegen tegen de berghelling en bleven
daar hangen of ze bleven steken op de top en kwa-
men in de vorm van regen omlaag. Maar de wolken
die een hogere koers namen en over de kam heen
zeilden, losten zich ten westen daarvan op, boven de
brandende woestijn van de Grote Sleuf. Dikwijls heb
ik vanuit mijn huis het voorttrekken van die mach-
tige stoeten gevolgd, en tot mijn verwondering zag ik
hoe de statig drijvende gevaarten zich in de blauwe
lucht oplosten en verdwenen zodra ze over de bergen
heen waren.

Vanaf de plantage gezien wisselden de bergen in
de loop van de dag menigmaal van aard; soms zag
het eruit of ze heel dichtbij stonden, dan weer leken
ze heel ver weg. Als je er 's avonds bij het donker wor-
den naar keek, leek het eerst alsof er in de lucht een
smalle zilveren lijn helemaal om het silhouet van het
donkere gebergte heen getrokken werd; maar als de
nacht inviel, kreeg je de indruk dat de vier pieken
vlakker werden, alsof ze waren gladgestreken; net
alsof de berg zich rekte en strekte.

Vanaf het Ngong-gebergte heb je een uniek uit-
zicht: in het zuiden zie je de uitgestrekte vlakten van
het grote wildterrein dat zich helemaal tot aan de
Kilimanjaro uitstrekt; in het oosten en noorden het
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parkachtig landschap van de heuvels aan de voet van
het gebergte met daarachter het bos en het golvende
land van het Kikoejoe-reservaat, dat honderdvijftig
kilometer doorloopt tot aan Mount Kenya; het is een
mozaiek van vierkante maisveldjes, bananenbosjes
en grasland met hier en daar de blauwe rook van een
inheems dorp, een kluitje puntige molshopen. Maar
in het westen ligt helemaal in de diepte het droge
maanlandschap van het Afrikaanse laagland. De
bruine woestenij is onregelmatig bespikkeld met
kleine merktekentjes — dat zijn doornbosjes — en
langs de kronkelende rivierbeddingen lopen donker-
groene bochtige stroken: dat zijn bossen van mach-
tige, wijdvertakte mimosabomen, met dorens als
ijzeren punten; hier groeit de cactus en hier hebben
de rinoceros en de giraffe hun thuis.

Het bergland zelf is iets geweldigs om te betre-
den, groots, schilderachtig en geheimzinnig; een
afwisseling van lange dalen, kreupelhout, groene
hellingen en rotspunten. Hoog daarboven, onder een
van de pieken, is er zelfs een bamboebosje. Er zijn
beken en bronnen in de bergen; ik heb er vlakbij
gekampeerd.

In mijn dagen huisden er buffels, koedoes en
rinocerossen in het Ngong-gebergte, heel oude
inheemsen konden zich de tijd nog herinneren dat er

15



olifanten waren, en het heeft mij altijd gespeten dat
niet het hele Ngong-gebergte deel uitmaakte van het
wildreservaat. Slechts een klein stuk ervan was wild-
reservaat, het baken op de zuidelijke piek gaf de
grens aan. Als de kolonie bloeit en Nairobi, de
hoofdstad, een grote stad wordt, wat zou het
Ngong-gebergte daar dan een weergaloos wildpark
voor hebben gevormd. Maar tijdens de laatste
jaren van mijn verblijf in Afrika reden tal van jonge
winkelbedienden uit Nairobi s zondags op hun
motorfietsen de bergen in om op alles te schieten
wat hun onder ogen kwam, en ik denk dat het grote
wild inmiddels uit de bergen is verdwenen en door
het doornstruikgewas en over de rotsgrond verder
zuidwaarts is getrokken.

Op de kam en de vier pieken van de bergen kon
je gemakkelijk lopen; het gras was er kort als op een
gazon en hier en daar kwam de grijze steen door het
groen heen. Langs de kam liep een smal wildpad als
een zacht hellend zigzagspoorlijntje omhoog en weer
omlaag. Toen ik tijdens een safari door de bergen op
een morgen hierheen klom en over het pad liep, vond
ik er verse sporen en mest van een kudde koedoes.
De grote vredige dieren waren dus bij zonsopgang
op de kam geweest en hadden er in een lange rij langs
gelopen, en je kon je maar één reden voor hun komst
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voorstellen: dat ze eens even aan beide kanten naar
het land daar beneden in de diepte wilden kijken.

We verbouwden koffie op mijn plantage. Het land lag
eigenlijk iets te hoog voor koftie en we moesten hard
werken om de zaak gaande te houden; rijk zijn we op
de plantage nooit geworden. Maar een koffieplan-
tage is iets dat iemand in zijn greep krijgt en niet
meer loslaat, en er valt altijd wel iets te doen; meestal
loop je een beetje achter met het werk.

In dit wilde, ongelijkmatige landschap zag een
bebouwd en volgens de regels bewerkt stuk grond er
heel mooi uit. Toen ik later ging vliegen in Afrika en
vertrouwd raakte met de aanblik van mijn bezit,
werd ik van bewondering vervuld voor mijn koftie-
plantage, die zo heldergroen in het grijsgroene land
lag, en ik besefte hoe de menselijke geest naar wis-
kundige figuren haakt. Al het land om Nairobi heen,
vooral noordelijk van de stad, is op dezelfde manier
bewerkt, en er wonen mensen die aanhoudend den-
ken en praten over het planten, snoeien en plukken
van koftie en die 's nachts wakker liggen en piekeren
over verbeteringen bij hun koffieproductie.

Het verbouwen van koftie is een werk van lange
adem. Het wordt nooit helemaal zoals je je voorstelt
als je, zelf jong en vol verwachting, in de stromende
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regen de kisten met glanzende jonge koffieplantjes
uit de kweekbedden haalt en met alle arbeiders in
het veld toekijkt hoe de planten in regelmatige rijen
gaten in de natte grond worden gezet, waar ze moe-
ten groeien, en ze dan goed laat toedekken tegen de
zon, met losse takken uit het bos, want duisternis is
een voorrecht van al wat heel jong is. Het duurt vier
of vijf jaar totdat de bomen vrucht gaan dragen en in
de tussentijd krijg je droogte op het land of planten-
ziektes en schiet een niets ontziend inheems onkruid
dicht op in de velden, een plant met langwerpige
ruwe zaaddoosjes die aan kleren en kousen klitten.
Sommige struiken zijn slecht geplant, met omgebo-
gen hoofdwortels, en ze sterven af op het moment
dat ze in bloei raken. Er worden ruim vijftienhon-
derd plantjes per hectare gepoot en ik bebouwde
tweehonderdveertig hectare met koftie; mijn ossen
trokken de ploegen het veld op en neer, geduldig leg-
den ze duizenden kilometers af tussen de struiken
en hoopten op toekomstige beloningen.

Het kan prachtig zijn op een koftieplantage. Als
in het begin van de regentijd de struiken in bloei
stonden, was het een schitterend gezicht: precies een
wolk van krijt die zich in mist en motregen over
tweehonderdveertig hectare uitstrekte. De koftie-
bloesem had een fijne, enigszins bittere geur, zoals de
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bloesem van de sleedoorn. Als het veld rood stond
van de rijpe bessen werden alle vrouwen en kinderen
— toto’s noemen ze die kinderen — opgeroepen om
samen met de mannen de koftie van de struiken te
plukken; vervolgens werd deze met wagens en kar-
ren naar de fabriek bij de rivier gebracht. Onze
machinerieén waren niet zo heel best, maar we had-
den de fabriek zelf ontworpen en gebouwd en had-
den er een hoge dunk van. Op een dag brandde de
hele fabriek af en moest opnieuw gebouwd worden.
De grote koffiedroger stond maar steeds te draaien;
in zijn metalen binnenste kletterde de koffie met het
geluid van stenen die op de kust aanspoelen. Soms
gebeurde het dat de koffie midden in de nacht droog
genoeg was om uit de droger gehaald te worden. Dat
was een schilderachtig moment: al die stormlampen
in de grote, donkere fabrieksruimte, bezaaid met
spinnenwebben en koffiedoppen, en al die geestdrif-
tige, glimmend-donkere gezichten in het lamplicht
rondom de droger; je stelde je voor dat de fabriek in
Afrika’s grootse nacht hing als een glanzend sieraad
in het oor van Ethiopi€. Later werd de koffie dan
gepeld, uitgezocht, gesorteerd — alles met de hand —
en in zakken gepakt die met een zadelmakersnaald
werden dichtgenaaid.

En ten slotte kwam dan die vroege morgen. Het
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