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De plantage
Ik had een plantage in Afrika, aan de voet van het 
Ngong-gebergte. De evenaar loopt daar een hon-
derdvijftig kilometer verder noordelijk over deze 
hooglanden, en de plantage lag op een hoogte van 
meer dan achttienhonderd meter. Overdag had je 
het gevoel dat je heel hoog was, dicht bij de zon, maar 
de vroege morgens en avonden waren helder en rust-
gevend en de nachten waren koud.

De geografische ligging en de hoogte brachten 
samen een landschap voort dat zijns gelijke in de 
hele wereld niet kende. Er was nergens vrucht-
baarheid of een spoor van overdaad; het was een 
door achttienhonderd meter heen gedistilleerd 
Afrika, als het ware het sterke, verfijnde extract 
van heel een werelddeel. De kleuren waren droog 
en gebrand als de kleuren van aardewerk. De 
bomen hadden een fijn, licht gebladerte, heel 
anders van structuur dan van Europese bomen; 
het groeide niet in bogen of koepels, maar in hori-
zontale lagen, en die formatie gaf aan de hoge 
alleenstaande bomen iets palmachtigs, of een 
heldhaftig, romantisch aanzien als van volledig 
opgetuigde schepen met gereefde zeilen; de zoom 
van het woud zag er daardoor wonderlijk uit, net 
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alsof heel het woud zacht stond te wiegelen. Op 
het gras van de grote vlakten stonden hier en daar 
de kromgegroeide oude doornbomen, en het gras 
rook kruidig als tijm en mirre; op sommige plaat-
sen was de geur zo sterk dat het pijn deed in de 
neusgaten. Alle bloemen op de vlakten of aan de 
slingerplanten en lianen in het oerwoud waren 
miniatuurbloemen, zoals je ze altijd op boomloze 
vlakten vindt; alleen heel in het begin van de 
regentijd ontloken er grote, zware, sterk geurende 
lelies. De vergezichten waren ontzaglijk weids. 
Alles wat je zag getuigde van grootsheid, vrijheid 
en onvergelijkelijke verhevenheid.

Het hoofdelement van het landschap en van het 
leven daarin was de lucht. Wie terugdenkt aan een 
verblijf in de Afrikaanse hooglanden wordt getroffen 
door het gevoel alsof hij een poos boven in de lucht 
heeft gewoond. De hemel was zelden anders dan 
lichtblauw of violet, met een overvloed van machtige, 
gewichtloze, eeuwig veranderende wolken die zich 
hoog opstapelden en voorbijdreven, maar er schuilt 
een vermogen tot blauw-zijn in en op korte afstand 
worden de heuvelreeksen en de bossen er helder diep-
blauw door gekleurd. Midden op de dag leek de lucht 
te leven boven het land als een brandende vlam; ze 
tintelde, golfde en blonk als stromend water, weer-
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spiegelde en verdubbelde alle voorwerpen en vormde 
grootse fata morgana’s. Boven in die hoge lucht kon je 
gemakkelijk ademhalen, en tegelijk met de lucht 
ademde je een wezenlijke gerustheid en lichthartig-
heid in. In de hooglanden werd je ’s morgens wakker 
met de gedachte: hier ben ik waar ik zijn moet.

Het Ngong-gebergte strekt zich in een lange kam 
van noord naar zuid uit en wordt gekroond door vier 
edele pieken die als roerloze golven van een donker-
der blauw tegen de lucht afsteken. Het verheft zich 
vijfentwintighonderd meter boven zee en in het oos-
ten zeshonderd meter boven het omringende land; 
maar in het westen is de helling hoger en steiler – 
rechtstandig vallen de bergwanden omlaag naar de 
Grote Sleuf.

De wind waait in de hooglanden gestadig uit 
noord-noordoostelijke richting. Het is dezelfde wind 
die men, aan de kusten van Afrika en Arabië, de 
moesson noemt, oostenwind – zo heette het lieve-
lingspaard van koning Salomo. Hierboven voel je 
hem slechts als de weerstand van de lucht, die ont-
staat doordat de aarde door de ruimte jaagt. De wind 
komt recht op de Ngong-bergen af, en de berghellin-
gen zouden de ideale startplaats zijn voor een zweef-
vliegtuig: door de luchtstromingen zou het over de 
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bergtop worden getild. De wolken die met de wind 
meetrokken sloegen tegen de berghelling en bleven 
daar hangen of ze bleven steken op de top en kwa-
men in de vorm van regen omlaag. Maar de wolken 
die een hogere koers namen en over de kam heen 
zeilden, losten zich ten westen daarvan op, boven de 
brandende woestijn van de Grote Sleuf. Dikwijls heb 
ik vanuit mijn huis het voorttrekken van die mach-
tige stoeten gevolgd, en tot mijn verwondering zag ik 
hoe de statig drijvende gevaarten zich in de blauwe 
lucht oplosten en verdwenen zodra ze over de bergen 
heen waren.

Vanaf de plantage gezien wisselden de bergen in 
de loop van de dag menigmaal van aard; soms zag 
het eruit of ze heel dichtbij stonden, dan weer leken 
ze heel ver weg. Als je er ’s avonds bij het donker wor-
den naar keek, leek het eerst alsof er in de lucht een 
smalle zilveren lijn helemaal om het silhouet van het 
donkere gebergte heen getrokken werd; maar als de 
nacht inviel, kreeg je de indruk dat de vier pieken 
vlakker werden, alsof ze waren gladgestreken; net 
alsof de berg zich rekte en strekte.

Vanaf het Ngong-gebergte heb je een uniek uit-
zicht: in het zuiden zie je de uitgestrekte vlakten van 
het grote wildterrein dat zich helemaal tot aan de 
Kilimanjaro uitstrekt; in het oosten en noorden het 
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parkachtig landschap van de heuvels aan de voet van 
het gebergte met daarachter het bos en het golvende 
land van het Kikoejoe-reservaat, dat honderdvijftig 
kilometer doorloopt tot aan Mount Kenya; het is een 
mozaïek van vierkante maïsveldjes, bananenbosjes 
en grasland met hier en daar de blauwe rook van een 
inheems dorp, een kluitje puntige molshopen. Maar 
in het westen ligt helemaal in de diepte het droge 
maanlandschap van het Afrikaanse laagland. De 
bruine woestenij is onregelmatig bespikkeld met 
kleine merktekentjes – dat zijn doornbosjes – en 
langs de kronkelende rivierbeddingen lopen donker-
groene bochtige stroken: dat zijn bossen van mach-
tige, wijdvertakte mimosabomen, met dorens als 
ijzeren punten; hier groeit de cactus en hier hebben 
de rinoceros en de giraffe hun thuis.

Het bergland zelf is iets geweldigs om te betre-
den, groots, schilderachtig en geheimzinnig; een 
afwisseling van lange dalen, kreupelhout, groene 
hellingen en rotspunten. Hoog daarboven, onder een 
van de pieken, is er zelfs een bamboebosje. Er zijn 
beken en bronnen in de bergen; ik heb er vlakbij 
gekampeerd.

In mijn dagen huisden er buffels, koedoes en 
rinocerossen in het Ngong-gebergte, heel oude 
inheemsen konden zich de tijd nog herinneren dat er 
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olifanten waren, en het heeft mij altijd gespeten dat 
niet het hele Ngong-gebergte deel uitmaakte van het 
wildreservaat. Slechts een klein stuk ervan was wild-
reservaat, het baken op de zuidelijke piek gaf de 
grens aan. Als de kolonie bloeit en Nairobi, de 
hoofdstad, een grote stad wordt, wat zou het 
Ngong-gebergte daar dan een weergaloos wildpark 
voor hebben gevormd. Maar tijdens de laatste 
jaren van mijn verblijf in Afrika reden tal van jonge 
winkelbedienden uit Nairobi ’s zondags op hun 
motorfietsen de bergen in om op alles te schieten 
wat hun onder ogen kwam, en ik denk dat het grote 
wild inmiddels uit de bergen is verdwenen en door 
het doornstruikgewas en over de rotsgrond verder 
zuidwaarts is getrokken.

Op de kam en de vier pieken van de bergen kon 
je gemakkelijk lopen; het gras was er kort als op een 
gazon en hier en daar kwam de grijze steen door het 
groen heen. Langs de kam liep een smal wildpad als 
een zacht hellend zigzagspoorlijntje omhoog en weer 
omlaag. Toen ik tijdens een safari door de bergen op 
een morgen hierheen klom en over het pad liep, vond 
ik er verse sporen en mest van een kudde koedoes. 
De grote vredige dieren waren dus bij zonsopgang 
op de kam geweest en hadden er in een lange rij langs 
gelopen, en je kon je maar één reden voor hun komst 
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voorstellen: dat ze eens even aan beide kanten naar 
het land daar beneden in de diepte wilden kijken.

We verbouwden koffie op mijn plantage. Het land lag 
eigenlijk iets te hoog voor koffie en we moesten hard 
werken om de zaak gaande te houden; rijk zijn we op 
de plantage nooit geworden. Maar een koffieplan-
tage is iets dat iemand in zijn greep krijgt en niet 
meer loslaat, en er valt altijd wel iets te doen; meestal 
loop je een beetje achter met het werk.

In dit wilde, ongelijkmatige landschap zag een 
bebouwd en volgens de regels bewerkt stuk grond er 
heel mooi uit. Toen ik later ging vliegen in Afrika en 
vertrouwd raakte met de aanblik van mijn bezit, 
werd ik van bewondering vervuld voor mijn koffie-
plantage, die zo heldergroen in het grijsgroene land 
lag, en ik besefte hoe de menselijke geest naar wis-
kundige figuren haakt. Al het land om Nairobi heen, 
vooral noordelijk van de stad, is op dezelfde manier 
bewerkt, en er wonen mensen die aanhoudend den-
ken en praten over het planten, snoeien en plukken 
van koffie en die ’s nachts wakker liggen en piekeren 
over verbeteringen bij hun koffieproductie.

Het verbouwen van koffie is een werk van lange 
adem. Het wordt nooit helemaal zoals je je voorstelt 
als je, zelf jong en vol verwachting, in de stromende 



18

regen de kisten met glanzende jonge koffieplantjes 
uit de kweekbedden haalt en met alle arbeiders in 
het veld toekijkt hoe de planten in regelmatige rijen 
gaten in de natte grond worden gezet, waar ze moe-
ten groeien, en ze dan goed laat toedekken tegen de 
zon, met losse takken uit het bos, want duisternis is 
een voorrecht van al wat heel jong is. Het duurt vier 
of vijf jaar totdat de bomen vrucht gaan dragen en in 
de tussentijd krijg je droogte op het land of planten-
ziektes en schiet een niets ontziend inheems onkruid 
dicht op in de velden, een plant met langwerpige 
ruwe zaaddoosjes die aan kleren en kousen klitten. 
Sommige struiken zijn slecht geplant, met omgebo-
gen hoofdwortels, en ze sterven af op het moment 
dat ze in bloei raken. Er worden ruim vijftienhon-
derd plantjes per hectare gepoot en ik bebouwde 
tweehonderdveertig hectare met koffie; mijn ossen 
trokken de ploegen het veld op en neer, geduldig leg-
den ze duizenden kilometers af tussen de struiken 
en hoopten op toekomstige beloningen.

Het kan prachtig zijn op een koffieplantage. Als 
in het begin van de regentijd de struiken in bloei 
stonden, was het een schitterend gezicht: precies een 
wolk van krijt die zich in mist en motregen over 
tweehonderdveertig hectare uitstrekte. De koffie-
bloesem had een fijne, enigszins bittere geur, zoals de 
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bloesem van de sleedoorn. Als het veld rood stond 
van de rijpe bessen werden alle vrouwen en kinderen 
– toto’s noemen ze die kinderen – opgeroepen om 
samen met de mannen de koffie van de struiken te 
plukken; vervolgens werd deze met wagens en kar-
ren naar de fabriek bij de rivier gebracht. Onze 
machinerieën waren niet zo heel best, maar we had-
den de fabriek zelf ontworpen en gebouwd en had-
den er een hoge dunk van. Op een dag brandde de 
hele fabriek af en moest opnieuw gebouwd worden. 
De grote koffiedroger stond maar steeds te draaien; 
in zijn metalen binnenste kletterde de koffie met het 
geluid van stenen die op de kust aanspoelen. Soms 
gebeurde het dat de koffie midden in de nacht droog 
genoeg was om uit de droger gehaald te worden. Dat 
was een schilderachtig moment: al die stormlampen 
in de grote, donkere fabrieksruimte, bezaaid met 
spinnenwebben en koffiedoppen, en al die geestdrif-
tige, glimmend-donkere gezichten in het lamplicht 
rondom de droger; je stelde je voor dat de fabriek in 
Afrika’s grootse nacht hing als een glanzend sieraad 
in het oor van Ethiopië. Later werd de koffie dan 
gepeld, uitgezocht, gesorteerd – alles met de hand – 
en in zakken gepakt die met een zadelmakersnaald 
werden dichtgenaaid.

En ten slotte kwam dan die vroege morgen. Het 


