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Miriam ligt in bed en volgt de bewegingen van
haar geliefde. De snelheid waarmee hij zich in de
kleren schiet verbaast haar telkens weer. Bijna
komisch, vindt ze het.
      Hij trekt zijn jas al aan. De lichte regenjas die
zijn toch al brede schouders nog breder doen lijken
en waarvan de lichte kleur mooi afsteekt bij zijn
donkere haar.
      Amper vijf minuten geleden lagen ze nog hij-
gend en met bezwete lijven in elkaar verstrengeld.
Als één lichaam. Nu is het alweer voorbij. In het
besef hem straks voor langere tijd te moeten mis-
sen wilde ze iedere seconde bewust beleven. Ervan
genieten. Maar dat was haar niet gelukt. Het ging
te snel. Te gretig. Ze vond de rust niet.
      ‘Kun je niet nog even blijven?’ Ze kijkt hem
smekend aan, maar Martin schudt zijn hoofd en
trekt de kraag van zijn jas omhoog. ‘Nee’, zegt hij
beslist. ‘Ik moet gaan.’ Zijn kaken sluiten zich her-
metisch. Verder vragen zou geen zin hebben,
beseft Miriam maar al te goed.



      Ze ontmoette hem een half jaar geleden. Vader
had hem aan haar voorgesteld als een neef van een
bevriende relatie. Vanaf het eerste moment dat ze
hem zag voelde ze zich tot hem aangetrokken. Er
was iets in hem dat haar opwond. Dat haar knieën
deed knikken. Eerst had ze nog geprobeerd hem
uit de weg te gaan. Haar gevoelens te negeren. Tot
het onvermijdelijke moment zich had voorgedaan
en ze vond dat ze het haar vader moest vertellen.
Tegen haar verwachting in werd hij niet boos, zoals
hij bij een eerder vriendje wel was geworden. Toen
had hij haar met haar zeventien jaar te jong gevon-
den en de tijd nog niet rijp geacht voor een serieuze
relatie. Maar nu was alles anders. Martin had zijn
volle vertrouwen. En bovendien was ze inmiddels
achttien geworden.
      De tijd die volgde was een aaneenschakeling
van geluksmomentjes. Momentjes die ze koesterde
en haar troost gaven in een tijd waarin het gevaar
voortdurend op de loer lag. Nog niet eerder haatte
ze de oorlog zo hartgrondig als de afgelopen maan-
den. In haar gesprekken met Martin hierover uitte
ze dikwijls haar zorgen. Veel Joodse gezinnen
waren al opgepakt en het leek nog een kwestie van
tijd voordat zij aan de beurt waren. Hij deelde haar
zorg. Sprak er ook over met vader en drong er bij
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hem op aan uit te kijken naar een plek waar ze vei-
lig zijn. Waar de Jodenjagers hun niet kunnen vin-
den. Moeder was daar ook al eens over begonnen,
maar vader wilde daar toen nog niets van horen.
Tot twee dagen geleden. Het adres dat door Martin
was geregeld zou een lot uit de loterij zijn. Hij had
gezegd de mensen bij wie ze konden onderduiken
persoonlijk te kennen en ze volkomen betrouw-
baar genoemd. Vader had ingezien dat hij deze
kans niet mocht laten lopen en was overstag
gegaan. Hoezeer het hem ook speet de woning met
al haar kostbaarheden te moeten verlaten.

Martin zet zijn hoed op. Miriam komt het bed uit
en omhelst hem. Kust hem hartstochtelijk. Wil
hem vasthouden, maar zijn krachtige handen trek-
ken haar vingers weer los. ‘Ik moet nu gaan, Miri-
am. Het donkert al. We zien elkaar spoedig weer.
Vertrouw daar op.’
      Dan verlaat hij de kamer.
      Ze kijkt hem na door het raam. Haar lief. Ze
mist hem nu al.
      Ze zou willen zijn optimisme te kunnen delen,
overdenkt ze somber zodra hij uit het zicht is ver-
dwenen. Net als hem te kunnen vertrouwen op een
spoedig weerzien. Maar hoe ze ook haar best doet,
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het lukt haar niet. Ze houdt er een onzeker gevoel
aan over. Een gevoel waaraan ze niet wil toegeven,
maar dat zich vastklauwt in haar hoofd. Als een
kwaadaardig gezwel, dat zich steeds dieper weet te
nestelen.

15 mei 1943

Het is nog vroeg in de middag als Leentje het klop-
pen op de staldeur hoort, gevolgd door het roepen
van haar naam. Ze herkent Peters stem onmiddel-
lijk, laat Bertha’s spenen los en snelt naar buiten.
Zodra ze de staldeur opent ziet ze hem staan. Nat
van de regen staart hij haar verslagen aan. Z’n
gezicht ziet krijtwit. ‘Het is weer raak’, zegt hij. Zijn
anders zo zelfverzekerde blik staat op janken. ‘Dit is
verdomme de tweede keer in een maand tijd’, zegt
hij op een toon alsof het haar schuld zou zijn.
Gelukkig weet ze beter. Ze kent Peter te goed om te
weten dat die gedachte niet in hem zal opkomen.
Ze strijkt een blonde lok uit haar gezicht. ‘We heb-
ben dus een lek’, stelt ze nuchter vast. Peter ver-
mant zich en knikt heftig. Van een afstand ziet hij
hoe de veeboer hen gadeslaat. ‘Ja’, zegt hij snel. ‘We
hebben een lek. Ik wil hierover praten en verwacht
je vanavond om zes uur bij mij.’
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      Leentje knikt en kijkt een ogenblik later de
gehaast vertrekkende Peter na. Terug in de stal
fronst ze haar voorhoofd. Dit voelt niet goed, over-
denkt ze, terwijl ze het melken hervat. De gedachte
aan een lek binnen hun verzetsgroep maakt haar
opstandig. Het mag gewoon niet waar zijn. De
gedachte dat anderen nu mogelijk naar Martin
gaan wijzen zet ze weer uit haar hoofd. Natuurlijk
is hij het niet. Hoe de anderen ook over hem den-
ken. Zij zal pal achter hem blijven staan.
      Een half jaar geleden werd Martin met gejuich
binnengehaald. Peter noemde zijn neef een welko-
me versterking en achtte hem honderd procent
betrouwbaar. Toen nog niet wetende dat hij met
hem een rivaal in huis had gehaald. Een rivaal die
hem uiteindelijk het onderspit liet delven. Het was
liefde op het eerste gezicht. Peter was er kapot van,
maar gedroeg zich als een waardig verliezer. De
verstandhouding had er niet onder geleden. Ster-
ker nog. Peter en Martin werden gezworen kame-
raden. Tot een week geleden dan toch het eerste
barstje in die vriendschap zich leek aan te dienen.
      Het was Martin die Peter verweet zich te veel
met zijn taken te bemoeien. Ze begreep zijn ver-
wijt wel, maar kon zich ook in Peter verplaatsen.
Peter is een pietje precies. Een man die niets aan
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het toeval wil overlaten en wel eens bij het overdre-
vene af alles wil controleren. Toen Martin hierover
zijn ergernis liet blijken pakte Peter hem hard aan
door hem ten overstaan van de groep te wijzen op
wat er kan gebeuren als je niet voorzichtig genoeg
bent. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar
iedereen begreep dat hij doelde op het Joodse
gezin dat drie weken geleden uit hun onderduik-
adres was opgepakt. En nu is het dus weer raak.
      Plotseling harde geluiden onderbreken haar
zorgelijke gedachten. Het zijn voetstappen. Meer-
dere voetstappen. Zware stappen die dichterbij
komen en steeds luider en dreigender klinken. Dan
is er de luide stem. Een bevelerige stem. Hard en
dreigend.
      Leentje kijkt geschrokken om zich heen. Tijd
om het naderende onheil te ontvluchten is haar
niet meer gegund. De staldeur zwaait open en de
veeboer staat wijzend in de opening. De harde
regen trotserend staren vier bewapende mannen
haar indringend aan. Ze dragen uniformen en hou-
den hun geweren in de aanslag. In een flits denkt
Leentje aan de afgelopen nacht. Aan Martin, aan
dat het waarschijnlijk hun laatste nacht is geweest.
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1
September 2013

Vroeg in de ochtend wordt Felix Winner opge-
schrikt door zijn telefoon. Hij tuurt naar het ven-
stertje en ziet dat het Jillian is. Ze verontschuldigt
zich voor het onmenselijke tijdstip en vraagt Win-
ner naar de Zuiderdijk te gaan. ‘Er is daar een man
dood aangetroffen in de schuur bij zijn woning’,
verklaart ze haar vroege telefoontje. ‘Alles wijst op
een gewelddadige dood.’ Ze geeft het exacte adres
door en zegt hem dat het technisch team en Paula
al onderweg zijn. Winner wrijft de slaap uit zijn
ogen en slaat het adres op in zijn geheugen. Op de
achtergrond hoort hij een kind huilen. Jorg, weet
hij. Het zes maanden oude zoontje van Jillian en
Maarten.
      ‘Ik ga er onmiddellijk heen’, zegt Winner. Maar
Jillian heeft dan de verbinding al verbroken. Buiten
slaat de regen met kracht tegen het slaapkamer-
raam. Er trekt een rilling door het nog slaapwarme
lijf van de rechercheur. Niet zozeer als gevolg van
Jillians boodschap, maar meer door de gedachte
straks de wind en de regen te moeten trotseren.
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Winner gunt zich nog een halve minuut alvorens
het dekbed definitief van zich af te slaan. Een felle
windstoot doet hem nog even weifelen, dan ver-
mant hij zich en stapt hij resoluut zijn bed uit. Het
is vrijdag 27 september. De herfst laat in alle hevig-
heid van zich horen.

Rechercheur Paula van Es komt Winner tegemoet.
Ze draagt een blauwe regenjas met capuchon, waar
nog slierten van haar blonde haar onder vandaan
pieken. Haar gezicht is nat en rood, alsof ze zojuist
een stevige huilbui heeft gehad. Winner steekt ten
teken van groet zijn hand omhoog. ‘Waar moeten
we zijn?’ vraagt hij om zich heen kijkend, waar
niets is te zien dat duidt op de gewelddadige dood
waarover Jillian sprak. Paula wijst met een zaklan-
taarn naar beneden, waar onderaan de dijk een
kleine, vrijstaande woning staat. ‘We moeten door
de naastgelegen poort’, roept ze hard om het geluid
van de stormachtige wind te overstemmen. Win-
ner volgt zijn collega over een betonnen trap naar
beneden, waar ze vervolgens via een brede poort in
een diepe tuin belanden. Takken van een enorme
spar zwiepen vervaarlijk heen en weer. De collega’s
van de technische recherche hebben de plaats
delict met breedstralers verlicht en maken plaats
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als Paula en Winner de deuropening van een ste-
nen gebouw naderen. Zodra ze het gebouw, dat
een kantoor blijkt te zijn, op een paar meter zijn
genaderd, blijft Paula plotseling staan. Voor zover
de harde wind haar dat tenminste toelaat. Winner
botst tegen haar aan en ziet over haar schouder de
reden waarom ze stil is blijven staan. Voor haar ligt
het lichaam van een man. Bekomen van haar
schrik kijkt Paula technisch rechercheur Van Ton-
gen vragend aan. ‘Is hij…?’
      De rechercheur knikt. ‘Geen twijfel mogelijk’,
zegt hij beslist. Zijn gezicht verraad geen enkele
emotie. Een immuniteit die in veertig dienstjaren is
opgebouwd. Paula vraagt zich af of zij dit stadium
van gevoelloosheid ooit zal bereiken. En of ze dat
wel zou willen.
      ‘Hij is van korte afstand door zijn hoofd
geschoten’, doceert Van Tongen. ‘Tien centimeter.
Hooguit. Je kunt dat zien aan de gladde wond. Er
zijn nauwelijks rafels.’
      Paula staart huiverend naar het ronde gaatje in
het voorhoofd, waarboven grijze krullen heftig
heen en weer waaien, alsof ze het lot van de man
willen ontkennen. Terwijl de fotograaf het helle
flitslicht over het slachtoffer laat glijden zegt Van
Tongen: ‘Ik heb de indruk dat het de moordenaar
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