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Voor een vriend 1

Oostwaarts

 I. Op weg naar Genève

Ik weet niet of je veel belangstelling zult hebben voor de omzwervingen van een 
toerist die midden in november Parijs achter zich laat. Het is een nogal treurige 
litanie van tegenslagen, je kunt er slechts een heel armzalige beschrijving van geven, 
een schilderij zonder horizon, zonder landschap, waarbij je absoluut niets hebt aan 
de drie of vier schetsen uit Zwitserland of Italië die je voor je vertrek hebt gemaakt, 
aan de melancholieke dromen over de zee, de vage poëzie van meren, studies van 
berglandschappen, en heel die dichterlijke flora van door de zon beminde streken 
die maken dat het de burgers van Parijs zo bitter spijt dat ze nooit verder komen 
dan Montreuil of Montmorency.

Je komt door Melun, Montereau, Joigny en je dineert in Auxerre; dat is allemaal 
niet erg opwindend. Maar stel je een onbezonnen reiziger voor, die te wispelturig 
is om zich erbij neer te leggen de zo ongeveer rechte lijn van de spoorwegen te 
volgen en zich toevertrouwt aan de min of meer afgeladen diligences die misschien 
de volgende dag langskomen! Die avontuurlijke kerel laat zonder spijt de snelle 
Laffitte et Caillard 2 vertrekken die hem naar een goed voorziene table d’hôte had 
gebracht; hij glimlacht om de ellende van de andere gasten, die de tafel halverwege 
het diner moeten verlaten, en drinkt rustig een glas met drie of vier stamgasten 
van het etablissement die nog een uurtje aan tafel kunnen blijven. Tevreden over 
zijn idee informeert hij ook nog naar wat er in de stad te doen is en laat zich ten 
slotte meetronen naar het debuut van ene Augustus in Buridan,3 dat plaatsvindt 
in het koor van een kerk die als schouwburg dienstdoet.

De volgende dag wordt onze man wakker zoals het hem uitkomt; hij heeft wel 
voor twee nachten geslapen, zodat de Générale al voorbij is. Waarom zou hij eigenlijk 
niet weer de Laffitte et Caillard nemen, net als de vorige dag? Hij gaat ontbijten: de 
Laffitte komt langs en heeft alleen nog maar plaats in de cabriolet.

 1 Het is niet bekend tot welke vriend Nerval zich richt. Er worden twee namen genoemd: Théophile 
Dondey (1811-1875), een familielid van Prosper Dondey-Dupré, de uitgever van Nervals vertaling 
van Goethes Faust, en Théophile Gautier. Maar het is ook goed mogelijk dat het een fictieve vriend 
betreft.

 2 Vervoersmaatschappij.

 3 Bedoeld wordt de Buridan uit La Tour de Nesle van Alexandre Dumas en Gaillardet (1832).
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‘U kunt ook nog met de zakenberliner,’ zegt de hotelier die graag een tevreden 
klant ziet terugkomen.

De berliner arriveert om vier uur, afgeladen met arbeiders van de zijdefabrieken 
op weg naar Lyon. Het is een heel vrolijke wagen: er wordt de hele weg gezongen 
en gerookt; maar hij zit al met twee etages vol reizigers.

Dan hebben we nog de Chalonnaise. ‘En wat is dat dan wel?’ ‘Dat is de oudste 
van alle Franse diligences. Die vertrekt pas om vijf uur; dan hebt u nog tijd om 
te lunchen.’

Dat klinkt goed, ik bespreek mijn plaats en twee uur later ga ik in de coupé 
zitten, naast de koetsier.

Een aardige man; hij zat ook aan de table d’hôte en leek geen haast te hebben. 
Dat kwam doordat hij wel wist wat hij van zijn wagen kon verwachten!

‘Koetsier, het wegdek in de stad is niet best!’
‘Ach, mijnheer, praat me er niet van! Die lui van de gemeente hebben er net zo veel 

benul van als. . . We hebben hun een Engels wegdek voorgesteld, macadam, houten 
plaveien, een donzen wegdek, maar nee, hoor! Zij hebben liever keien, kinderhoofd-
jes, wat ze maar te pakken kunnen krijgen om de wagen te laten hotsen en botsen!’

‘Maar, koetsier, nu rijden we op een zandweg en we hobbelen nog net zo als 
daarstraks.’

‘Daar merk ik niets van, mijnheer. . . Het komt zeker doordat het paard is gaan 
draven.’

‘Het paard?’
‘Ja, maar we gaan een ander paard nemen voor de weg omhoog.’
Bij de volgende pleisterplaats stap ik uit om de Chalonnaise, dat product uit een 

ver verleden, eens goed te bekijken. Die had in een museum niet misstaan, naast 
haakbussen, kanonnen met stenen kogels en houten drukpersen: de Chalonnaise 
is misschien wel het enige rijtuig in Frankrijk zonder vering.

Nou, en dan begrijp je het wel; je wordt alleen niet door elkaar geschud als je 
even aan de riemen van de imperiaal gaat hangen en je zesendertig uur lang oefent 
in het draven zonder paard, om dan ten slotte om twee uur ’s morgens in Chalon 
letterlijk op straat gezet te worden in een van de mooiste stortbuien van het seizoen.

De stoomboot vertrekt om vijf uur in de ochtend. Prima. Er is niets open. Ben 
ik eigenlijk wel in Chalon-sur-Saône?. . . En als dit nu eens Châlons-sur-Marne 
is!. . . Nee, dit is wel degelijk de haven van Chalon-sur-Saône met zijn stenen trap-
pen waarlangs je moeiteloos naar de rivier toe glijdt; de twee concurrerende boten 
liggen nog vredig naast elkaar, voordat ze het gevecht om de snelheid aangaan; 
nog kort geleden is een van de twee erin geslaagd de andere tot zinken te brengen.

Het stoomvaartuig loopt al vol met dikke kooplieden, Engelsen, handelsreizigers 
en de vrolijke arbeiders uit de berliner. Die zijn allemaal op weg naar de tweede 
stad van Frankrijk; maar ik stap in Mâcon al uit! Mâcon! Dat is dezelfde stad 
waar ik drie jaar geleden ook al langskwam, maar dat was in een gelukkiger tijd; 
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toen reisde ik zuidwaarts naar Italië, en de meisjes in Zwitserse klederdracht die 
op de brug geweldige trossen druiven kwamen aanbieden, waren de eerste mooie 
volksmeisjes die ik sinds Parijs had gezien. En inderdaad, een Parijzenaar heeft 
er geen benul van wat een mooie boerinnetjes en arbeidsters je tegenkomt in de 
Midi. Mâcon is een half Zwitserse, half zuidelijke en overigens tamelijk lelijke stad.

Ze lieten me het huis van Lamartine zien, een groot, somber huis; op de heu-
vel staat een mooie kerk. Een zonnestraaltje bracht een ogenblik de platte daken 
met hun ronde dakpannen tot leven en deed langs de muren een paar vergeelde 
wingerdbladeren oplichten; de promenade met haar kale bomen glimlachte nog 
even in de zon.

De koets naar Bourg vertrekt om twee uur; ik heb Mâcon tot in alle uithoeken 
bezichtigd; weldra rijden we met een rustig gangetje door het eentonige land-
schap van Bresse, dat zomers zo schitterend is; dan komen we tegen acht uur 
aan in Bourg.

Bourg is vooral de moeite waard om zijn kerk, een alleraardigst staaltje van 
Byzantijnse bouwkunst, als ik het in het donker tenminste goed heb gezien, of 
anders misschien van die pseudo-renaissancestijl die men in de Saint-Eustache 
kan bewonderen. Je zult een reiziger wiens botten nog kraken van de tocht in de 
Chalonnaise, wel vergeven dat hij in de diepe duisternis geen licht heeft kunnen 
werpen op dit punt van twijfel.

Ik had mijn route goed op de kaart bestudeerd. Wat betreft de middelen van 
vervoer, met de diligences van Laffitte, met de postkoets, kortom via de officiële weg, 
had ik me naar Lyon kunnen laten brengen en daar de diligence naar Genève kun-
nen nemen, maar dat was een geweldige omweg. Ik kende Lyon en Bresse kende ik 
niet. Ik heb, zoals men dat zegt, de dwarsweg genomen. . . Is dat ook de kortste weg?

Als het argeloze dagboek van een enthousiaste reiziger van enig belang is voor 
iemand die kans loopt dat ook te worden, dan moet die toch weten dat er van Bourg 
geen rechtstreekse verbinding is met Genève. Als je een omweg van achttien mijl 
in de richting van Lyon maakt en dan weer vijftien mijl terug naar Pont-d’Ain, los 
je dat probleem op, maar je verliest wel tien uur.

Het is eenvoudiger om van Bourg naar Pont-d’Ain te gaan en daar te wachten 
op de koets naar Lyon.

‘Dat kunt u doen,’ wordt me gezegd; ‘de koets komt om elf uur langs en dan komt 
u om drie uur ’s morgens aan.’

Op de genoemde tijd arriveert er een soort rammelkast en vier uur later zet de 
koetsier me op de grote weg af met mijn bagage aan mijn voeten.

Het regende een beetje; de weg was donker, je zag geen huizen, nergens licht. 
‘U moet de weg volgen, steeds maar rechtdoor,’ zei de koetsier vriendelijk. ‘Na 
ongeveer anderhalve kilometer ziet u een herberg; ze zullen wel voor u opendoen, 
als ze tenminste niet in bed liggen.’

En het rijtuig rijdt verder in de richting van Lyon.
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Ik pak mijn bagage op en mijn hoedendoos. . . Ik kom bij de herberg die mij is 
gewezen; ik sta een uur voor de deur te blauwbekken, maar als ik eenmaal binnen 
ben, is al mijn ellende vergeten. . .

De herberg van Pont-d’Ain is een waar luilekkerland. Als ik de volgende morgen 
naar beneden kom, sta ik in een geweldige, grandioze keuken. Er stonden speten 
te draaien met gevogelte eraan, op fornuizen stonden vissen gaar te stoven. Aan 
een welvoorziene tafel zaten druk pratende jagers bijeen. De herbergier was een 
dikke kerel en de herbergierster een stevig vrouwmens, heel vriendelijk alle twee.

Ik maakte me wat zorgen over de diligence naar Genève. ‘Die komt morgen 
tegen tweeën langs, mijnheer,’ werd me gezegd. ‘O jee!’ ‘Ja, maar vanavond komt 
de bode nog.’ ‘De post?’ ‘Ja, de post.’ ‘O, nou prima dan.’

Er blijft mij niets anders over dan de hele dag wat rond te lopen. Ik bewonder de 
buitenkant van de herberg, een bakstenen gebouw met natuursteen aan de hoeken 
uit de tijd van Lodewijk xiii. Ik bezichtig het dorp dat uit één enkele straat bestaat, 
vol vee, kinderen en benevelde dorpelingen – het was zondag –: en ik wandel terug 
langs de loop van de Ain, een schitterend blauwe rivier waarvan de snelle stroom 
een menigte molens doet draaien.

Om tien uur ’s avonds arriveert de bode. Terwijl hij soupeert, word ik meege-
nomen om in de loods waar zijn wagen stond mijn plaats aangewezen te krijgen.

Dat was even schrikken! Het was een mandenwagen.
Ja, een eenvoudige mand die op het oude onderstel van een rijtuig hing, uitste-

kend geschikt voor pakketten en brieven; maar een reiziger was daarin ook niet 
veel meer dan een pakketje.

Een jonge dame in de rouw, met een betraand gezicht, was met dit onvoorstelbare 
voertuig uit Grenoble gekomen; ik moest naast haar plaatsnemen.

Het feit dat het schier onmogelijk was om een stevig zitplaatsje te vinden tussen 
alle pakketten, maakte het onvermijdelijk dat het lot ons met elkaar verbond: de 
dame droogde haar tranen die hun oorsprong vonden in de dood van een oom in 
Grenoble. Ze keerde huiswaarts naar Ferney, de streek waar haar familie woonde.

We praatten veel over Voltaire. We reden langzaam vanwege het voortdurende 
stijgen en dalen. De bode, die zijn rijtuig te min vond om er zelf in te gaan zitten, 
haalde van beneden de zweep over zijn paard, dat zo af en toe vlak langs het randje 
van de afrond scheerde.

De Rhône stroomde rechts van ons, op een paar honderd voet beneden de weg; 
hier en daar zag je tussen de rotsen douaneposten, want aan de andere kant van 
de rivier ligt de grens met Savoye.4

Van tijd tot tijd hielden we even stil in kleine stadjes, in dorpen waar niets te 
horen was dan de geluiden van dieren die wakker werden als we langskwamen. 
De bode gooide pakjes naar onzichtbare handen of poten, en dan vertrokken we 
weer en draafde zijn paardje lustig verder.

 4 Savoye werd pas in 1860 Frans grondgebied.
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Tegen het aanbreken van de dag ontwaarden we vanaf de bergen in de diepte 
een grote watervlakte die in de verte de horizon doorsneed als een zee: dat was 
het meer van Genève.

Een uur later dronken we in Ferney een kop koffie in afwachting van de omnibus 
naar Genève.

Vandaar arriveerde ik, na een reis van twee uur door nog groene landouwen in 
een bekoorlijke streek, langs tuinen en vrolijke villa’s, in het land van Jean-Jacques 
Rousseau.

Het eten is tamelijk goed in Genève, en het gezelschap heel prettig. Iedereen 
spreekt vloeiend Frans, maar met een soort accent dat een beetje aan de uitspraak 
in Marseille doet denken. De vrouwen zijn heel knap en hebben een soort uiterlijk 
waardoor je ze makkelijk van anderen onderscheidt. Over het algemeen hebben 
ze zwart of kastanjebruin haar; maar hun huidskleur is stralend blank en teer; ze 
hebben regelmatige gelaatstrekken, kleurtjes op hun wangen, mooie ogen en een 
kalme blik. Het mooist vond ik de vrouwen die niet al te jong waren, of liever gezegd 
de rijpe vrouwen. Dan zijn hun armen en schouders werkelijk schitterend, maar 
hun figuur wordt dan wat forser. Het zijn vrouwen zoals Sainte-Beuve ze graag ziet, 
schoonheden zoals die worden bezongen door de dichters uit het Lake District; en 
al hebben ze blauwe kousen, daar zitten vast heel fraaie benen in.

 II. De gezantschapsattaché

Je hebt me nog niet gevraagd waar ik heen ga: weet ik dat zelf eigenlijk wel? Ik ga 
proberen zo veel mogelijk landen te zien die ik nog niet heb bezocht; en dan, in dit 
jaargetijde heb je niet veel keus wat betreft de route; je moet je houden aan wegen 
die niet zijn ondergesneeuwd, overstroomd of vergeven van de struikrovers. De 
verhalen over overstromingen zijn tot nu toe het vreselijkst. We hebben er onlangs 
een gehoord waarvan de details zo merkwaardig zijn, dat ik me er niet van kan 
weerhouden het je te vertellen.

Een bode met een heleboel officiële papieren passeerde onlangs de grens op 
weg naar Italië. Het was een eenvoudige gezantschapsattaché, heel trots dat hij op 
staatskosten in een mooie, nieuwe reiskoets mocht rijden, met fijne spullen en een 
hoop geld; kortom, een jongeman die het goed voor elkaar had: zijn bediende zat 
achter, warm ingepakt.

Het werd schemerig, op verscheidene plaatsen werd de weg door riviertjes door-
sneden; dan komen ze bij een plek waar het water harder stroomt dan elders: de 
koetsier hoopt dat hij daar ook wel doorheen komt; maar nee hoor! Het water sleept 
de koets mee en de paarden gaan kopje-onder; de koetsier laat zich niet uit het veld 
slaan, hij slaagt erin zijn span los te maken en men ziet de dieren niet meer terug.

De bediende springt van zijn bank, zwemt een paar slagen en komt aan de kant. 
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Ondertussen dobberde de reiswagen, die zoals we al zeiden brandnieuw was en 
goed gesloten, op de rivier in kwestie rustig stroomafwaarts. En wat deed de at-
taché intussen?. . . Dat gelukkige jongmens lag te slapen.

Het zal echter duidelijk zijn dat hij bij de eerste schokken wakker was geworden. 
Hij wierp een nuchtere blik op de situatie en kwam tot de conclusie dat zijn rijtuig niet 
lang op die manier zou blijven drijven, en daarom trok hij snel zijn kleren uit, liet het 
raampje van het portier zakken dat nog boven het water uitstak, nam zijn papieren 
tussen zijn tanden en met zijn slanke lichaam slaagde hij erin naar buiten te springen.

Terwijl hij dapper naar de kant zwom, was zijn bediende in de verte hulp gaan 
zoeken. De situatie was dus zo dat onze diplomaat, toen hij de oever had bereikt, 
net als de eerste mens alleen en naakt op de wereld stond. Wat zijn rijtuig betreft, 
dat dreef al een heel eind verderop.

Toen hij een paar stappen had gelopen, ontwaarde de jongeman gelukkig een 
hutje van Savooiaarden en hij haastte zich om onderdak te gaan vragen. In dat 
huisje woonden slechts twee vrouwen, een tante met haar nichtje. Je kunt je wel 
voorstellen dat die twee moord en brand schreeuwden en meerdere kruisjes sloegen, 
toen zij een meneer zagen aankomen die zich had vermomd als schildersmodel.

De attaché slaagde erin hun aan het verstand te brengen wat de oorzaak van zijn 
pijnlijke situatie was. Hij zag bij de haard een takkenbos liggen en vroeg aan de 
tante die op het vuur te gooien, en hij beloofde haar dat hij haar goed zou betalen. 
‘Maar,’ zei de tante, ‘u bent spiernaakt, dus geld hebt u niet.’ Daar viel niets tegen 
in te brengen. Gelukkig arriveerde de bediende bij het huis en dat gaf de zaken 
een totaal ander aanzien. De takkenbos werd aangestoken, de attaché hulde zich 
in een deken en overlegde met zijn bediende.

De omgeving bood geen enkel uitzicht op hulp: dit huis was het enige in twee 
mijl in de omtrek; ze moesten dus de grens weer over om hulp te zoeken. ‘En geld?’ 
zei de attaché tegen zijn Frontinus.5

Die laatste doorzocht zijn zakken, en net als de knecht van Alceste6 haalde hij 
er niets anders uit tevoorschijn dan een spel kaarten, een touwtje, een knoop en 
een paar koperen centen, en dat alles kletsnat.

‘Mijnheer,’ zei hij, ‘ik heb een idee! Ik doe uw deken om en u neemt mijn broek 
en mijn jas. Als u flink doorloopt, bent u over vier uur in A. . . en daar vindt u die 
brave generaal T. . . die ons onderweg zo vorstelijk heeft onthaald.’

Bij dat voorstel huiverde de attaché: een livrei aantrekken en zich in die kleren 
bij de bewoners van A. . . vertonen, bij de commandant van die plaats en bij diens 
echtgenote! Hij had te vaak Ruy Blas7 gezien om dat voorstel te aanvaarden.

 5 Sextus Julius Frontinus (eerste eeuw na Christus) was hoofd van de watervoorziening in Rome en 
schreef het boek De aquis urbis Romae (Over de waterhuishouding in Rome).

 6 Molière, Le Misanthrope, akte 4, scène 4.

 7 In Ruy Blas van Victor Hugo verwisselen een meester en zijn knecht van kleren, maar dat loopt voor  
de meester slecht af.
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‘Beste mevrouw,’ zei hij tegen zijn gastvrouw, ‘ik ga in uw bed liggen wachten tot 
mijn bediende terugkomt, die ik naar A. . . stuur om geld te halen.’

De Savooiaarde vertrouwde het zaakje niet erg; bovendien sliepen zij en haar 
nichtje in hetzelfde bed en hadden ze geen ander; onze afgevaardigde wist echter 
met zijn diplomatie dat obstakel uit de weg te ruimen. De bediende vertrok en zijn 
meester zette zo goed en zo kwaad als het ging zijn zo wreed verstoorde slaapje 
van een uur geleden voort.

Bij het aanbreken van de dag werd hij wakker van een lawaai dat voor de deur 
weerklonk. Het was zijn bediende, gevolgd door zeven lansiers. De generaal had 
gevonden dat dit wel het minste was wat hij voor zijn jonge vriend kon doen. . . 
Maar geld, ho maar! De attaché sprong uit zijn bed.

‘Wat wil de generaal in godsnaam dat ik met zeven lansiers begin? Ik hoef Savoye 
niet te veroveren!’

‘Maar mijnheer,’ zei de bediende, ‘die zijn er om het rijtuig uit het water te halen.’
‘En waar is dat rijtuig dan?’
Ze gingen op zoek. De bergbeek stroomde nog altijd voort met majestueus 

geweld, maar het rijtuig was spoorloos. De Savooiaardes begonnen ongerust te 
worden. Gelukkig zat de jonge diplomaat niet gauw met zijn handen in zijn haar. 
Met de officiële papieren in zijn hand wist hij de lansiers ervan te overtuigen hoe 
belangrijk het was dat hij geen uur verloren liet gaan, en een van de militairen 
stemde erin toe hem zijn uniform te lenen en zijn plaats in te nemen in bed of, als 
hij dat liever wilde, in de deken gehuld voor het vuur.

Dus zo vertrekt de attaché weer naar A. . . met achterlating van een lansier als 
onderpand voor de Savooiaardes (hopelijk is daar niets uit voortgekomen wat de 
goede verstandhouding tussen beide regeringen zou kunnen verstoren). In de stad 
aangekomen begeeft hij zich naar de commandant, die moeite had om hem in zijn 
uniform te herkennen.

‘Maar generaal, ik had u verzocht mij kleren en geld te sturen. . .’
‘Is uw rijtuig dan verloren gegaan?’
‘Nou, tot nu toe weten we niet waar het zich bevindt; maar als u mij geld hebt 

gegeven, kan ik het waarschijnlijk wel door mensen uit de streek uit het water 
laten halen.’

‘Waarom zouden we dat door mensen uit de streek laten doen, we hebben toch 
lansiers die niets kosten?’

‘Maar generaal, je kunt lansiers niet overal voor gebruiken! En als u mij een 
ander pak hebt geleend. . .’

‘U kunt dit pak houden, in het magazijn liggen er nog meer. . .’
‘Wel, met het geld dat u mij kunt voorschieten, zal ik naar de plek gaan waar 

het rijtuig zich bevindt.’
‘Het spijt me, beste vriend, ik kan u geen geld geven; maar wel alle hulp die het 

militaire gezag u ter beschikking kan stellen. . .’
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‘In godsnaam, generaal, laten we het niet meer hebben over die lansiers van 
u!. . . Ik ga proberen of ik in de stad geld kan loskrijgen, maar ik ben u overigens 
zeer dankbaar.’

‘Ik sta geheel tot uw dienst, beste vriend.’
De attaché maakte heel weinig indruk op de burgemeester en de notaris van 

de stad, vooral door het uniform dat hij droeg. Hij zag zich gedwongen naar het 
dichtstbij gelegen gemeentehuis te gaan waar hij, na lange onderhandelingen, kreeg 
wat hij nodig had. Het rijtuig werd uit het water gehaald, de lansier bevrijd, de 
Savooiaardes werden goed betaald voor hun gastvrijheid en onze diplomaat zette 
zijn reis per postkoets voort.

Je zou er een vaudeville van kunnen maken, maar wel door er een paar details 
bij te verzinnen. De lansier die als onderpand is achtergelaten, kan niet aldoor in 
bed blijven: de jonge Savooiaarde leent hem een jurk. En zo vinden ze hem een 
heel aardige jongen. Er wordt veel gelachen; er komt een huwelijk in het verschiet 
en de attaché betaalt de bruidsschat.

Maar een ontknoping komt alleen op het toneel voor: in het echt is die er nooit.
Eigenlijk ben ik doodsbang voor dergelijke ellende; waarom zou ik de lente 

niet afwachten in deze goede stad Genève, waar de vrouwen knap zijn, het eten 
fatsoenlijk en de wijn onze eigen wijn uit Frankrijk, maar helaas wel zonder verse 
oesters! De weinige oesters die je hier vindt, komen namelijk uit Parijs.

Als ik van plan verander, schrijf ik het je.

 III. Zwitserse landschappen

Nu ben ik dus eindelijk in Genève aangekomen: maar langs wat voor wegen, ach, 
ach! En met wat voor koetsen! Maar, om je de waarheid te zeggen, wat zou ik je te 
schrijven hebben, als ik reisde zoals Jan en alleman, in een goede postkoets of in een 
degelijke coupé met lekker warme dassen, vesten en jassen, met een voetenzak en een 
kussentje onder mijn gat?. . . Ik geef me graag over aan het lot: die treinstations met 
hun nummers die precies kloppen, die stoomboten die zo keurig op de vastgestelde 
uren en dagen aankomen, daar heeft een dichter geen plezier in, en een schilder ook 
niet, en een eenvoudige archeoloog of een verzamelaar zoals ik evenmin.

Het zinstrelende leven in Genève heeft mijn vermoeidheid van de eerste dagen 
totaal doen verdwijnen. – Waar ga ik heen? Waar zou je ’s winters heen willen? Ik 
reis de lente tegemoet, ik ga de zon tegemoet. . . Die schittert voor mijn ogen in de 
kleurige nevelen van het Oosten. – Die gedachte kwam bij mij op toen ik een wan-
deling maakte over de hooggelegen terrassen van de stad, die een soort hangende 
tuin omlijsten. Je ziet daar prachtige zonsondergangen.

Het zijn wel degelijk de hoge Alpen die je daar van alle kanten aan de horizon 
ontwaart. Maar waar is de Mont Blanc? vroeg ik me de eerste avond af; ik ben 
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langs de oever van het meer gelopen, ik heb een rondje gemaakt over de wallen, 
maar ik durfde niemand te vragen: waar is toch de Mont Blanc? En eindelijk kon 
ik hem bewonderen in de vorm van een geweldige wit met rode wolk, die in mijn 
dromende fantasie tot werkelijkheid werd. Maar terwijl ik in gedachte berekende 
hoeveel gevaar het zou opleveren om boven op de top de Franse driekleur te plan-
ten, en in mijn verbeelding op de maagdelijke sneeuw van de top zwarte beren zag 
rondlopen, bleek de berg opeens geen basis te hebben; wat de echte Mont Blanc 
betreft, je begrijpt wel dat die daarna niet veel indruk op mij heeft gemaakt.

Maar de wandeling door Genève was bijzonder mooi met die ondergaande zon, 
met die onmetelijke horizon en de oude linden met hun kale takken. Het gedeelte 
van de stad dat je ziet als je je omdraait, ligt er voor de toeschouwer ook heel mooi 
bij en biedt uitzicht over een amfitheater van straten en terrassen, die aangenamer 
zijn om naar te kijken dan om erdoorheen te lopen.

Als je naar beneden gaat, naar het meer toe, kom je door een grote straat die 
doet denken aan Parijs, de rue de la Corraterie, waar de duurste winkels zijn. In 
de rue du Léman, die daarop uitkomt en waarvan een gedeelte uitziet op de haven, 
wordt echter meer handel gedreven en is het drukker. Overigens zijn de straten in 
Genève, net als in alle steden in de Midi, slechts met klinkers geplaveid. Zoals van 
oudsher worden de straten onderling verbonden door lange, donkere stegen. De 
fabrieken, waarmee de overzijde van het meer en de monding van de Rhône vol 
staan, geven de stad ook een heel eigen aanblik.

Moet ik nog iets zeggen over de nieuwe wijk die aan de andere kant van de 
Rhône ligt en helemaal is opgebouwd in de stijl van de rue de Rivoli; over het paleis 
van de filantroop Eynard,8 van wie je de talloze portretten in steendruk kent, die 
vroeger werden verkocht ten bate van de Grieken en de negers? Maar we kunnen 
beter midden op de brug even stilstaan, op een met bomen beplante open plek 
waar een standbeeld staat van Jean-Jacques Rousseau. Daar staat dan die grote 
man, gehuld in een Romeins gewaad, net zo neergezet als Hendrik iv op de Pont 
Neuf; maar Rousseau is te voet, zoals het een filosoof betaamt. Hij volgt met zijn 
blik de loop van de Rhône, die uit het meer tevoorschijn komt, zo mooi, zo helder, 
zo snelstromend en zo blauw dat hij tsaar Alexander aan de Neva deed denken, 
die ook zo blauw is als de zee!

Het laatste gedeelte van het meer van Genève, dat helemaal omsloten is door 
de kaden van de stad, staat gedeeltelijk vol met van die lelijke gebouwtjes die 
dienstdoen als watermolen of washok, wat zorgt voor een gevarieerd maar weinig 
indrukwekkend stadsgezicht. Als je daarentegen de stad de rug toekeert teneinde 
je naar Lausanne te begeven en de stoomboot de haven vol kleine bootjes uitvaart, 
heb je werkelijk de illusie op volle zee te zijn. Toch verlies je de beide oevers nooit 

 8 Jean-Gabriel Eynard (1775-1863) was een Zwitserse bankier die in 1817 een zeer luxueuze villa liet bou-
wen in Genève, het zogenoemde Palais Eynard, dat later stadhuis is geworden. Hij was onder andere 
bekend als filantroop en als voorstander van de Griekse onafhankelijkheid.
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helemaal uit het zicht, maar aan de horizon trekt het meer een messcherpe, azuren 
lijn; in de verte deinen witte zeilen en de oevers vervagen tot een violette waas, ter-
wijl de paleizen van de stad bij tussenpozen oplichten in de rijzende zon; het is een 
zwakke afspiegeling van die lieflijke zee-engten in de Golf van Napels waar je, voor 
je aankomt, zo lang doorheen vaart. Weldra ligt de boot stil in Lausanne en zet men 
mij met al mijn bagage af op de oever, recht in de armen van de douanebeambten. 
Als degelijk is vastgesteld dat ik geen Franse sigaren (een echt staatsmonopolie) 
binnensmokkel waar de Zwitser zo gek op is, word ik overgeleverd aan vier kruiers 
die erop staan de zorg voor mijn spullen onderling te verdelen. De eerste draagt 
mijn koffer, de tweede mijn hoed, de derde mijn paraplu en de vierde draagt niets. 
Dan maken ze me met veel moeite, want hier is het gedaan met de Franse taal,9 
duidelijk dat we een flinke mijl moeten lopen, steeds omhoog. Een uur later kom ik, 
via een haast onbegaanbare, maar buitengewoon fleurige weg, aan in Lausanne en 
loop over het bekoorlijke terras waar het publiek kan wandelen en dat dienstdoet 
als tuin voor het casino.

Vandaar is het uitzicht schitterend. Rechts strekt het meer zich uit tot in een 
onzichtbare verte, fonkelend onder de vlammende zon, terwijl het links lijkt op een 
rivier die verdwijnt tussen de hoge bergen, in het duister van hun grote schaduwen. 
Dit grandioze vergezicht wordt bekroond door besneeuwde bergtoppen, en onder 
het terras, aan onze voeten, rollen vergeelde wijnranken een tapijt uit tot aan de 
oever van het meer. Dat is, zoals een schilder zou zeggen, het sjabloon van de 
Zwitserse natuur; vanaf de wandversiering tot aan de aquarel hebben we dat overal 
gezien; het ontbreekt alleen nog maar aan inboorlingen in klederdracht; maar die 
kleden zich alleen zo als de Engelse toeristen er zijn; anders zien ze er net zo uit als 
jij en ik. Nu moet je niet denken dat Lausanne de fleurigste stad op aarde is. Verre 
van dat. Lausanne is een stad van trappen; de wijken zijn in etages opgebouwd: de 
kathedraal ligt minstens op de zevende verdieping. Het is een heel mooie gotische 
kerk, die nu haar schoonheid kwijt is door de kaalslag die er plaatsvond toen ze haar 
protestantse bestemming kreeg, zoals dat het geval is bij alle Zwitserse kathedralen, 
die vanbuiten prachtig zijn, maar vanbinnen koud en naakt.

Er zijn een massa goudkleurige windwijzers en puntige daken, die er heel vrolijk 
uitzien.

Toen ik de kerk verliet en dacht te gaan dineren, kreeg ik overal te horen dat ik 
te laat was. Uiteindelijk ging ik maar naar het casino, want dat was de plek die het 
meest in het oog viel; de chef aldaar die gewend was aan de vreemde grillen van 
de Engelsen, glimlachte alleen maar om mijn vraag en was zo goed een kippetje 
voor me te laten slachten.

Aangezien er per slot van rekening in deze stad niet veel te beleven viel, stapte 
ik met genoegen in de diligence en nestelde me lekker warm tussen twee stevige 
dames uit Lausanne die ook naar Bern gingen.

 9 In Lausanne werd gewoon Frans gesproken, maar misschien spraken de kruiers een dialect.
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En zo verlaat ik tenslotte dat kleine, mystieke, dromerige stukje Frankrijk dat 
ons heeft verrijkt met een hele literatuur en een hele politiek; ik ga nu mijn tanden 
zetten in het echte Zwitserland. Links van ons ligt het meer van Neuchâtel, dat 
ons de hele weg met zijn zilveren schijnsel begeleidt. We klimmen en dalen, rijden 
door bossen en over vlakten, en aan de horizon flonkert zonder ophouden het 
witte kantwerk van de Alpen. Bij het krieken van de dag rijden we over een mooie 
straatweg, we komen door verscheidene poorten, we bewonderen de grote, stenen 
beren die overal zijn uitgehouwen, net als de beren van Bradwardine in Waverley:10 
dat is het wapen van Bern. We zijn in Bern, zonder enige twijfel de mooiste stad 
van Zwitserland.

Er is niets open. Ik loop door een grote straat van ongeveer een halve mijl, 
helemaal omzoomd door zware zuilengalerijen waarop geweldige huizen staan; 
op grote afstand van elkaar verheffen zich hoge, vierkante torens met enorme 
wijzerplaten. Dit moet wel de stad zijn waar ze het best weten hoe laat het is. Mid-
den in het wegdek vormt een met houten planken overdekte beek de verbinding 
tussen een reeks monumentale fonteinen die ongeveer honderd passen van elkaar 
verwijderd zijn. Elk daarvan wordt verdedigd door een beeld van een fraaie ridder 
met opgeheven lans. De huizen in rococostijl zijn ook versierd met wapens en at-
tributen: Bern heeft een half burgerlijke, half aristocratische allure, die trouwens 
in alle opzichten goed bij de stad past. De andere straten zijn minder groot, maar 
wel in ongeveer dezelfde stijl gebouwd. Als ik naar links omlaag ga, kom ik bij een 
rivier die totaal is ingesloten en helemaal omringd door houten gebouwtjes, net 
als het meer van Genève; sommige daarvan dragen het opschrift Badhuis, maar 
ze zien er niet mooier uit dan de andere. Dat deed me denken aan een hoofdstuk 
bij Casanova,11 die daarin beweert dat je er wordt bediend door naakte baadsters, 
die zijn geworven onder de meest onschuldige meisjes van het kanton. Ze zijn zo 
kuis dat ze niet uit het water komen, want dat is hun enige gewaad, maar ze flad-
deren om je heen als najaden van Rubens. Ondanks het getuigenis van modernere 
reizigers betwijfel ik dat dit achttiende-eeuwse gebruik in Bern bewaard is gebleven. 
Overigens zou een koud bad in dit jaargetijde zulke wellustige gevoelens vanzelf 
doen verdwijnen.

Als ik weer terugloop naar de hoofdstraat, denk ik te gaan lunchen en te dien 
einde ga ik naar binnen in de Auberge des Gentilshommes; een aristocratischer 
restaurant kun je je niet voorstellen, volgepropt met blazoenen en lambrekijnen; ik 
krijg te horen dat het nog te vroeg is om te lunchen: dat was de omgekeerde echo 
van mijn souper in Lausanne. Ik besluit dus de andere helft van de stad te gaan be-
zichtigen. Daar zijn ook weer grote, zware huizen, een goed plaveisel, mooie deuren, 
kortom, het is een stad die er warmpjes bij zit, zoals de kooplui zouden zeggen. De 

 10 In deze roman van Walter Scott uit 1814 wordt verteld dat het wapen van de familie Bradwardine 
bestond uit twee klimmende beren.

 11 Giacomo Casanova, Mémoires, hoofdstuk 2.
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gotische kathedraal is net zo mooi als die van Lausanne, maar strenger van stijl. Een 
promenade in de vorm van een terras zoals alle promenades in Zwitserland biedt 
uitzicht op een uitgestrekt panorama van dalen en bergen; dezelfde rivier die ik ’s 
morgens heb gezien, kronkelt ook hier door het landschap; de luxueuze huizen of 
paleizen erlangs hebben terrassen met tuinen die via drie of vier etages doorlopen 
tot aan de steenachtige bedding. Het is een prachtig gezicht waar je maar geen ge-
noeg van krijgt. Als je nu weet dat Bern een casino heeft en een schouwburg, veel 
boekwinkels; dat het de residentie is van het corps diplomatique en het palladium 
van de Zwitserse aristocratie; dat er alleen Duits wordt gesproken en dat de lunch 
niet veel om het lijf heeft, dan weet je alles wat je weten moet en zie je ernaar uit 
om op weg te gaan naar Zürich.

Neem me niet kwalijk dat ik zo snel door zulke belangrijke plaatsen ren en die 
zo summier beschrijf; maar van alle mogelijke landschapsschilderingen en reis-
indrukken ken je, net als ik, Zwitserland natuurlijk al zo goed dat we werkelijk geen 
omweg hoeven te maken om de bezienswaardigheden te bezoeken.

Ik probeer eenvoudigweg vast te stellen hoe het vandaag de dag zo hier en daar 
gesteld is met de wegen van het land, de betrouwbaarheid van de vervoersmiddelen, 
wat de mensen zeggen, wat ze doen en wat ze eten.

Het oneffen plaveisel van Zürich maakt dat we om vijf uur ’s morgens wakker 
worden. Dat is dus die fameuze stad die de mooie dagen van Wilhelm Tell heeft doen 
herleven door professor Strauss12 de doctorale baret van het onbeschaamde hoofd 
te slaan; daar zijn dus die bergen waarvandaan koren van gewapende boeren naar 
beneden kwamen; daar ligt dat mooie meer dat zo lijkt op het meer van Ciceri.13 
Als je dat dan allemaal hebt gehad, blijft er nog slechts een uiterst banale stad over. 
Enkele oude huizen, versierd met rocaille en kunstig beeldhouwwerk, met prachtig 
bewerkte hekken en balkons daargelaten, voldoet deze stad in geen enkel opzicht 
aan wat je zou verwachten bij zo’n gunstige ligging. Het meer en de bergen zorgen 
overigens voor adembenemende vergezichten. Op de weg naar Konstanz kijk je 
heel lang uit over dit weidse panorama en de hele dag rijd je door een landschap 
van bergen en dalen dat de fraaiste contrasten oplevert.

Dan verandert het landschap van karakter: het is de wat vriendelijker aanblik van 
het groene Zwaben; het zijn de smalle, golvende dalen van het Zwarte Woud, dat 
nog altijd uitgestrekt is, maar waar het licht binnendringt langs wegen en akkers. 
Tegen twaalven rijden we door de laatste Zwitserse stad, waarvan de hoofdstraat 
schittert van de vergulde uithangborden. Een typisch Duitse stad: beschilderde 
huizen, knappe vrouwen, kroegen vol rokers en bierdrinkers. Vaarwel, Zwitserland, 

 12 In 1839 was David Strauss benoemd tot hoogleraar in de dogmatiek en de kerkgeschiedenis te Zürich, 
maar er was zo veel protest tegen deze benoeming dat Strauss zijn leerstoel niet heeft kunnen aanvaarden.

 13 De schilder Ciceri (1782-1868) was vooral bekend om zijn toneeldecors. Nerval maakt hier een toespe-
ling op zijn decors voor de opera La Juive (muziek Fromental Halévy, libretto Eugène Scribe, 1835) die 
het Konstanz van de vijftiende eeuw voorstellen.
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ik zal niet veel tranen om je laten. Een uur later krijgen we in plaats van een blauwe 
een gele koetsier. Op de palen langs de weg staat de leeuw van Zähringen14 te 
blinken in zijn veld van goud en keel; die geeft de grens aan tussen beide landen. 
Nu zijn we dus in het gebied van Konstanz en reeds zien we tussen de bergen de 
schittering van het meer.

 IV. Het meer van Konstanz

Konstanz! Dat is een heel mooie naam en een heel mooie herinnering! Het is de 
gunstigst gelegen stad van Europa, het schitterende zegel dat het Noorden van 
Europa verbindt met de Midi, het Westen met het Oosten. Vijf naties15 komen 
drinken aan zijn meer, waar de Rijn al als een rivier uit tevoorschijn springt, zoals 
de Rhône uit het meer van Genève. Konstanz is een klein Constantinopel dat nog 
vredig op de twee oevers van de Rijn ligt, aan het begin van een geweldig meer. 
De tocht ernaartoe leidt in een lange afdaling door roestkleurige velden, hellingen 
vol met die gezegende wijnstokken die nog steeds zijn naam in de hele wereld be-
kendheid geven; de onmetelijkheid van de horizon, die rivier, dat meer, die stad 
met hun talloze wonderbaarlijke aspecten! Maar als je bij de poorten komt, dan 
begin je de kathedraal minder indrukwekkend te vinden dan je dacht, de huizen 
doen erg modern aan, de straten zijn wel smal zoals in de Middeleeuwen, maar 
het enige middeleeuwse is nog hun alledaagse smerigheid. De schoonheid van de 
vrouwen komt die indruk evenwel wat rechtzetten; het zijn de waardige dochters 
van de vrouwen die de prelaten en de kardinalen van het concilie voorzagen van 
zo veel mooie courtisanes; ik bedoel wat hun bekoorlijkheid betreft, ik heb geen 
enkele reden om af te dingen op hun zedelijkheid.

De table d’hôte van Le Brochet is werkelijk heel goed voorzien. Het gezelschap 
van die avond was vriendelijk en van een hoog niveau. Ik bleek naast een knappe 
Engelse dame te zitten, wier echtgenoot bij het dessert een fles champagne bestelde; 
zijn vrouw wilde hem ervan weerhouden met het argument dat hij er last van zou 
krijgen. En inderdaad leek die Engelsman een zwakke gezondheid te hebben. Hij 
houdt vol en de fles wordt gebracht. Nauwelijks is er een glas ingeschonken, of 
de knappe lady pakt de fles en biedt alle gasten in haar buurt een glas aan. De 
Engelsman geeft het niet op en bestelt nog een fles; zijn vrouw herhaalt snel haar 
vorige handeling zonder dat de zieke, een heel beleefd man, zijn ongenoegen durft 
te tonen. Bij de derde fles wilden we bedanken, maar de Engelse smeekt ons haar 
niet met haar goede bedoelingen te laten zitten. Tenslotte begrijpt de hotelier haar 
wenken, en als milord een vierde fles bestelt, antwoordt hij dat hij geen champagne 

 14 Leden van de familie Zähringen waren vroeger landeigenaren in Zuid-Duitsland en stichters van een 
aantal Zwitserse steden.

 15 Baden, Württemberg, Beieren, Oostenrijk en Zwitserland.
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meer heeft en dat die drie flessen de laatste waren. Het werd tijd, want we zaten nog 
maar met zijn tweeën bij de dame aan tafel en onze medemenselijkheid dreigde ons 
verstand geen goed te doen. De Engelsman stond koeltjes op, enigszins ontstemd 
omdat hij van die drie flessen maar drie glaasjes had gedronken, en ging naar bed. 
De hotelier vertelde ons dat hij van Bregenz op weg was naar Italië om daar nieuwe 
gezondheid op te doen. Ik betwijfel of zijn verstandige wederhelft er altijd zo goed 
in zal slagen om hem aan zijn taks te houden.

Je zult me wel vragen waarom ik niet nog een dagje in Konstanz blijf om de 
kathedraal te bezichtigen, de zaal waar het concilie is gehouden, het plein waar 
Johannes Hus werd verbrand, en al die andere historische bezienswaardigheden 
die onze Engelsman van de table d’hôte uit en te na had bewonderd. Om je de 
waarheid te zeggen is dat omdat ik niet nog meer afbreuk wil doen aan het beeld 
dat ik mij in mijn fantasie van Konstanz had gevormd. Ik heb je verteld hoe ik, 
toen ik naar beneden ging langs de bergengten van het kanton Zürich met hun 
dichte bebossing, de stad vanuit de verte bij een mooie zonsondergang, te midden 
van haar uitgestrekte velden waarover de stralen van de zon een roestkleurig licht 
wierpen, aan de oevers van het meer en de rivier heb zien liggen als een westers 
Istanboel; ik heb je ook verteld hoe ik, dichterbij komend, de stad vervolgens haar 
faam en haar wonderschone ligging onwaardig keurde. Ik geef toe dat ik op zoek 
ben geweest naar die blauwige kathedraal, naar die pleinen met hun gebeeld-
houwde huizen, die merkwaardige kronkelige straten en heel die schilderachtige 
Middeleeuwen waarvan de decorbouwers van onze Opera haar zo dichterlijk 
hadden voorzien; welnu, dat alles was slechts fantasie, een bedenksel! Als we 
Konstanz in gedachten door Pontoise vervangen, zitten we dichter bij de realiteit. 
Nu ben ik dus bang dat de zaal van het concilie een afschuwelijke schuur blijkt 
te zijn, dat de kathedraal vanbinnen even weinig voorstelt als vanbuiten en dat 
Johannes Hus in een oven ergens buiten de stad is verbrand. Laten we Konstanz 
dus maar vlug verlaten voordat het licht wordt, en laten we dan tenminste nog een 
gevoel van twijfel over dit alles bewaren, in de hoop dat minder strenge reizigers 
later tegen ons kunnen zeggen: ‘Maar je bent er veel te snel doorheen gelopen! Je 
hebt niets gezien!’

Het is evengoed een heel pijnlijke ervaring om, naarmate je verder reist, stad 
na stad, land na land, heel die mooie wereld kwijt te raken die je in je jeugd had 
opgebouwd uit boeken, schilderijen en dromen. De wereld die zo ontstaat in het 
hoofd van een kind is zo rijk en zo mooi, dat je niet weet of ze de al te fraaie vrucht 
is van aangeleerde ideeën, of een herinnering aan een vroeger bestaan en de magi-
sche geografie van een onbekende planeet. Hoe wonderschoon het uitzicht en de 
omgeving soms zijn, het gaat de verbeelding nooit echt te boven, voor de fantasie 
is niets werkelijk verbijsterend of ongehoord. Ik heb het even niet over de blik van 
de Engelse toeristen, die nooit iets lijken te hebben gezien, noch in werkelijkheid, 
noch in hun fantasie.
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De hotelier van Le Brochet heeft, zoals beloofd, midden in de nacht alle reizi-
gers laten wekken die de boot over het meer moesten nemen. Het regent niet meer, 
maar er staat een harde wind, en bij het schijnsel van lantaarns lopen we naar de 
haven. Er komt al rook uit de schoorsteen van de boot; we worden naar de kajuit 
gedirigeerd en op de bankjes zetten we onze onderbroken slaap voort. Twee uur 
later dringt een grijs daglicht de zaal binnen; het water van het meer is donker en 
onrustig; links doorsnijdt het meer de horizon; rechts is de oever nog slechts een 
rafelige zoom. Ons rest niets dan het genoegen van het samenzijn; het gezelschap 
is niet groot. De kapitein van het schip, een sympathieke jongeman, maakt een 
galant praatje met twee Duitse dames die uit hetzelfde hotel komen als ik. Aan-
gezien hij naast de jongste zit, blijft mij niets anders over dan mij met de oudste 
te onderhouden, die links van mij een kopje koffie drinkt. Ik begin met een paar 
tamelijk goed gevormde Duitse zinnen over de kou en de ongewisheid van het weer.

‘Spreekt u Frans?’ vraagt de Duitse dame. ‘Jazeker, mevrouw,’ antwoord ik een 
beetje gepikeerd, ‘ik spreek ook Frans.’

En daarna gaat het gesprek een stuk vlotter. Ik moet zeggen dat het Duitse accent 
en de totaal verschillende uitspraak in de diverse landen het een Fransman, die een 
taal alleen uit een boek leert, heel moeilijk maken. In Oostenrijk wordt het zelfs 
een heel andere taal, die net zo veel van het Duits verschilt als het Provençaals van 
het Frans. Wat de vorderingen van een reiziger op dit punt nog meer vertraagt, is 
het feit dat hij overal in zijn eigen taal wordt aangesproken en al snel toegeeft aan 
deze gemakkelijke oplossing, die het gesprek leerzamer maakt voor de anderen 
dan voor hemzelf.16

Daar de storm erg toenam, meende de kapitein een zorgelijk, maar vastberaden 
gezicht te moeten trekken, en teneinde de dames gerust te stellen ging hij bevelen 
uitdelen. Dat bracht ons er als vanzelf toe om over romans te gaan praten die de 
zee als onderwerp hebben. De jongste dame bleek bijzonder goed thuis in dit soort 
literatuur, die in haar geheel afkomstig is uit Engeland en Frankrijk, want Duitsland 
kent nauwelijks scheepvaart. Al gauw hadden we vaste voet aan wal met Scribe 
en Paul de Kock. Ik moet wel zeggen dat, dankzij het succes in heel Europa van 
de beide heren, buitenlanders zich een merkwaardig beeld vormen van de Franse 
maatschappij en van de conversatie in Parijs. De oudere dame sprak overigens heel 
goed Frans: zij had in haar tijd de Fransen meegemaakt, zoals ze vrolijk opmerkte; 
maar de jongste vond het nodig om modieus Frans te spreken, wat soms een merk-
waardig gebruik van moderne woorden tot gevolg had.

‘Mijnheer,’ zei ze, ‘u moet weten dat Passau, waar wij wonen, in geen enkel opzicht 
achterloopt; onze samenleving is de meest ficelée van heel Beieren. München is 
tegenwoordig zo saai dat de mensen van la haute naar Passau komen; er worden 
feesten gegeven van een verbijsterende chic!. . .’17

 16 Hoewel Nerval Goethes Faust had vertaald, had hij toch moeite met het gesproken Duits.

 17 Van bien ficelé: piekfijn. Met la haute worden de hogere standen bedoeld.
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O, mijnheer De Kock, dat is dus het Frans dat u onze buren leert! Maar mis-
schien vervallen degenen onder ons die o zo goed Duits spreken wel tot dezelfde 
malle uitdrukkingen! Zo ver ben ik gelukkig nog niet.

‘Hoe goed het gezelschap ook is, eens moet er afscheid genomen worden!’ zei 
koning Dagobert tegen zijn honden. . . en hij smeet ze het raam uit. Moge deze oude 
zegswijze, die ik letterlijk citeer, als overgang dienen tussen het vertrek van een 
aantal van onze passagiers die ons bij Sankt Gallen verlieten, en de beschrijving 
die ik zal trachten te geven van de wijze waarop onze matrozen zich op de brug 
vermaakten in afwachting van het moment waarop de boot zijn tocht naar Meers-
burg zou hervatten. Het idee erachter is niet opzienbarend, maar wel amusant en 
waard om gebruikt te worden in de literatuur over het leven aan boord. Er bevonden 
zich drie honden op de stoomboot. Een daarvan, een onvoorzichtige poedel, was 
te dicht bij de keuken gekomen en een scheepsjongen kwam op het idee om zijn 
mooie pluimstaart in de saus te dopen. De hond loopt weer door; een van de twee 
andere honden rent hem achterna en bijt hem hard in zijn staart. Als de matrozen 
dat kluchtige resultaat zien, geven ze snel de tweede hond net zo’n behandeling en 
dan de derde ook, en zo lopen die arme dieren in een kringetje rond zonder los te 
laten, enerzijds vol animo om te bijten en anderzijds woedend omdat ze gebeten 
worden. Het is een mooi, maar honds verhaal! zoals de heer de Brantôme zou zeg-
gen. . . Maar wat valt er anders te vertellen over een tocht bij slecht weer over het 
meer van Konstanz? Het water is inktzwart, de oevers zijn overal vlak en het enige 
merkwaardige aan de dorpen die langskomen, zijn de uivormige klokkentorens die 
voorzien zijn van blikken schubben en punten waarop rijen koperen bollen prijken.

Het aardigste van de reis is dat we bij elk klein haventje waar we aanleggen, 
kennismaken met een nieuw volk. Het hertogdom Baden, Württemberg, Beieren 
en Zwitserland stellen zich daar, op grote afstand van elkaar, op als maritieme mo-
gendheden. . . zoetwatermogendheden! Hun marine jaagt vooral op slechte Franse 
en Zwitserse kranten die onder neutrale vlag over het meer fladderen; een ervan 
heet heel toepasselijk Feuilles du Lac,18 een progressieve Duitse krant die, denk ik, 
slechts aan de censuur van de verschillende staten weet te ontkomen doordat hij 
op het meer wordt gedrukt en de exemplaren van boot naar boot aan de abonnees 
worden uitgedeeld zonder ooit aan land te komen.

Vrijheid op zee! zoals Byron19 zegt.
Met de kust van Baden links van ons zien we eindelijk de nevelige rotskust van 

het vorstendom Würtemberg opdoemen. Een woud van masten met daartussendoor 
puntige torens en klokkentorens kondigt ons weldra de enige haven van Beieren 
aan; dat is Lindau; verderop ligt in Oostenrijk Bregenz.

We hoeven niet in quarantaine, maar de strenge douanebeambten laten onze 
reiskoffers naar een groot entrepot brengen. In afwachting van de controle mogen we 

 18 Het Meerblad.

 19 Waarschijnlijk een verwijzing naar Byrons The Corsair.
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gaan lunchen. Het is twaalf uur: op die tijd wordt er nog in heel Duitsland gegeten. Ik 
begeef mij dus naar de meest in het oog lopende herberg, waarvan het goudkleurige 
uithangbord fonkelt tussen een bos vers gesneden dennentakken. De hele zaak is 
in feesttooi en de talrijke gasten zijn op hun paasbest. Aan de open vensters zie ik 
mooie meisjes met een schitterende hoofdtooi en lange, blonde vlechten naar andere 
meisjes roepen, die snel uit de kerk of van de markt komen aanlopen; de mannen 
zingen en drinken: een paar bergbewoners zetten hun klaaglijke melodietje in.

De muziek klonk nog uit boven al dat lawaai, en op de binnenplaats stonden 
schapen te blaten. Ik was namelijk net op de marktdag aangekomen. De herbergier 
vraagt of hij mijn maaltijd op mijn kamer moet opdienen. ‘Voor wie ziet u mij aan, 
eerbiedwaardige Beier? Ik eet altijd uitsluitend aan de table d’hôte!’ En wat voor 
een tafel! Die loopt langs alle wanden van de geweldige eetzaal. Die beste mensen 
roken onder het eten; tussen de gerechten door maken de vrouwen een walsje (ook 
al etend). Sterker nog, er zijn ook rondreizende acrobaten die de zaal rondgaan en 
menselijke piramides bouwen, zodat je elk moment het risico loopt een hansworst 
op je bord te zien vallen.

Wat een kabaal, wat een vrolijke boel en wat hebben de mensen hier een plezier! 
De meisjes zijn mooi, de boeren goed gekleed; het lijkt hier in geen enkel opzicht 
op die ellendige orgiën in die kroegen bij ons. De wijn en de dubbele potten bier 
wakkeren al die dolle vreugde als om strijd aan, en de homerische schalen met eten 
verdwijnen in een oogwenk. Zo kom ik onder dit gelukkige gesternte Duitsland 
binnen; na het eten maak ik een wandeling door de stad, waar alle straten en pleinen 
vol staan met stalletjes en markttenten, en overal bewonder ik de mooie meisjes 
uit de omliggende streken, die gekleed gaan als vorstinnen met hun mutsen van 
goudlaken en hun bloesjes vol lovertjes.

Nu is het zaak een vervoermiddel te vinden om naar München te reizen; maar 
er valt niets te kiezen: de koninklijke post, en overal de postwagen; hier in de 
buurt vind je nergens een particuliere diligence; je hoeft hier niet bang te zijn voor 
concurrentie; – de paarden sparen de weg, de postrijders sparen de paarden, de wa-
genvoerders zijn zuinig op hun wagens, en alles is van de Staat; niemand hoeft snel 
ergens te zijn, maar je komt altijd waar je wezen moet; in deze contreien stroomt 
de rivier van het leven minder snel en krijgt ze iets majesteitelijks. ‘Waarom zou 
je je druk maken?’ zoals de oude vrouw in Werther20 zei.

Ik ben echter uiteindelijk met de trein van Augsburg in München aangekomen.

 V. Een dagje München

In een tijd dat er nog heel weinig werd gereisd, omdat er geen stoomboten wa-
ren, geen treinen, geen ijzeren spoorwegen en zelfs geen gewone wegen, waren 

 20 Die uitspraak is niet te vinden in Die Leiden des jungen Werthers.
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er schrijvers, zoals d’Assoucy, Le Pays en Cyrano de Bergerac, die maakten dat 
fantasiereizen in de mode kwamen.21 Deze onverschrokken reizigers beschre-
ven de maan, de zon en de planeten, en in dat opzicht traden ze overigens in de 
voetsporen van Lucianus, Merlin Coccaie22 en Rabelais. Ik herinner me bij een 
van deze auteurs een beschrijving te hebben gelezen van een ster waarop alleen 
maar dichters woonden; in dat land bestond de gangbare munt uit een klinkend 
vers; ze dineerden daar voor een ode en ze soupeerden voor een sonnet; degenen 
die een episch gedicht in portefeuille hadden, konden onderhandelen over een 
uitgestrekt landgoed.23

Een ander, soortgelijk land was slechts bewoond door kunstschilders, alles ge-
beurde daar zoals het hun goeddocht, en de verschillende scholen trokken soms in 
slagorde tegen elkaar op. Sterker nog, alle personages die geschapen waren door de 
grootste kunstenaars, waren daar in levenden lijve aanwezig en je kon er spreken 
met de Judith van Caravaggio, de Magiër van Albrecht Dürer en de Magdalena 
van Rubens.24

Als je in München aankomt, lijkt het net of je plotseling op deze vreemdsoor-
tige planeet terechtgekomen bent. De koning-dichter25 die de stad heeft verfraaid, 
had evengoed die andere droom werkelijkheid kunnen maken en voor altijd zijn 
broeders in Apollo tot rijkdom kunnen brengen; maar hij houdt alleen van schil-
ders; zij alleen hebben het recht om munt te slaan uit hun palet: de kladschilder 
viert hoogtij in deze hoofdstad, die hij tot een modern Athene uitroept. . . maar de 
dichter keert de stad de rug toe en bij zijn vertrek spreekt hij er nog de vervloeking 
van Minerva over uit; hij heeft daar niets te zoeken.

Als je uit de postkoets stapt en het grote gebouw van de Koninklijke Posterijen 
uitloopt, sta je tegenover het paleis op het mooiste plein van de stad; je moet gauw je 
lorgnet en je gids tevoorschijn halen, want je bent al meteen in een museum, overal 
op de muren zijn schilderingen aangebracht, alles schittert en fonkelt, zomaar in 
de open lucht en in de volle zon.

Het nieuwe paleis is een nauwkeurige replica van het Palazzo Pitti in Florence; de 

 21 Schrijvers uit de zeventiende eeuw. D’Assoucy heeft geen gefantaseerde reizen geschreven. Le Pays 
schreef Lettres de l’autre monde en Cyrano is de auteur van L’Autre monde.

 22 Pseudoniem van Teofilo Folengo (1491-1544), die de kluchtige avonturen en reizen van zijn held Baldus 
beschrijft.

 23 Cyrano beschrijft een dergelijk land in het eerste deel van zijn L’Autre monde (Les États et empires de 
la lune).

 24 Nerval lijkt hier twee boeken door elkaar te halen: de Voyage merveilleux du prince Fanférédin dans 
la Romancie van pater Bougeant, dat een land beschrijft waarvan alle inwoners romanfiguren zijn, en 
Description de l’île de Portraiture et de la ville des Portraits, waar iedereen schilder is of kunsthandelaar, 
een boek dat wordt toegeschreven aan Charles Sorel. De Magiër die door Nerval aan Dürer wordt toe-
geschreven, is ongetwijfeld de Doctor Faustus van Rembrandt, die stond weergegeven op het titelblad 
van Nervals vertaling van Faust uit 1836.

 25 Lodewijk i van Beieren. Hij was zelf ook dichter en tevens beschermheer van de beeldende kunst. Hij 
heeft de Pinacotheek gesticht.
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schouwburg is gebouwd naar het voorbeeld van het Odeon in Rome,26 het postkan-
toor naar een ander klassiek model; en alles, van boven tot onder, in rood, groen en 
hemelsblauw gekalkt. Dit plein lijkt wel zo’n onmogelijk decor waar een schouwburg 
zich soms aan waagt; alleen een solide, roodkoperen standbeeld van Maximiliaan i, 
dat midden op het plein staat opgesteld, komt die illusie verstoren. Het postkantoor 
dat helemaal is geschilderd in een soort ossenbloedrood, dat antiek rood wordt ge-
noemd en waartegen zich gele zuilen aftekenen, wordt opgevrolijkt door een aantal 
fresco’s in de stijl van Pompeji, die hippische taferelen voorstellen. Op de gevel van 
het Odeon prijkt een geweldig fresco waarop blauw en roze overheersen, wat doet 
denken aan onze kamerschermen van vijftien jaar geleden; wat het paleis van de 
koning betreft, dat is in zijn geheel mooi zachtgroen geschilderd. Aan de vierde 
zijde van het plein staan huizen in verschillende kleurnuances. Als je de straat volgt 
die zij aangeven en die verderop breder wordt, loop je langs de tweede gevel van het 
paleis, die ouder en ook mooier is dan de eerste en waar zich twee geweldige deuren 
bevinden, die versierd zijn met bronzen beelden en trofeeën in een gemaniëreerde, 
maar grandioze stijl. Dan wordt de straat nog breder; in de verte tekenen klokken-
torens en sierlijke torenspitsen zich af tegen de hemel; links strekt zich een eindeloze 
rij moderne villa’s uit waar de bewonderaars van onze rue de Rivoli hun hart aan 
kunnen ophalen; rechts bevindt zich een groot gebouw dat bij het paleis hoort en 
dat aan de straatzijde is voorzien van schitterende winkels met een zuilengalerij aan 
de kant van de tuin, die daar praktisch helemaal door ingesloten wordt. – Dat alles 
pretendeert op de zuilengalerij van ons Palais Royal te lijken; de cafés, de modezaken, 
de juwelierswinkels, de boekhandels zijn allemaal naar Parijs voorbeeld ontworpen. 
Maar een lange reeks fresco’s die de heroïsche pracht en praal van Beieren voorstel-
len, afgewisseld met Italiaanse taferelen, getuigt van arcade tot arcade van de passie 
van de ex-koning van dit land voor de schilderkunst, en zoals wel blijkt, voor alle 
schilderkunst. Die fresco’s zijn, zoals de gids toegeeft, geschilderd door gewone 
schildersleerlingen. Dat spaart doeken en de muren zijn geduldig.

De koninklijke tuin, die omgeven is door deze leerzame galerijen, is ruitvormig 
en van een matige omvang; de kant van het paleis die hierop uitziet en waar nog 
arbeiders aan het werk zijn, heeft een reeks tamelijk indrukwekkende zuilen; als 
je de tuin rondloopt, stuit je op een andere gevel die bestaat uit gebouwen van 
verschillende afmetingen, waaronder ook de basiliek, het meest geslaagde moderne 
bouwwerk van München.

Die mooie kerk, die overigens heel klein is, is werkelijk een juweeltje; ze is ge-
bouwd naar Byzantijns voorbeeld en binnen fonkelt het van de schilderingen op 
een achtergrond van goud, in dezelfde stijl uitgevoerd. Het is in alle opzichten een 
wondermooi geheel; wat geen goud of schilderwerk is, is marmer of kostbaar hout; 
alleen de bezoeker doet afbreuk aan zo’n schitterend interieur, dat in het klein doet 
denken aan de kapel van de Medici in Florence.

 26 Nerval bedoelt ofwel het Odéon in Parijs, ofwel het Pantheon in Rome.
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Als we de basiliek verlaten, hoeven we nog maar een paar stappen te doen om 
bij de nieuwe schouwburg te komen, want we zijn helemaal om het paleis heen 
gelopen, waarmee deze gebouwen als onmiddellijke bijgebouwen verbonden zijn. 
Waarom zouden we niet naar binnen gaan in deze ruime residentie? De koning 
gaat net aan tafel, en dat is het moment waarop de bezoekers worden toegelaten 
in de zalen waar hij niet is, dat spreekt vanzelf.

We worden eerst ontvangen in de zaal van de wacht, waar overal hellebaarden 
staan, maar die slechts wordt bewaakt door twee schildwachten en evenveel bodes. 
Deze zaal is met grisailles beschilderd, die niet bestaande bas-reliëfs, zuilen en beelden 
voorstellen, volgens de verrassende, geld besparende technieken van Abel de Pujol.27 
Op een bankje gezeten zagen wij het komen en gaan van officieren en hovelingen aan. 
En die hovelingen lijken, althans wat hun uiterlijk betreft, zo uit een blijspel gestapt 
te zijn. Als de heer Scribe ons in de Opéra Comique interieurs van Duitse hoven laat 
zien, zijn de kostuums en de houding van zijn spelers veel realistischer dan je denkt.28 
Een passerende hofdame voorzien van een baret met daarop een paradijsvogel, een 
zonderling kraagje, een jurk met een sleep en gele diamanten, deed me precies denken 
aan Madame Boulanger.29 Kamerheren met een borst vol onderscheidingen leken 
op het punt te staan een of ander refreintje van Auber aan te heffen.

Eindelijk kwamen de tafeldienaren van de koning voorbij, begeleid door twee 
schildwachten. Toen mochten we de andere zalen in. Wat vooral aandacht verdient 
is de zaal die is versierd met fresco’s van Schnorr naar tekeningen van Cornelius,30 
waarvan de thema’s zijn ontleend aan het grote Germaanse epos Die Nibelungen. Die 
schilderingen zijn wel prachtig van compositie, maar op een lompe, schreeuwerige 
manier uitgevoerd, en het kost moeite om er enige harmonie in te ontdekken; bo-
vendien komen de zuinige, middelmatig versierde zalen in de verdrukking onder de 
plafonds vol reusachtige, woeste figuren; overal in München lijkt het wel alsof schil-
derwerk niets kost; maar met marmer, steen en goud wordt zuiniger omgesprongen. 
Zo is dat prachtige paleis van bakstenen gemaakt, waaraan pleister werk en kalk het 
aanzien geven van harde, ruw uitgehouwen natuursteen; die schitterende muren, die 
zuilen van goudgeaderd zwart marmer en marmer uit Siena, loop daar maar eens 
naartoe, tik er met uw vinger tegen: allemaal stucwerk. Wat het meubilair betreft, 
dat is in de zuiverste empirestijl die ik ken, er zijn weinig spiegels, de luchters en de 
kandelaars lijken uit de boedel van een sociëteit of een casino uit de provincie te 
komen; de rijkdom vind je op het plafond.

 27 Abel de Pujol (1785-1861) was een leerling van David en gespecialiseerd in trompe-l’oeil en grisailles.

 28 Waarschijnlijk een toespeling op L’Ambassadrice van Scribe en Auber (1836), waarvan de eerste akte in 
München speelt.

 29 Madame Boulanger debuteerde in 1812 bij de Opéra Comique. Sinds 1835 speelde zij voornamelijk de rol 
van een oudere dame die voor het zedelijk welzijn van jonge meisjes zorgt.

 30 Julius Schnorr (1794-1861) schilderde voornamelijk scènes uit de Duitse geschiedenis. Peter Cornelius 
(1783-1867) kreeg van Lodewijk i opdracht voor grote kunstwerken ter verfraaiing van München.
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Daar de koning klaar is met eten, kunnen wij aan tafel gaan; er is maar één res-
taurant in de stad waarvan de eigenaar een Fransman is, anders moet je je houden 
aan de tijden van de tables d’hôte. Het eten is heel goed in München, het vlees 
smaakt voortreffelijk; in een vreemd land is dat detail belangrijker dan je denkt. 
Men is er maar al te weinig van op de hoogte dat half Europa geen behoorlijke 
biefstuk of kotelet te bieden heeft, en dat kalfsvlees in bepaalde streken voor een 
betreurenswaardig gebrek aan afwisseling zorgt.

De twee cafés van de Koninklijke Galerij zijn niet om over naar huis te schrijven 
en ze hebben geen enkele Franse krant. Een ruime leeszaal en een soort casino dat 
ze museum noemen, hebben daarentegen de meeste Franse bladen die de censuur 
ongehinderd passeren wel voorradig. Zo af en toe ontbreekt er weliswaar een 
nummer en de abonnees krijgen dan in plaats daarvan de mededeling te lezen dat 
de krant in Parijs bij de post en in de kantoren in beslag genomen is. Dat gebeurt 
zo dikwijls dat ik het parket van München ervan verdenk dat van Parijs in een 
verkeerd daglicht te stellen. Dat smoesje heeft ook nog tot gevolg dat die brave 
mensen in München voortdurend twijfels hebben over de rust in onze hoofdstad; 
die van hen is zo vreedzaam, zo vrolijk en zo open dat zij niets begrijpen van 
ook maar de kleinste opwinding in onze politiek of in ons leven van alledag; de 
mensen op straat maken geen enkel lawaai, de koetsen rijden met gedempt geluid 
over het stoffige, ongeplaveide wegdek. De Fransman herken je overal aan het feit 
dat hij onder het lopen hardop praat of neuriet; in het café spreekt hij luid; in de 
schouwburg vergeet hij zijn hoed af te zetten; zelfs als hij slaapt, beweegt hij aan 
één stuk door en een Duits bed ligt na tien minuten al overhoop. Stel je voor: la-
kens zo groot als een handdoek, een deken die je niet kunt instoppen, een massief 
dekbed dat op de slaper in evenwicht ligt; nou ja! Een Duitser gaat liggen en dat 
alles komt tot de volgende dag niet van zijn plaats; en omdat men weet dat hij zich 
zo goed gedraagt, krijgt hij fraaie hoofdkussens met borduursel rondom, in kant 
tegen een ondergrond van rode of groene zijde; in de armetierigste herbergen prijkt 
op de bedden deze kinderlijke luxe.

Ik begrijp dat je ernaar verlangt kennis te maken met de Glyptotheek en de 
Pinacotheek; maar die musea liggen ver buiten het centrum van de stad en het 
kost tijd om er te komen. In zijn droom om zijn hoofdstad eindeloos veel groter te 
maken heeft koning Lodewijk ervoor gezorgd zijn belangrijkste gebouwen op grote 
afstand van elkaar neer te zetten, althans die gebouwen waarvan men verwacht 
dat er in de toekomst huizen omheen komen te staan. De stad München was oor-
spronkelijk een heel klein stadje, op zijn hoogst zo groot als Augsburg; de lier van 
de koning-dichter heeft er de muren en de prachtige gebouwen doen verrijzen. Als 
Amphion31 zou hij de stenen in beweging hebben gezet om zich naar dat grote werk 
te begeven, maar in het hele land was er niet één steen te vinden. Dat is de ellende 

 31 Toen Amphion de benedenstad van Thebe bouwde, bewogen de stenen zich op de klanken van zijn lier 
en schoven vanzelf op hun plaats.
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van die uit de grond gestampte stad in een koninkrijk dat nog zo kort bestaat; 
vandaar die opgewerkte bakstenen, vandaar het stucwerk en de natuurstenen van 
bordkarton, vandaar die al naar gelang het seizoen modderige of stoffige straten; 
er zijn geen straatstenen, de gemeente aarzelt nog tussen verschillende projecten 
die zijn aangedragen door bitumenfabrieken, en München is nog steeds, net als 
de weg naar de hel, geplaveid met goede voornemens.

Na een heel aantal pleinen waarvan de plaats nog maar nauwelijks is aangege-
ven, na heel wat straten waarvan alleen de ligging is uitgezet en waar gratis kavels 
worden aangeboden aan mensen die er willen bouwen, zoals dat ook gebeurt in 
onbewoonde streken van Amerika, kom je bij de Glyptotheek, dat wil zeggen bij 
het beeldenmuseum; in München is men zo Grieks dat men in Athene wel Beiers 
moet zijn; daarover hebben de echte Grieken zich tenminste beklaagd. Het gebouw 
is wat zijn proporties betreft zo antiek dat de trappen die naar de ingang leiden 
alleen door Titanen kunnen worden beklommen: een klein trapje in een hoekje 
komt tegemoet aan dit bezwaar, dat ik onder geen beding een constructiefout zou 
durven te noemen. Binnen zijn de zalen ruim en nemen de hele hoogte van het 
gebouw in beslag. Ze zijn overal in dat donkerrood geschilderd dat de gidsen steeds 
echt antiek rood noemen. De decoraties die daartegen afsteken, zijn altijd in de 
stijl van Pompeji die wij banaal zijn gaan vinden door onze cafés, onze passages 
en door de decoraties in onze gymnastiekzalen.

In de Glyptotheek bevindt zich een zeer kostbare verzameling antieke beelden 
en meesterwerken van Canova,32 waaronder de Frileuse, de Venus Borghese, een 
borstbeeld van Napoleon en een van prins Eugenius. Een paar beelden van de al te 
beroemde Thorwaldsen33 delen met die van Canova de eer van een aparte zaal, waar 
hun namen naast die van Phidias en Michelangelo staan. Waarschijnlijk kent men 
in München niet de namen van de Franse beeldhouwers Puget en Jean Goujon.34

De Pinacotheek, dat wil zeggen het schilderijenmuseum, ligt op korte afstand 
van de Glyptotheek. De buitenkant is veel indrukwekkender, hoewel de Griekse 
stijl minder zuiver is. Deze twee gebouwen zijn van de architect Leo von Klenze.35

Hier niets dan lof: de zalen zijn groot en er hangen uitsluitend schilderijen van 
oude meesters. Een tuinzaal die nog niet open is voor het publiek, is wel al heel 
sierlijk beschilderd en van decoraties voorzien, en de antieke ornamenten zijn 
ontworpen in Italiaanse stijl, heel rijk en heel verfijnd. Het zou te veel tijd vergen 
om een opsomming te geven van alle meesterwerken die zich in de Pinacotheek 
bevinden. Laat ik volstaan met te zeggen dat de voornaamste zaal een zestigtal 

 32 Antonio Canova (1757-1822) was een Italiaanse beeldhouwer die werkte in neoclassicistische stijl.

 33 De Deense beeldhouwer Bertel Thorwaldsen (1770-1844) werkte eveneens in neoclassicistische stijl en 
was al tijdens zijn leven beroemd.

 34 Pierre Puget (1620-1694) en Jean Goujon (1510-1572) waren bekende Franse beeldhouwers.

 35 Leo von Klenze (1784-1864) ontwierp in München voor de koning van Beieren een groot aantal gebou-
wen in neoclassicistische stijl.
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uitgelezen stukken van Rubens bevat en wel enige van zijn grootste doeken. Daar 
hangt Het Laatste Oordeel van deze meester, waarvoor men het plafond tien meter 
heeft moeten verhogen. Daar vindt men ook het origineel van De Amazonenslag.

Als je door de grote zalen bent gelopen die gewijd zijn aan de grote schilderijen, 
ga je terug via een reeks kleine zalen die eveneens zijn ingedeeld in scholen en 
waar de kleine doeken hangen. Deze verstandige opstelling doet de schilderijen 
goed tot hun recht komen.

Wat is er nog meer in de stad te zien? Je wordt moe van die nagelnieuwe gebou-
wen, van die Griekse bouwstijl die wordt opgevrolijkt door antieke schilderingen 
waarvan de verf nog nat is. Een Engelsman had nu nog zes ministeries kunnen 
bewonderen, met of zonder zuilen, een opleidingsinstituut voor adellijke meisjes, 
de bibliotheek, een aantal verzorgingshuizen of kazernes, een Romaanse kerk, een 
Byzantijnse, een kerk in renaissancestijl en nog een gotische. Die laatste ligt in 
een voorstad: uit de verte kun je haar puntige torenspits zien. Je zou het me vast 
kwalijk nemen als ik naliet een moderne gotische kerk te bezoeken. Ik loop dus 
onder een triomfboog in veertiende-eeuwse Italiaanse stijl, versierd met een groot 
fresco dat de Beierse veldslagen voorstelt, de stad uit. Een kwart mijl verder kom ik 
bij de kerk die ook, net als alle andere gebouwen, is opgetrokken uit bepleisterde 
bakstenen. Het is een kleine kerk en vanbinnen is ze nog niet helemaal voltooid. Er 
wordt nog een grote hoeveelheid heiligenbeeldjes neergezet van beschilderd gips. 
Het bordkarton voert de boventoon: een ware ramp! De glas-in-loodramen zijn 
mooier dan de gotische: volgens nieuwe technieken en chemische uitvindingen 
slaagt men erin op één enkel glaspaneel een groot onderwerp weer te geven in 
plaats van kleine paneeltjes met lood samen te voegen; de stenen vloer is gemaakt 
van bitumen waar men een kleurtje aan heeft gegeven; het houten beeldsnijwerk is 
onberispelijk uitgevoerd in gekleurd papier-maché; de kandelabers en de crucifixen 
zijn van brittanniametaal dat als zilver moet worden gepoetst. Ik heb de toren 
kunnen beklimmen die mij deed denken aan de torenspits van de kathedraal van 
Rouaan na de restauratie door Alavoine.36

Maar terug naar München. De holle ijzeren spits is een offer dat de vooruitgang 
zich heeft getroost en daar wil ik niet te veel op aanmerken. De stad heeft daaren-
tegen nog altijd de twee mooie torens van haar kathedraal, het enige oude gebouw 
dat zij bezit en dat al van een afstand van zes mijl te zien is. In de tijd waarin dat 
indrukwekkende bouwwerk werd gemaakt, duurde het eeuwen voordat zo’n groot 
werk was voltooid; het werd gemaakt van hardsteen, marmer of graniet; toen stampte 
men dan ook niet in tien jaar tijd een hoofdstad uit de grond die veel weg heeft van 
een operadecor, dat in de diepte verdwijnt als de technicus op zijn fluitje blaast.

 36 Jean-Antoine Alavoine (1778-1834) was een Franse architect. Hij ontwierp onder andere de zuil op de 
Place de la Bastille in Parijs. In 1822 brandde de spits van de vieringtoren van de kathedraal van Rouaan 
af en in 1825 kreeg de toren een nieuwe, gietijzeren spits met vier kleine koperen torentjes op de hoeken, 
naar ontwerp van Alavoine.
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