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Voor een vriend*

OOSTWAARTS

I. OP WEG NAAR GENEVE

Ik weet niet of je veel belangstelling zult hebben voor de omzwervingen van een
toerist die midden in november Parijs achter zich laat. Het is een nogal treurige
litanie van tegenslagen, je kunt er slechts een heel armzalige beschrijving van geven,
een schilderij zonder horizon, zonder landschap, waarbij je absoluut niets hebt aan
de drie of vier schetsen uit Zwitserland of Italié die je voor je vertrek hebt gemaakt,
aan de melancholieke dromen over de zee, de vage poézie van meren, studies van
berglandschappen, en heel die dichterlijke flora van door de zon beminde streken
die maken dat het de burgers van Parijs zo bitter spijt dat ze nooit verder komen
dan Montreuil of Montmorency.

Je komt door Melun, Montereau, Joigny en je dineert in Auxerre; dat is allemaal
niet erg opwindend. Maar stel je een onbezonnen reiziger voor, die te wispelturig
is om zich erbij neer te leggen de zo ongeveer rechte lijn van de spoorwegen te
volgen en zich toevertrouwt aan de min of meer afgeladen diligences die misschien
de volgende dag langskomen! Die avontuurlijke kerel laat zonder spijt de snelle
Laffitte et Caillard® vertrekken die hem naar een goed voorziene table d’hdte had
gebracht; hij glimlacht om de ellende van de andere gasten, die de tafel halverwege
het diner moeten verlaten, en drinkt rustig een glas met drie of vier stamgasten
van het etablissement die nog een uurtje aan tafel kunnen blijven. Tevreden over
zijn idee informeert hij ook nog naar wat er in de stad te doen is en laat zich ten
slotte meetronen naar het debuut van ene Augustus in Buridan,’ dat plaatsvindt
in het koor van een kerk die als schouwburg dienstdoet.

De volgende dag wordt onze man wakker zoals het hem uitkomt; hij heeft wel
voor twee nachten geslapen, zodat de Générale al voorbij is. Waarom zou hij eigenlijk
niet weer de Laffitte et Caillard nemen, net als de vorige dag? Hij gaat ontbijten: de
Laffitte komt langs en heeft alleen nog maar plaats in de cabriolet.

1 Het is niet bekend tot welke vriend Nerval zich richt. Er worden twee namen genoemd: Théophile
Dondey (1811-1875), een familielid van Prosper Dondey-Dupré, de uitgever van Nervals vertaling
van Goethes Faust, en Théophile Gautier. Maar het is ook goed mogelijk dat het een fictieve vriend
betreft.

2 Vervoersmaatschappij.

3 Bedoeld wordt de Buridan uit La Tour de Nesle van Alexandre Dumas en Gaillardet (1832).
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‘U kunt ook nog met de zakenberliner,” zegt de hotelier die graag een tevreden
klant ziet terugkomen.

De berliner arriveert om vier uur, afgeladen met arbeiders van de zijdefabrieken
op weg naar Lyon. Het is een heel vrolijke wagen: er wordt de hele weg gezongen
en gerookt; maar hij zit al met twee etages vol reizigers.

Dan hebben we nog de Chalonnaise. ‘En wat is dat dan wel?” ‘Dat is de oudste
van alle Franse diligences. Die vertrekt pas om vijf uur; dan hebt u nog tijd om
te lunchen.’

Dat klinkt goed, ik bespreek mijn plaats en twee uur later ga ik in de coupé
zitten, naast de koetsier.

Een aardige man; hij zat ook aan de table d’hote en leek geen haast te hebben.
Dat kwam doordat hij wel wist wat hij van zijn wagen kon verwachten!

‘Koetsier, het wegdek in de stad is niet best!’

‘Ach, mijnheer, praat me er niet van! Die lui van de gemeente hebben er net zo veel
benul van als... We hebben hun een Engels wegdek voorgesteld, macadam, houten
plaveien, een donzen wegdek, maar nee, hoor! Zij hebben liever keien, kinderhoofd-
jes, wat ze maar te pakken kunnen krijgen om de wagen te laten hotsen en botsen!’

‘Maar, koetsier, nu rijden we op een zandweg en we hobbelen nog net zo als
daarstraks.’

‘Daar merk ik niets van, mijnheer... Het komt zeker doordat het paard is gaan
draven.

‘Het paard?’

‘Ja, maar we gaan een ander paard nemen voor de weg omhoog.’

Bij de volgende pleisterplaats stap ik uit om de Chalonnaise, dat product uit een
ver verleden, eens goed te bekijken. Die had in een museum niet misstaan, naast
haakbussen, kanonnen met stenen kogels en houten drukpersen: de Chalonnaise
is misschien wel het enige rijtuig in Frankrijk zonder vering.

Nou, en dan begrijp je het wel; je wordt alleen niet door elkaar geschud als je
even aan de riemen van de imperiaal gaat hangen en je zesendertig uur lang oefent
in het draven zonder paard, om dan ten slotte om twee uur ’s morgens in Chalon
letterlijk op straat gezet te worden in een van de mooiste stortbuien van het seizoen.

De stoomboot vertrekt om vijf uur in de ochtend. Prima. Er is niets open. Ben
ik eigenlijk wel in Chalon-sur-Saéne?... En als dit nu eens Chélons-sur-Marne
isl... Nee, dit is wel degelijk de haven van Chalon-sur-Sa6ne met zijn stenen trap-
pen waarlangs je moeiteloos naar de rivier toe glijdt; de twee concurrerende boten
liggen nog vredig naast elkaar, voordat ze het gevecht om de snelheid aangaan;
nog kort geleden is een van de twee erin geslaagd de andere tot zinken te brengen.

Het stoomvaartuig loopt al vol met dikke kooplieden, Engelsen, handelsreizigers
en de vrolijke arbeiders uit de berliner. Die zijn allemaal op weg naar de tweede
stad van Frankrijk; maar ik stap in Macon al uit! Mé4con! Dat is dezelfde stad
waar ik drie jaar geleden ook al langskwam, maar dat was in een gelukkiger tijd;
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toen reisde ik zuidwaarts naar Italié, en de meisjes in Zwitserse klederdracht die
op de brug geweldige trossen druiven kwamen aanbieden, waren de eerste mooie
volksmeisjes die ik sinds Parijs had gezien. En inderdaad, een Parijzenaar heeft
er geen benul van wat een mooie boerinnetjes en arbeidsters je tegenkomt in de
Midi. Macon is een half Zwitserse, half zuidelijke en overigens tamelijk lelijke stad.

Ze lieten me het huis van Lamartine zien, een groot, somber huis; op de heu-
vel staat een mooie kerk. Een zonnestraaltje bracht een ogenblik de platte daken
met hun ronde dakpannen tot leven en deed langs de muren een paar vergeelde
wingerdbladeren oplichten; de promenade met haar kale bomen glimlachte nog
even in de zon.

De koets naar Bourg vertrekt om twee uur; ik heb Macon tot in alle uithoeken
bezichtigd; weldra rijden we met een rustig gangetje door het eentonige land-
schap van Bresse, dat zomers zo schitterend is; dan komen we tegen acht uur
aan in Bourg.

Bourg is vooral de moeite waard om zijn kerk, een alleraardigst staaltje van
Byzantijnse bouwkunst, als ik het in het donker tenminste goed heb gezien, of
anders misschien van die pseudo-renaissancestijl die men in de Saint-Eustache
kan bewonderen. Je zult een reiziger wiens botten nog kraken van de tocht in de
Chalonnaise, wel vergeven dat hij in de diepe duisternis geen licht heeft kunnen
werpen op dit punt van twijfel.

Ik had mijn route goed op de kaart bestudeerd. Wat betreft de middelen van
vervoer, met de diligences van Laffitte, met de postkoets, kortom via de officiéle weg,
had ik me naar Lyon kunnen laten brengen en daar de diligence naar Genéve kun-
nen nemen, maar dat was een geweldige omweg. Ik kende Lyon en Bresse kende ik
niet. Ik heb, zoals men dat zegt, de dwarsweg genomen. .. Is dat ook de kortste weg?

Als het argeloze dagboek van een enthousiaste reiziger van enig belang is voor
iemand die kans loopt dat ook te worden, dan moet die toch weten dat er van Bourg
geen rechtstreekse verbinding is met Genéve. Als je een omweg van achttien mijl
in de richting van Lyon maakt en dan weer vijftien mijl terug naar Pont-d’Ain, los
je dat probleem op, maar je verliest wel tien uur.

Het is eenvoudiger om van Bourg naar Pont-d’Ain te gaan en daar te wachten
op de koets naar Lyon.

‘Dat kunt u doen,” wordt me gezegd; ‘de koets komt om elf uur langs en dan komt
u om drie uur ’s morgens aan.’

Op de genoemde tijd arriveert er een soort rammelkast en vier uur later zet de
koetsier me op de grote weg af met mijn bagage aan mijn voeten.

Het regende een beetje; de weg was donker, je zag geen huizen, nergens licht.
‘U moet de weg volgen, steeds maar rechtdoor,” zei de koetsier vriendelijk. ‘Na
ongeveer anderhalve kilometer ziet u een herberg; ze zullen wel voor u opendoen,
als ze tenminste niet in bed liggen.’

En het rijtuig rijdt verder in de richting van Lyon.
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Ik pak mijn bagage op en mijn hoedendoos... Ik kom bij de herberg die mij is
gewezen; ik sta een uur voor de deur te blauwbekken, maar als ik eenmaal binnen
ben, is al mijn ellende vergeten...

De herberg van Pont-d’Ain is een waar luilekkerland. Als ik de volgende morgen
naar beneden kom, sta ik in een geweldige, grandioze keuken. Er stonden speten
te draaien met gevogelte eraan, op fornuizen stonden vissen gaar te stoven. Aan
een welvoorziene tafel zaten druk pratende jagers bijeen. De herbergier was een
dikke kerel en de herbergierster een stevig vrouwmens, heel vriendelijk alle twee.

Ik maakte me wat zorgen over de diligence naar Geneve. ‘Die komt morgen
tegen tweeén langs, mijnheer, werd me gezegd. ‘O jee!” Ja, maar vanavond komt
de bode nog.” ‘De post?’ Ja, de post.” ‘O, nou prima dan.’

Er blijft mij niets anders over dan de hele dag wat rond te lopen. Ik bewonder de
buitenkant van de herberg, een bakstenen gebouw met natuursteen aan de hoeken
uit de tijd van Lodewijk x111. Ik bezichtig het dorp dat uit één enkele straat bestaat,
vol vee, kinderen en benevelde dorpelingen - het was zondag —: en ik wandel terug
langs de loop van de Ain, een schitterend blauwe rivier waarvan de snelle stroom
een menigte molens doet draaien.

Om tien uur ’s avonds arriveert de bode. Terwijl hij soupeert, word ik meege-
nomen om in de loods waar zijn wagen stond mijn plaats aangewezen te krijgen.

Dat was even schrikken! Het was een mandenwagen.

Ja, een eenvoudige mand die op het oude onderstel van een rijtuig hing, uitste-
kend geschikt voor pakketten en brieven; maar een reiziger was daarin ook niet
veel meer dan een pakketje.

Een jonge dame in de rouw, met een betraand gezicht, was met dit onvoorstelbare
voertuig uit Grenoble gekomen; ik moest naast haar plaatsnemen.

Het feit dat het schier onmogelijk was om een stevig zitplaatsje te vinden tussen
alle pakketten, maakte het onvermijdelijk dat het lot ons met elkaar verbond: de
dame droogde haar tranen die hun oorsprong vonden in de dood van een oom in
Grenoble. Ze keerde huiswaarts naar Ferney, de streek waar haar familie woonde.

We praatten veel over Voltaire. We reden langzaam vanwege het voortdurende
stijgen en dalen. De bode, die zijn rijtuig te min vond om er zelf in te gaan zitten,
haalde van beneden de zweep over zijn paard, dat zo af en toe vlak langs het randje
van de afrond scheerde.

De Rhone stroomde rechts van ons, op een paar honderd voet beneden de weg;
hier en daar zag je tussen de rotsen douaneposten, want aan de andere kant van
de rivier ligt de grens met Savoye.*

Van tijd tot tijd hielden we even stil in kleine stadjes, in dorpen waar niets te
horen was dan de geluiden van dieren die wakker werden als we langskwamen.
De bode gooide pakjes naar onzichtbare handen of poten, en dan vertrokken we
weer en draafde zijn paardje lustig verder.

4 Savoye werd pas in 1860 Frans grondgebied.
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Tegen het aanbreken van de dag ontwaarden we vanaf de bergen in de diepte
een grote watervlakte die in de verte de horizon doorsneed als een zee: dat was
het meer van Genéve.

Een uur later dronken we in Ferney een kop koffie in afwachting van de omnibus
naar Geneve.

Vandaar arriveerde ik, na een reis van twee uur door nog groene landouwen in
een bekoorlijke streek, langs tuinen en vrolijke villa’s, in het land van Jean-Jacques
Rousseau.

Het eten is tamelijk goed in Geneéve, en het gezelschap heel prettig. Iedereen
spreekt vloeiend Frans, maar met een soort accent dat een beetje aan de uitspraak
in Marseille doet denken. De vrouwen zijn heel knap en hebben een soort uiterlijk
waardoor je ze makkelijk van anderen onderscheidt. Over het algemeen hebben
ze zwart of kastanjebruin haar; maar hun huidskleur is stralend blank en teer; ze
hebben regelmatige gelaatstrekken, kleurtjes op hun wangen, mooie ogen en een
kalme blik. Het mooist vond ik de vrouwen die niet al te jong waren, of liever gezegd
de rijpe vrouwen. Dan zijn hun armen en schouders werkelijk schitterend, maar
hun figuur wordt dan wat forser. Het zijn vrouwen zoals Sainte-Beuve ze graag ziet,
schoonheden zoals die worden bezongen door de dichters uit het Lake District; en
al hebben ze blauwe kousen, daar zitten vast heel fraaie benen in.

II. DE GEZANTSCHAPSATTACHE

Je hebt me nog niet gevraagd waar ik heen ga: weet ik dat zelf eigenlijk wel? Ik ga
proberen zo veel mogelijk landen te zien die ik nog niet heb bezocht; en dan, in dit
jaargetijde heb je niet veel keus wat betreft de route; je moet je houden aan wegen
die niet zijn ondergesneeuwd, overstroomd of vergeven van de struikrovers. De
verhalen over overstromingen zijn tot nu toe het vreselijkst. We hebben er onlangs
een gehoord waarvan de details zo merkwaardig zijn, dat ik me er niet van kan
weerhouden het je te vertellen.

Een bode met een heleboel officiéle papieren passeerde onlangs de grens op
weg naar Italié. Het was een eenvoudige gezantschapsattaché, heel trots dat hij op
staatskosten in een mooie, nieuwe reiskoets mocht rijden, met fijne spullen en een
hoop geld; kortom, een jongeman die het goed voor elkaar had: zijn bediende zat
achter, warm ingepakt.

Het werd schemerig, op verscheidene plaatsen werd de weg door riviertjes door-
sneden; dan komen ze bij een plek waar het water harder stroomt dan elders: de
koetsier hoopt dat hij daar ook wel doorheen komt; maar nee hoor! Het water sleept
de koets mee en de paarden gaan kopje-onder; de koetsier laat zich niet uit het veld
slaan, hij slaagt erin zijn span los te maken en men ziet de dieren niet meer terug.

De bediende springt van zijn bank, zwemt een paar slagen en komt aan de kant.
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Ondertussen dobberde de reiswagen, die zoals we al zeiden brandnieuw was en
goed gesloten, op de rivier in kwestie rustig stroomafwaarts. En wat deed de at-
taché intussen?... Dat gelukkige jongmens lag te slapen.

Het zal echter duidelijk zijn dat hij bij de eerste schokken wakker was geworden.
Hij wierp een nuchtere blik op de situatie en kwam tot de conclusie dat zijn rijtuig niet
lang op die manier zou blijven drijven, en daarom trok hij snel zijn kleren uit, liet het
raampje van het portier zakken dat nog boven het water uitstak, nam zijn papieren
tussen zijn tanden en met zijn slanke lichaam slaagde hij erin naar buiten te springen.

Terwijl hij dapper naar de kant zwom, was zijn bediende in de verte hulp gaan
zoeken. De situatie was dus zo dat onze diplomaat, toen hij de oever had bereikt,
net als de eerste mens alleen en naakt op de wereld stond. Wat zijn rijtuig betreft,
dat dreef al een heel eind verderop.

Toen hij een paar stappen had gelopen, ontwaarde de jongeman gelukkig een
hutje van Savooiaarden en hij haastte zich om onderdak te gaan vragen. In dat
huisje woonden slechts twee vrouwen, een tante met haar nichtje. Je kunt je wel
voorstellen dat die twee moord en brand schreeuwden en meerdere kruisjes sloegen,
toen zij een meneer zagen aankomen die zich had vermomd als schildersmodel.

De attaché slaagde erin hun aan het verstand te brengen wat de oorzaak van zijn
pijnlijke situatie was. Hij zag bij de haard een takkenbos liggen en vroeg aan de
tante die op het vuur te gooien, en hij beloofde haar dat hij haar goed zou betalen.
‘Maar,’ zei de tante, ‘u bent spiernaakt, dus geld hebt u niet.” Daar viel niets tegen
in te brengen. Gelukkig arriveerde de bediende bij het huis en dat gaf de zaken
een totaal ander aanzien. De takkenbos werd aangestoken, de attaché hulde zich
in een deken en overlegde met zijn bediende.

De omgeving bood geen enkel uitzicht op hulp: dit huis was het enige in twee
mijl in de omtrek; ze moesten dus de grens weer over om hulp te zoeken. ‘En geld?’
zei de attaché tegen zijn Frontinus.’

Die laatste doorzocht zijn zakken, en net als de knecht van Alceste® haalde hij
er niets anders uit tevoorschijn dan een spel kaarten, een touwtje, een knoop en
een paar koperen centen, en dat alles kletsnat.

‘Mijnheer,’ zei hij, ‘ik heb een idee! Ik doe uw deken om en u neemt mijn broek
en mijn jas. Als u flink doorloopt, bent u over vier uur in A... en daar vindt u die
brave generaal T... die ons onderweg zo vorstelijk heeft onthaald.’

Bij dat voorstel huiverde de attaché: een livrei aantrekken en zich in die kleren
bij de bewoners van A... vertonen, bij de commandant van die plaats en bij diens
echtgenote! Hij had te vaak Ruy Blas” gezien om dat voorstel te aanvaarden.

5 Sextus Julius Frontinus (eerste eeuw na Christus) was hoofd van de watervoorziening in Rome en
schreef het boek De aquis urbis Romae (Over de waterhuishouding in Rome).

6

Moliére, Le Misanthrope, akte 4, scéne 4.
7 In Ruy Blas van Victor Hugo verwisselen een meester en zijn knecht van kleren, maar dat loopt voor
de meester slecht af.
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‘Beste mevrouw;, zei hij tegen zijn gastvrouw, ‘ik ga in uw bed liggen wachten tot
mijn bediende terugkomt, die ik naar A... stuur om geld te halen’

De Savooiaarde vertrouwde het zaakje niet erg; bovendien sliepen zij en haar
nichtje in hetzelfde bed en hadden ze geen ander; onze afgevaardigde wist echter
met zijn diplomatie dat obstakel uit de weg te ruimen. De bediende vertrok en zijn
meester zette zo goed en zo kwaad als het ging zijn zo wreed verstoorde slaapje
van een uur geleden voort.

Bij het aanbreken van de dag werd hij wakker van een lawaai dat voor de deur
weerklonk. Het was zijn bediende, gevolgd door zeven lansiers. De generaal had
gevonden dat dit wel het minste was wat hij voor zijn jonge vriend kon doen...
Maar geld, ho maar! De attaché sprong uit zijn bed.

‘Wat wil de generaal in godsnaam dat ik met zeven lansiers begin? Ik hoef Savoye
niet te veroveren!’

‘Maar mijnheer, zei de bediende, ‘die zijn er om het rijtuig uit het water te halen.’

‘En waar is dat rijtuig dan?’

Ze gingen op zoek. De bergbeek stroomde nog altijd voort met majestueus
geweld, maar het rijtuig was spoorloos. De Savooiaardes begonnen ongerust te
worden. Gelukkig zat de jonge diplomaat niet gauw met zijn handen in zijn haar.
Met de officiéle papieren in zijn hand wist hij de lansiers ervan te overtuigen hoe
belangrijk het was dat hij geen uur verloren liet gaan, en een van de militairen
stemde erin toe hem zijn uniform te lenen en zijn plaats in te nemen in bed of, als
hij dat liever wilde, in de deken gehuld voor het vuur.

Dus zo vertrekt de attaché weer naar A... met achterlating van een lansier als
onderpand voor de Savooiaardes (hopelijk is daar niets uit voortgekomen wat de
goede verstandhouding tussen beide regeringen zou kunnen verstoren). In de stad
aangekomen begeeft hij zich naar de commandant, die moeite had om hem in zijn
uniform te herkennen.

‘Maar generaal, ik had u verzocht mij kleren en geld te sturen...

‘Ts uw rijtuig dan verloren gegaan?’

‘Nou, tot nu toe weten we niet waar het zich bevindt; maar als u mij geld hebt
gegeven, kan ik het waarschijnlijk wel door mensen uit de streek uit het water
laten halen.’

‘Waarom zouden we dat door mensen uit de streek laten doen, we hebben toch
lansiers die niets kosten?’

‘Maar generaal, je kunt lansiers niet overal voor gebruiken! En als u mij een
ander pak hebt geleend. .’

‘U kunt dit pak houden, in het magazijn liggen er nog meer...

‘Wel, met het geld dat u mij kunt voorschieten, zal ik naar de plek gaan waar
het rijtuig zich bevindt.

‘Het spijt me, beste vriend, ik kan u geen geld geven; maar wel alle hulp die het
militaire gezag u ter beschikking kan stellen. ..’
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‘In godsnaam, generaal, laten we het niet meer hebben over die lansiers van
ul... Ik ga proberen of ik in de stad geld kan loskrijgen, maar ik ben u overigens
zeer dankbaar.

Tk sta geheel tot uw dienst, beste vriend.’

De attaché maakte heel weinig indruk op de burgemeester en de notaris van
de stad, vooral door het uniform dat hij droeg. Hij zag zich gedwongen naar het
dichtstbij gelegen gemeentehuis te gaan waar hij, na lange onderhandelingen, kreeg
wat hij nodig had. Het rijtuig werd uit het water gehaald, de lansier bevrijd, de
Savooiaardes werden goed betaald voor hun gastvrijheid en onze diplomaat zette
zijn reis per postkoets voort.

Je zou er een vaudeville van kunnen maken, maar wel door er een paar details
bij te verzinnen. De lansier die als onderpand is achtergelaten, kan niet aldoor in
bed blijven: de jonge Savooiaarde leent hem een jurk. En zo vinden ze hem een
heel aardige jongen. Er wordt veel gelachen; er komt een huwelijk in het verschiet
en de attaché betaalt de bruidsschat.

Maar een ontknoping komt alleen op het toneel voor: in het echt is die er nooit.

Eigenlijk ben ik doodsbang voor dergelijke ellende; waarom zou ik de lente
niet afwachten in deze goede stad Genéve, waar de vrouwen knap zijn, het eten
fatsoenlijk en de wijn onze eigen wijn uit Frankrijk, maar helaas wel zonder verse
oesters! De weinige oesters die je hier vindt, komen namelijk uit Parijs.

Als ik van plan verander, schrijf ik het je.

III. ZWITSERSE LANDSCHAPPEN

Nu ben ik dus eindelijk in Genéve aangekomen: maar langs wat voor wegen, ach,
ach! En met wat voor koetsen! Maar, om je de waarheid te zeggen, wat zou ik je te
schrijven hebben, als ik reisde zoals Jan en alleman, in een goede postkoets of in een
degelijke coupé met lekker warme dassen, vesten en jassen, met een voetenzak en een
kussentje onder mijn gat?... Ik geef me graag over aan het lot: die treinstations met
hun nummers die precies kloppen, die stoomboten die zo keurig op de vastgestelde
uren en dagen aankomen, daar heeft een dichter geen plezier in, en een schilder ook
niet, en een eenvoudige archeoloog of een verzamelaar zoals ik evenmin.

Het zinstrelende leven in Genéve heeft mijn vermoeidheid van de eerste dagen
totaal doen verdwijnen. - Waar ga ik heen? Waar zou je ’s winters heen willen? Ik
reis de lente tegemoet, ik ga de zon tegemoet. .. Die schittert voor mijn ogen in de
kleurige nevelen van het Oosten. — Die gedachte kwam bij mij op toen ik een wan-
deling maakte over de hooggelegen terrassen van de stad, die een soort hangende
tuin omlijsten. Je ziet daar prachtige zonsondergangen.

Het zijn wel degelijk de hoge Alpen die je daar van alle kanten aan de horizon
ontwaart. Maar waar is de Mont Blanc? vroeg ik me de eerste avond af; ik ben
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langs de oever van het meer gelopen, ik heb een rondje gemaakt over de wallen,
maar ik durfde niemand te vragen: waar is toch de Mont Blanc? En eindelijk kon
ik hem bewonderen in de vorm van een geweldige wit met rode wolk, die in mijn
dromende fantasie tot werkelijkheid werd. Maar terwijl ik in gedachte berekende
hoeveel gevaar het zou opleveren om boven op de top de Franse driekleur te plan-
ten, en in mijn verbeelding op de maagdelijke sneeuw van de top zwarte beren zag
rondlopen, bleek de berg opeens geen basis te hebben; wat de echte Mont Blanc
betreft, je begrijpt wel dat die daarna niet veel indruk op mij heeft gemaakt.

Maar de wandeling door Geneve was bijzonder mooi met die ondergaande zon,
met die onmetelijke horizon en de oude linden met hun kale takken. Het gedeelte
van de stad dat je ziet als je je omdraait, ligt er voor de toeschouwer ook heel mooi
bij en biedt uitzicht over een amfitheater van straten en terrassen, die aangenamer
zijn om naar te kijken dan om erdoorheen te lopen.

Als je naar beneden gaat, naar het meer toe, kom je door een grote straat die
doet denken aan Parijs, de rue de la Corraterie, waar de duurste winkels zijn. In
de rue du Léman, die daarop uitkomt en waarvan een gedeelte uitziet op de haven,
wordt echter meer handel gedreven en is het drukker. Overigens zijn de straten in
Geneve, net als in alle steden in de Midi, slechts met klinkers geplaveid. Zoals van
oudsher worden de straten onderling verbonden door lange, donkere stegen. De
fabrieken, waarmee de overzijde van het meer en de monding van de Rhéne vol
staan, geven de stad ook een heel eigen aanblik.

Moet ik nog iets zeggen over de nieuwe wijk die aan de andere kant van de
Rhone ligt en helemaal is opgebouwd in de stijl van de rue de Rivoli; over het paleis
van de filantroop Eynard,® van wie je de talloze portretten in steendruk kent, die
vroeger werden verkocht ten bate van de Grieken en de negers? Maar we kunnen
beter midden op de brug even stilstaan, op een met bomen beplante open plek
waar een standbeeld staat van Jean-Jacques Rousseau. Daar staat dan die grote
man, gehuld in een Romeins gewaad, net zo neergezet als Hendrik 1v op de Pont
Neuf; maar Rousseau is te voet, zoals het een filosoof betaamt. Hij volgt met zijn
blik de loop van de Rhone, die uit het meer tevoorschijn komt, zo mooi, zo helder,
zo snelstromend en zo blauw dat hij tsaar Alexander aan de Neva deed denken,
die ook zo blauw is als de zee!

Het laatste gedeelte van het meer van Geneéve, dat helemaal omsloten is door
de kaden van de stad, staat gedeeltelijk vol met van die lelijke gebouwtjes die
dienstdoen als watermolen of washok, wat zorgt voor een gevarieerd maar weinig
indrukwekkend stadsgezicht. Als je daarentegen de stad de rug toekeert teneinde
je naar Lausanne te begeven en de stoomboot de haven vol kleine bootjes uitvaart,
heb je werkelijk de illusie op volle zee te zijn. Toch verlies je de beide oevers nooit

8 Jean-Gabriel Eynard (1775-1863) was een Zwitserse bankier die in 1817 een zeer luxueuze villa liet bou-
wen in Geneve, het zogenoemde Palais Eynard, dat later stadhuis is geworden. Hij was onder andere
bekend als filantroop en als voorstander van de Griekse onafthankelijkheid.
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helemaal uit het zicht, maar aan de horizon trekt het meer een messcherpe, azuren

lijn; in de verte deinen witte zeilen en de oevers vervagen tot een violette waas, ter-
wijl de paleizen van de stad bij tussenpozen oplichten in de rijzende zon; het is een

zwakke afspiegeling van die lieflijke zee-engten in de Golf van Napels waar je, voor
je aankomt, zo lang doorheen vaart. Weldra ligt de boot stil in Lausanne en zet men

mij met al mijn bagage af op de oever, recht in de armen van de douanebeambten.
Als degelijk is vastgesteld dat ik geen Franse sigaren (een echt staatsmonopolie)

binnensmokkel waar de Zwitser zo gek op is, word ik overgeleverd aan vier kruiers

die erop staan de zorg voor mijn spullen onderling te verdelen. De eerste draagt

mijn koffer, de tweede mijn hoed, de derde mijn paraplu en de vierde draagt niets.
Dan maken ze me met veel moeite, want hier is het gedaan met de Franse taal,’
duidelijk dat we een flinke mijl moeten lopen, steeds omhoog. Een uur later kom ik,
via een haast onbegaanbare, maar buitengewoon fleurige weg, aan in Lausanne en

loop over het bekoorlijke terras waar het publiek kan wandelen en dat dienstdoet
als tuin voor het casino.

Vandaar is het uitzicht schitterend. Rechts strekt het meer zich uit tot in een
onzichtbare verte, fonkelend onder de vlammende zon, terwijl het links lijkt op een
rivier die verdwijnt tussen de hoge bergen, in het duister van hun grote schaduwen.
Dit grandioze vergezicht wordt bekroond door besneeuwde bergtoppen, en onder
het terras, aan onze voeten, rollen vergeelde wijnranken een tapijt uit tot aan de
oever van het meer. Dat is, zoals een schilder zou zeggen, het sjabloon van de
Zwitserse natuur; vanaf de wandversiering tot aan de aquarel hebben we dat overal
gezien; het ontbreekt alleen nog maar aan inboorlingen in klederdracht; maar die
kleden zich alleen zo als de Engelse toeristen er zijn; anders zien ze er net zo uit als
jij en ik. Nu moet je niet denken dat Lausanne de fleurigste stad op aarde is. Verre
van dat. Lausanne is een stad van trappen; de wijken zijn in etages opgebouwd: de
kathedraal ligt minstens op de zevende verdieping. Het is een heel mooie gotische
kerk, die nu haar schoonheid kwijt is door de kaalslag die er plaatsvond toen ze haar
protestantse bestemming kreeg, zoals dat het geval is bij alle Zwitserse kathedralen,
die vanbuiten prachtig zijn, maar vanbinnen koud en naakt.

Er zijn een massa goudkleurige windwijzers en puntige daken, die er heel vrolijk
uitzien.

Toen ik de kerk verliet en dacht te gaan dineren, kreeg ik overal te horen dat ik
te laat was. Uiteindelijk ging ik maar naar het casino, want dat was de plek die het
meest in het oog viel; de chef aldaar die gewend was aan de vreemde grillen van
de Engelsen, glimlachte alleen maar om mijn vraag en was zo goed een kippetje
voor me te laten slachten.

Aangezien er per slot van rekening in deze stad niet veel te beleven viel, stapte
ik met genoegen in de diligence en nestelde me lekker warm tussen twee stevige
dames uit Lausanne die ook naar Bern gingen.

9 In Lausanne werd gewoon Frans gesproken, maar misschien spraken de kruiers een dialect.
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En zo verlaat ik tenslotte dat kleine, mystieke, dromerige stukje Frankrijk dat
ons heeft verrijkt met een hele literatuur en een hele politiek; ik ga nu mijn tanden
zetten in het echte Zwitserland. Links van ons ligt het meer van Neuchatel, dat
ons de hele weg met zijn zilveren schijnsel begeleidt. We klimmen en dalen, rijden
door bossen en over vlakten, en aan de horizon flonkert zonder ophouden het
witte kantwerk van de Alpen. Bij het krieken van de dag rijden we over een mooie
straatweg, we komen door verscheidene poorten, we bewonderen de grote, stenen
beren die overal zijn uitgehouwen, net als de beren van Bradwardine in Waverley:'°
dat is het wapen van Bern. We zijn in Bern, zonder enige twijfel de mooiste stad
van Zwitserland.

Er is niets open. Ik loop door een grote straat van ongeveer een halve mijl,
helemaal omzoomd door zware zuilengalerijen waarop geweldige huizen staan;
op grote afstand van elkaar verheffen zich hoge, vierkante torens met enorme
wijzerplaten. Dit moet wel de stad zijn waar ze het best weten hoe laat het is. Mid-
den in het wegdek vormt een met houten planken overdekte beek de verbinding
tussen een reeks monumentale fonteinen die ongeveer honderd passen van elkaar
verwijderd zijn. Elk daarvan wordt verdedigd door een beeld van een fraaie ridder
met opgeheven lans. De huizen in rococostijl zijn ook versierd met wapens en at-
tributen: Bern heeft een half burgerlijke, half aristocratische allure, die trouwens
in alle opzichten goed bij de stad past. De andere straten zijn minder groot, maar
wel in ongeveer dezelfde stijl gebouwd. Als ik naar links omlaag ga, kom ik bij een
rivier die totaal is ingesloten en helemaal omringd door houten gebouwtjes, net
als het meer van Geneéve; sommige daarvan dragen het opschrift Badhuis, maar
ze zien er niet mooier uit dan de andere. Dat deed me denken aan een hoofdstuk
bij Casanova,'" die daarin beweert dat je er wordt bediend door naakte baadsters,
die zijn geworven onder de meest onschuldige meisjes van het kanton. Ze zijn zo
kuis dat ze niet uit het water komen, want dat is hun enige gewaad, maar ze flad-
deren om je heen als najaden van Rubens. Ondanks het getuigenis van modernere
reizigers betwijfel ik dat dit achttiende-eeuwse gebruik in Bern bewaard is gebleven.
Overigens zou een koud bad in dit jaargetijde zulke wellustige gevoelens vanzelf
doen verdwijnen.

Als ik weer terugloop naar de hoofdstraat, denk ik te gaan lunchen en te dien
einde ga ik naar binnen in de Auberge des Gentilshommes; een aristocratischer
restaurant kun je je niet voorstellen, volgepropt met blazoenen en lambrekijnen; ik
krijg te horen dat het nog te vroeg is om te lunchen: dat was de omgekeerde echo
van mijn souper in Lausanne. Ik besluit dus de andere helft van de stad te gaan be-
zichtigen. Daar zijn ook weer grote, zware huizen, een goed plaveisel, mooie deuren,
kortom, het is een stad die er warmpjes bjj zit, zoals de kooplui zouden zeggen. De

10 In deze roman van Walter Scott uit 1814 wordt verteld dat het wapen van de familie Bradwardine

bestond uit twee klimmende beren.

11 Giacomo Casanova, Mémoires, hoofdstuk 2.
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gotische kathedraal is net zo mooi als die van Lausanne, maar strenger van stijl. Een
promenade in de vorm van een terras zoals alle promenades in Zwitserland biedt
uitzicht op een uitgestrekt panorama van dalen en bergen; dezelfde rivier die ik ’s
morgens heb gezien, kronkelt ook hier door het landschap; de luxueuze huizen of
paleizen erlangs hebben terrassen met tuinen die via drie of vier etages doorlopen
tot aan de steenachtige bedding. Het is een prachtig gezicht waar je maar geen ge-
noeg van krijgt. Als je nu weet dat Bern een casino heeft en een schouwburg, veel
boekwinkels; dat het de residentie is van het corps diplomatique en het palladium
van de Zwitserse aristocratie; dat er alleen Duits wordt gesproken en dat de lunch
niet veel om het lijf heeft, dan weet je alles wat je weten moet en zie je ernaar uit
om op weg te gaan naar Ziirich.

Neem me niet kwalijk dat ik zo snel door zulke belangrijke plaatsen ren en die
zo summier beschrijf; maar van alle mogelijke landschapsschilderingen en reis-
indrukken ken je, net als ik, Zwitserland natuurlijk al zo goed dat we werkelijk geen
omweg hoeven te maken om de bezienswaardigheden te bezoeken.

Ik probeer eenvoudigweg vast te stellen hoe het vandaag de dag zo hier en daar
gesteld is met de wegen van het land, de betrouwbaarheid van de vervoersmiddelen,
wat de mensen zeggen, wat ze doen en wat ze eten.

Het oneffen plaveisel van Ziirich maakt dat we om vijf uur ’s morgens wakker
worden. Dat is dus die fameuze stad die de mooie dagen van Wilhelm Tell heeft doen
herleven door professor Strauss'? de doctorale baret van het onbeschaamde hoofd
te slaan; daar zijn dus die bergen waarvandaan koren van gewapende boeren naar
beneden kwamen; daar ligt dat mooie meer dat zo lijkt op het meer van Ciceri."?
Als je dat dan allemaal hebt gehad, blijft er nog slechts een uiterst banale stad over.
Enkele oude huizen, versierd met rocaille en kunstig beeldhouwwerk, met prachtig
bewerkte hekken en balkons daargelaten, voldoet deze stad in geen enkel opzicht
aan wat je zou verwachten bij zo’n gunstige ligging. Het meer en de bergen zorgen
overigens voor adembenemende vergezichten. Op de weg naar Konstanz kijk je
heel lang uit over dit weidse panorama en de hele dag rijd je door een landschap
van bergen en dalen dat de fraaiste contrasten oplevert.

Dan verandert het landschap van karakter: het is de wat vriendelijker aanblik van
het groene Zwaben; het zijn de smalle, golvende dalen van het Zwarte Woud, dat
nog altijd uitgestrekt is, maar waar het licht binnendringt langs wegen en akkers.
Tegen twaalven rijden we door de laatste Zwitserse stad, waarvan de hoofdstraat
schittert van de vergulde uithangborden. Een typisch Duitse stad: beschilderde
huizen, knappe vrouwen, kroegen vol rokers en bierdrinkers. Vaarwel, Zwitserland,

12 In 1839 was David Strauss benoemd tot hoogleraar in de dogmatiek en de kerkgeschiedenis te Ziirich,
maar er was zo veel protest tegen deze benoeming dat Strauss zijn leerstoel niet heeft kunnen aanvaarden.

13 De schilder Ciceri (1782-1868) was vooral bekend om zijn toneeldecors. Nerval maakt hier een toespe-
ling op zijn decors voor de opera La Juive (muziek Fromental Halévy, libretto Eugéne Scribe, 1835) die
het Konstanz van de vijftiende eeuw voorstellen.
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ik zal niet veel tranen om je laten. Een uur later krijgen we in plaats van een blauwe
een gele koetsier. Op de palen langs de weg staat de leeuw van Zihringen te
blinken in zijn veld van goud en keel; die geeft de grens aan tussen beide landen.
Nu zijn we dus in het gebied van Konstanz en reeds zien we tussen de bergen de
schittering van het meer.

IV. HET MEER VAN KONSTANZ

Konstanz! Dat is een heel mooie naam en een heel mooie herinnering! Het is de
gunstigst gelegen stad van Europa, het schitterende zegel dat het Noorden van
Europa verbindt met de Midi, het Westen met het Oosten. Vijf naties'® komen
drinken aan zijn meer, waar de Rijn al als een rivier uit tevoorschijn springt, zoals
de Rhone uit het meer van Genéve. Konstanz is een klein Constantinopel dat nog
vredig op de twee oevers van de Rijn ligt, aan het begin van een geweldig meer.
De tocht ernaartoe leidt in een lange afdaling door roestkleurige velden, hellingen
vol met die gezegende wijnstokken die nog steeds zijn naam in de hele wereld be-
kendheid geven; de onmetelijkheid van de horizon, die rivier, dat meer, die stad
met hun talloze wonderbaarlijke aspecten! Maar als je bij de poorten komt, dan
begin je de kathedraal minder indrukwekkend te vinden dan je dacht, de huizen
doen erg modern aan, de straten zijn wel smal zoals in de Middeleeuwen, maar
het enige middeleeuwse is nog hun alledaagse smerigheid. De schoonheid van de
vrouwen komt die indruk evenwel wat rechtzetten; het zijn de waardige dochters
van de vrouwen die de prelaten en de kardinalen van het concilie voorzagen van
zo veel mooie courtisanes; ik bedoel wat hun bekoorlijkheid betreft, ik heb geen
enkele reden om af te dingen op hun zedelijkheid.

De table d’héte van Le Brochet is werkelijk heel goed voorzien. Het gezelschap
van die avond was vriendelijk en van een hoog niveau. Ik bleek naast een knappe
Engelse dame te zitten, wier echtgenoot bij het dessert een fles champagne bestelde;
zijn vrouw wilde hem ervan weerhouden met het argument dat hij er last van zou
krijgen. En inderdaad leek die Engelsman een zwakke gezondheid te hebben. Hij
houdt vol en de fles wordt gebracht. Nauwelijks is er een glas ingeschonken, of
de knappe lady pakt de fles en biedt alle gasten in haar buurt een glas aan. De
Engelsman geeft het niet op en bestelt nog een fles; zijn vrouw herhaalt snel haar
vorige handeling zonder dat de zieke, een heel beleefd man, zijn ongenoegen durft
te tonen. Bij de derde fles wilden we bedanken, maar de Engelse smeekt ons haar
niet met haar goede bedoelingen te laten zitten. Tenslotte begrijpt de hotelier haar
wenken, en als milord een vierde fles bestelt, antwoordt hij dat hij geen champagne

14 Leden van de familie Zahringen waren vroeger landeigenaren in Zuid-Duitsland en stichters van een

aantal Zwitserse steden.

15 Baden, Wiirttemberg, Beieren, Oostenrijk en Zwitserland.
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meer heeft en dat die drie flessen de laatste waren. Het werd tijd, want we zaten nog
maar met zijn tweeén bij de dame aan tafel en onze medemenselijkheid dreigde ons
verstand geen goed te doen. De Engelsman stond koeltjes op, enigszins ontstemd
omdat hij van die drie flessen maar drie glaasjes had gedronken, en ging naar bed.
De hotelier vertelde ons dat hij van Bregenz op weg was naar Itali¢ om daar nieuwe
gezondheid op te doen. Ik betwijfel of zijn verstandige wederhelft er altijd zo goed
in zal slagen om hem aan zijn taks te houden.

Je zult me wel vragen waarom ik niet nog een dagje in Konstanz blijf om de
kathedraal te bezichtigen, de zaal waar het concilie is gehouden, het plein waar
Johannes Hus werd verbrand, en al die andere historische bezienswaardigheden
die onze Engelsman van de table d’hote uit en te na had bewonderd. Om je de
waarheid te zeggen is dat omdat ik niet nog meer afbreuk wil doen aan het beeld
dat ik mij in mijn fantasie van Konstanz had gevormd. Ik heb je verteld hoe ik,
toen ik naar beneden ging langs de bergengten van het kanton Ziirich met hun
dichte bebossing, de stad vanuit de verte bij een mooie zonsondergang, te midden
van haar uitgestrekte velden waarover de stralen van de zon een roestkleurig licht
wierpen, aan de oevers van het meer en de rivier heb zien liggen als een westers
Istanboel; ik heb je ook verteld hoe ik, dichterbij komend, de stad vervolgens haar
faam en haar wonderschone ligging onwaardig keurde. Ik geef toe dat ik op zoek
ben geweest naar die blauwige kathedraal, naar die pleinen met hun gebeeld-
houwde huizen, die merkwaardige kronkelige straten en heel die schilderachtige
Middeleeuwen waarvan de decorbouwers van onze Opera haar zo dichterlijk
hadden voorzien; welnu, dat alles was slechts fantasie, een bedenksel! Als we
Konstanz in gedachten door Pontoise vervangen, zitten we dichter bij de realiteit.
Nu ben ik dus bang dat de zaal van het concilie een afschuwelijke schuur blijkt
te zijn, dat de kathedraal vanbinnen even weinig voorstelt als vanbuiten en dat
Johannes Hus in een oven ergens buiten de stad is verbrand. Laten we Konstanz
dus maar vlug verlaten voordat het licht wordt, en laten we dan tenminste nog een
gevoel van twijfel over dit alles bewaren, in de hoop dat minder strenge reizigers
later tegen ons kunnen zeggen: ‘Maar je bent er veel te snel doorheen gelopen! Je
hebt niets gezien!’

Het is evengoed een heel pijnlijke ervaring om, naarmate je verder reist, stad
na stad, land na land, heel die mooie wereld kwijt te raken die je in je jeugd had
opgebouwd uit boeken, schilderijen en dromen. De wereld die zo ontstaat in het
hoofd van een kind is zo rijk en zo mooi, dat je niet weet of ze de al te fraaie vrucht
is van aangeleerde ideeén, of een herinnering aan een vroeger bestaan en de magi-
sche geografie van een onbekende planeet. Hoe wonderschoon het uitzicht en de
omgeving soms zijn, het gaat de verbeelding nooit echt te boven, voor de fantasie
is niets werkelijk verbijsterend of ongehoord. Ik heb het even niet over de blik van
de Engelse toeristen, die nooit iets lijken te hebben gezien, noch in werkelijkheid,
noch in hun fantasie.
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De hotelier van Le Brochet heeft, zoals beloofd, midden in de nacht alle reizi-
gers laten wekken die de boot over het meer moesten nemen. Het regent niet meer,
maar er staat een harde wind, en bij het schijnsel van lantaarns lopen we naar de
haven. Er komt al rook uit de schoorsteen van de boot; we worden naar de kajuit
gedirigeerd en op de bankjes zetten we onze onderbroken slaap voort. Twee uur
later dringt een grijs daglicht de zaal binnen; het water van het meer is donker en
onrustig; links doorsnijdt het meer de horizon; rechts is de oever nog slechts een
rafelige zoom. Ons rest niets dan het genoegen van het samenzijn; het gezelschap
is niet groot. De kapitein van het schip, een sympathieke jongeman, maakt een
galant praatje met twee Duitse dames die uit hetzelfde hotel komen als ik. Aan-
gezien hij naast de jongste zit, blijft mij niets anders over dan mij met de oudste
te onderhouden, die links van mij een kopje koftie drinkt. Ik begin met een paar
tamelijk goed gevormde Duitse zinnen over de kou en de ongewisheid van het weer.

‘Spreekt u Frans?’ vraagt de Duitse dame. Jazeker, mevrouw, antwoord ik een
beetje gepikeerd, ‘ik spreek ook Frans.’

En daarna gaat het gesprek een stuk vlotter. Ik moet zeggen dat het Duitse accent
en de totaal verschillende uitspraak in de diverse landen het een Fransman, die een
taal alleen uit een boek leert, heel moeilijk maken. In Oostenrijk wordt het zelfs
een heel andere taal, die net zo veel van het Duits verschilt als het Provencaals van
het Frans. Wat de vorderingen van een reiziger op dit punt nog meer vertraagt, is
het feit dat hij overal in zijn eigen taal wordt aangesproken en al snel toegeeft aan
deze gemakkelijke oplossing, die het gesprek leerzamer maakt voor de anderen
dan voor hemzelf.'®

Daar de storm erg toenam, meende de kapitein een zorgelijk, maar vastberaden
gezicht te moeten trekken, en teneinde de dames gerust te stellen ging hij bevelen
uitdelen. Dat bracht ons er als vanzelf toe om over romans te gaan praten die de
zee als onderwerp hebben. De jongste dame bleek bijzonder goed thuis in dit soort
literatuur, die in haar geheel afkomstig is uit Engeland en Frankrijk, want Duitsland
kent nauwelijks scheepvaart. Al gauw hadden we vaste voet aan wal met Scribe
en Paul de Kock. Ik moet wel zeggen dat, dankzij het succes in heel Europa van
de beide heren, buitenlanders zich een merkwaardig beeld vormen van de Franse
maatschappij en van de conversatie in Parijs. De oudere dame sprak overigens heel
goed Frans: zij had in haar tijd de Fransen meegemaakt, zoals ze vrolijk opmerkte;
maar de jongste vond het nodig om modieus Frans te spreken, wat soms een merk-
waardig gebruik van moderne woorden tot gevolg had.

‘Mijnheer; zei ze, ‘u moet weten dat Passau, waar wij wonen, in geen enkel opzicht
achterloopt; onze samenleving is de meest ficelée van heel Beieren. Miinchen is
tegenwoordig zo saai dat de mensen van la haute naar Passau komen; er worden
feesten gegeven van een verbijsterende chicl...”"”

16 Hoewel Nerval Goethes Faust had vertaald, had hij toch moeite met het gesproken Duits.

17 Van bien ficelé: piekfijn. Met la haute worden de hogere standen bedoeld.
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O, mijnheer De Kock, dat is dus het Frans dat u onze buren leert! Maar mis-
schien vervallen degenen onder ons die 0 zo goed Duits spreken wel tot dezelfde
malle uitdrukkingen! Zo ver ben ik gelukkig nog niet.

‘Hoe goed het gezelschap ook is, eens moet er afscheid genomen worden!” zei
koning Dagobert tegen zijn honden. .. en hij smeet ze het raam uit. Moge deze oude
zegswijze, die ik letterlijk citeer, als overgang dienen tussen het vertrek van een
aantal van onze passagiers die ons bij Sankt Gallen verlieten, en de beschrijving
die ik zal trachten te geven van de wijze waarop onze matrozen zich op de brug
vermaakten in afwachting van het moment waarop de boot zijn tocht naar Meers-
burg zou hervatten. Het idee erachter is niet opzienbarend, maar wel amusant en
waard om gebruikt te worden in de literatuur over het leven aan boord. Er bevonden
zich drie honden op de stoomboot. Een daarvan, een onvoorzichtige poedel, was
te dicht bij de keuken gekomen en een scheepsjongen kwam op het idee om zijn
mooie pluimstaart in de saus te dopen. De hond loopt weer door; een van de twee
andere honden rent hem achterna en bijt hem hard in zijn staart. Als de matrozen
dat kluchtige resultaat zien, geven ze snel de tweede hond net zo'n behandeling en
dan de derde ook, en zo lopen die arme dieren in een kringetje rond zonder los te
laten, enerzijds vol animo om te bijten en anderzijds woedend omdat ze gebeten
worden. Het is een mooi, maar honds verhaal! zoals de heer de Brantdme zou zeg-
gen... Maar wat valt er anders te vertellen over een tocht bij slecht weer over het
meer van Konstanz? Het water is inktzwart, de oevers zijn overal vlak en het enige
merkwaardige aan de dorpen die langskomen, zijn de uivormige klokkentorens die
voorzien zijn van blikken schubben en punten waarop rijen koperen bollen prijken.

Het aardigste van de reis is dat we bij elk klein haventje waar we aanleggen,
kennismaken met een nieuw volk. Het hertogdom Baden, Wiirttemberg, Beieren
en Zwitserland stellen zich daar, op grote afstand van elkaar, op als maritieme mo-
gendheden. .. zoetwatermogendheden! Hun marine jaagt vooral op slechte Franse
en Zwitserse kranten die onder neutrale vlag over het meer fladderen; een ervan
heet heel toepasselijk Feuilles du Lac,'® een progressieve Duitse krant die, denk ik,
slechts aan de censuur van de verschillende staten weet te ontkomen doordat hij
op het meer wordt gedrukt en de exemplaren van boot naar boot aan de abonnees
worden uitgedeeld zonder ooit aan land te komen.

Vrijheid op zee! zoals Byron'® zegt.

Met de kust van Baden links van ons zien we eindelijk de nevelige rotskust van
het vorstendom Wiirtemberg opdoemen. Een woud van masten met daartussendoor
puntige torens en klokkentorens kondigt ons weldra de enige haven van Beieren
aan; dat is Lindau; verderop ligt in Oostenrijk Bregenz.

We hoeven niet in quarantaine, maar de strenge douanebeambten laten onze
reiskoffers naar een groot entrepot brengen. In afwachting van de controle mogen we

18 Het Meerblad.

19 Waarschijnlijk een verwijzing naar Byrons The Corsair.
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gaan lunchen. Het is twaalf uur: op die tijd wordt er nog in heel Duitsland gegeten. Ik
begeef mij dus naar de meest in het oog lopende herberg, waarvan het goudkleurige
uithangbord fonkelt tussen een bos vers gesneden dennentakken. De hele zaak is
in feesttooi en de talrijke gasten zijn op hun paasbest. Aan de open vensters zie ik
mooie meisjes met een schitterende hoofdtooi en lange, blonde vlechten naar andere
meisjes roepen, die snel uit de kerk of van de markt komen aanlopen; de mannen
zingen en drinken: een paar bergbewoners zetten hun klaaglijke melodietje in.

De muziek klonk nog uit boven al dat lawaai, en op de binnenplaats stonden
schapen te blaten. Ik was namelijk net op de marktdag aangekomen. De herbergier
vraagt of hij mijn maaltijd op mijn kamer moet opdienen. ‘Voor wie ziet u mij aan,
eerbiedwaardige Beier? Ik eet altijd uitsluitend aan de table d’hote!” En wat voor
een tafel! Die loopt langs alle wanden van de geweldige eetzaal. Die beste mensen
roken onder het eten; tussen de gerechten door maken de vrouwen een walsje (ook
al etend). Sterker nog, er zijn ook rondreizende acrobaten die de zaal rondgaan en
menselijke piramides bouwen, zodat je elk moment het risico loopt een hansworst
op je bord te zien vallen.

Wat een kabaal, wat een vrolijke boel en wat hebben de mensen hier een plezier!
De meisjes zijn mooi, de boeren goed gekleed; het lijkt hier in geen enkel opzicht
op die ellendige orgién in die kroegen bij ons. De wijn en de dubbele potten bier
wakkeren al die dolle vreugde als om strijd aan, en de homerische schalen met eten
verdwijnen in een oogwenk. Zo kom ik onder dit gelukkige gesternte Duitsland
binnen; na het eten maak ik een wandeling door de stad, waar alle straten en pleinen
vol staan met stalletjes en markttenten, en overal bewonder ik de mooie meisjes
uit de omliggende streken, die gekleed gaan als vorstinnen met hun mutsen van
goudlaken en hun bloesjes vol lovertjes.

Nu is het zaak een vervoermiddel te vinden om naar Miinchen te reizen; maar
er valt niets te kiezen: de koninklijke post, en overal de postwagen; hier in de
buurt vind je nergens een particuliere diligence; je hoeft hier niet bang te zijn voor
concurrentie; - de paarden sparen de weg, de postrijders sparen de paarden, de wa-
genvoerders zijn zuinig op hun wagens, en alles is van de Staat; niemand hoeft snel
ergens te zijn, maar je komt altijd waar je wezen moet; in deze contreien stroomt
de rivier van het leven minder snel en krijgt ze iets majesteitelijks. ‘Waarom zou
je je druk maken?’ zoals de oude vrouw in Werther®® zei.

Ik ben echter uiteindelijk met de trein van Augsburg in Miinchen aangekomen.

V. EEN DAGJE MUNCHEN

In een tijd dat er nog heel weinig werd gereisd, omdat er geen stoomboten wa-
ren, geen treinen, geen ijzeren spoorwegen en zelfs geen gewone wegen, waren

20 Die uitspraak is niet te vinden in Die Leiden des jungen Werthers.
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er schrijvers, zoals d’Assoucy, Le Pays en Cyrano de Bergerac, die maakten dat
fantasiereizen in de mode kwamen.>* Deze onverschrokken reizigers beschre-
ven de maan, de zon en de planeten, en in dat opzicht traden ze overigens in de
voetsporen van Lucianus, Merlin Coccaie?? en Rabelais. Ik herinner me bij een
van deze auteurs een beschrijving te hebben gelezen van een ster waarop alleen
maar dichters woonden; in dat land bestond de gangbare munt uit een klinkend
vers; ze dineerden daar voor een ode en ze soupeerden voor een sonnet; degenen
die een episch gedicht in portefeuille hadden, konden onderhandelen over een
uitgestrekt landgoed.*?

Een ander, soortgelijk land was slechts bewoond door kunstschilders, alles ge-
beurde daar zoals het hun goeddocht, en de verschillende scholen trokken soms in
slagorde tegen elkaar op. Sterker nog, alle personages die geschapen waren door de
grootste kunstenaars, waren daar in levenden lijve aanwezig en je kon er spreken
met de Judith van Caravaggio, de Magiér van Albrecht Diirer en de Magdalena
van Rubens.**

Als je in Miinchen aankomt, lijkt het net of je plotseling op deze vreemdsoor-
tige planeet terechtgekomen bent. De koning-dichter? die de stad heeft verfraaid,
had evengoed die andere droom werkelijkheid kunnen maken en voor altijd zijn
broeders in Apollo tot rijkdom kunnen brengen; maar hij houdt alleen van schil-
ders; zij alleen hebben het recht om munt te slaan uit hun palet: de kladschilder
viert hoogtij in deze hoofdstad, die hij tot een modern Athene uitroept... maar de
dichter keert de stad de rug toe en bij zijn vertrek spreekt hij er nog de vervloeking
van Minerva over uit; hij heeft daar niets te zoeken.

Als je uit de postkoets stapt en het grote gebouw van de Koninklijke Posterijen
uitloopt, sta je tegenover het paleis op het mooiste plein van de stad; je moet gauw je
lorgnet en je gids tevoorschijn halen, want je bent al meteen in een museum, overal
op de muren zijn schilderingen aangebracht, alles schittert en fonkelt, zomaar in
de open lucht en in de volle zon.

Het nieuwe paleis is een nauwkeurige replica van het Palazzo Pitti in Florence; de

2

Schrijvers uit de zeventiende eeuw. D’Assoucy heeft geen gefantaseerde reizen geschreven. Le Pays

schreef Lettres de 'autre monde en Cyrano is de auteur van LAutre monde.

22 Pseudoniem van Teofilo Folengo (1491-1544), die de kluchtige avonturen en reizen van zijn held Baldus
beschrijft.

23 Cyrano beschrijft een dergelijk land in het eerste deel van zijn LAutre monde (Les Etats et empires de
la lune).

24 Nerval lijkt hier twee boeken door elkaar te halen: de Voyage merveilleux du prince Fanférédin dans

la Romancie van pater Bougeant, dat een land beschrijft waarvan alle inwoners romanfiguren zijn, en

Description de I’ile de Portraiture et de la ville des Portraits, waar iedereen schilder is of kunsthandelaar,

een boek dat wordt toegeschreven aan Charles Sorel. De Magiér die door Nerval aan Diirer wordt toe-

geschreven, is ongetwijfeld de Doctor Faustus van Rembrandt, die stond weergegeven op het titelblad

van Nervals vertaling van Faust uit 1836.

25 Lodewijk 1 van Beieren. Hij was zelf ook dichter en tevens beschermheer van de beeldende kunst. Hij

heeft de Pinacotheek gesticht.
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schouwburg is gebouwd naar het voorbeeld van het Odeon in Rome,*® het postkan-
toor naar een ander klassiek model; en alles, van boven tot onder, in rood, groen en
hemelsblauw gekalkt. Dit plein lijkt wel zo'n onmogelijk decor waar een schouwburg
zich soms aan waagt; alleen een solide, roodkoperen standbeeld van Maximiliaan 1,
dat midden op het plein staat opgesteld, komt die illusie verstoren. Het postkantoor
dat helemaal is geschilderd in een soort ossenbloedrood, dat antiek rood wordt ge-
noemd en waartegen zich gele zuilen aftekenen, wordt opgevrolijkt door een aantal
fresco’s in de stijl van Pompeji, die hippische taferelen voorstellen. Op de gevel van
het Odeon prijkt een geweldig fresco waarop blauw en roze overheersen, wat doet
denken aan onze kamerschermen van vijftien jaar geleden; wat het paleis van de
koning betreft, dat is in zijn geheel mooi zachtgroen geschilderd. Aan de vierde
zijde van het plein staan huizen in verschillende kleurnuances. Als je de straat volgt
die zij aangeven en die verderop breder wordt, loop je langs de tweede gevel van het
paleis, die ouder en ook mooier is dan de eerste en waar zich twee geweldige deuren
bevinden, die versierd zijn met bronzen beelden en trofeeén in een gemaniéreerde,
maar grandioze stijl. Dan wordt de straat nog breder; in de verte tekenen klokken-
torens en sierlijke torenspitsen zich af tegen de hemel; links strekt zich een eindeloze
rij moderne villa’s uit waar de bewonderaars van onze rue de Rivoli hun hart aan
kunnen ophalen; rechts bevindt zich een groot gebouw dat bij het paleis hoort en
dat aan de straatzijde is voorzien van schitterende winkels met een zuilengalerij aan
de kant van de tuin, die daar praktisch helemaal door ingesloten wordt. - Dat alles
pretendeert op de zuilengalerij van ons Palais Royal te lijken; de cafés, de modezaken,
de juwelierswinkels, de boekhandels zijn allemaal naar Parijs voorbeeld ontworpen.
Maar een lange reeks fresco’s die de heroische pracht en praal van Beieren voorstel-
len, afgewisseld met Italiaanse taferelen, getuigt van arcade tot arcade van de passie
van de ex-koning van dit land voor de schilderkunst, en zoals wel blijkt, voor alle
schilderkunst. Die fresco’s zijn, zoals de gids toegeeft, geschilderd door gewone
schildersleerlingen. Dat spaart doeken en de muren zijn geduldig.

De koninklijke tuin, die omgeven is door deze leerzame galerijen, is ruitvormig
en van een matige omvang; de kant van het paleis die hierop uitziet en waar nog
arbeiders aan het werk zijn, heeft een reeks tamelijk indrukwekkende zuilen; als
je de tuin rondloopt, stuit je op een andere gevel die bestaat uit gebouwen van
verschillende afmetingen, waaronder ook de basiliek, het meest geslaagde moderne
bouwwerk van Miinchen.

Die mooie kerk, die overigens heel klein is, is werkelijk een juweeltje; ze is ge-
bouwd naar Byzantijns voorbeeld en binnen fonkelt het van de schilderingen op
een achtergrond van goud, in dezelfde stijl uitgevoerd. Het is in alle opzichten een
wondermooi geheel; wat geen goud of schilderwerk is, is marmer of kostbaar hout;
alleen de bezoeker doet afbreuk aan zo’n schitterend interieur, dat in het klein doet
denken aan de kapel van de Medici in Florence.

26 Nerval bedoelt ofwel het Odéon in Parijs, ofwel het Pantheon in Rome.
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Als we de basiliek verlaten, hoeven we nog maar een paar stappen te doen om
bij de nieuwe schouwburg te komen, want we zijn helemaal om het paleis heen
gelopen, waarmee deze gebouwen als onmiddellijke bijgebouwen verbonden zijn.
Waarom zouden we niet naar binnen gaan in deze ruime residentie? De koning
gaat net aan tafel, en dat is het moment waarop de bezoekers worden toegelaten
in de zalen waar hij niet is, dat spreekt vanzelf.

We worden eerst ontvangen in de zaal van de wacht, waar overal hellebaarden
staan, maar die slechts wordt bewaakt door twee schildwachten en evenveel bodes.
Deze zaal is met grisailles beschilderd, die niet bestaande bas-reliéfs, zuilen en beelden
voorstellen, volgens de verrassende, geld besparende technieken van Abel de Pujol.”
Op een bankje gezeten zagen wij het komen en gaan van officieren en hovelingen aan.
En die hovelingen lijken, althans wat hun uiterlijk betreft, zo uit een blijspel gestapt
te zijn. Als de heer Scribe ons in de Opéra Comique interieurs van Duitse hoven laat
zien, zijn de kostuums en de houding van zijn spelers veel realistischer dan je denkt.*®
Een passerende hofdame voorzien van een baret met daarop een paradijsvogel, een
zonderling kraagje, een jurk met een sleep en gele diamanten, deed me precies denken
aan Madame Boulanger.”” Kamerheren met een borst vol onderscheidingen leken
op het punt te staan een of ander refreintje van Auber aan te heffen.

Eindelijk kwamen de tafeldienaren van de koning voorbij, begeleid door twee
schildwachten. Toen mochten we de andere zalen in. Wat vooral aandacht verdient
is de zaal die is versierd met fresco’s van Schnorr naar tekeningen van Cornelius,*
waarvan de thema’s zijn ontleend aan het grote Germaanse epos Die Nibelungen. Die
schilderingen zijn wel prachtig van compositie, maar op een lompe, schreeuwerige
manier uitgevoerd, en het kost moeite om er enige harmonie in te ontdekken; bo-
vendien komen de zuinige, middelmatig versierde zalen in de verdrukking onder de
plafonds vol reusachtige, woeste figuren; overal in Miinchen lijkt het wel alsof schil-
derwerk niets kost; maar met marmer, steen en goud wordt zuiniger omgesprongen.
Zo is dat prachtige paleis van bakstenen gemaakt, waaraan pleisterwerk en kalk het
aanzien geven van harde, ruw uitgehouwen natuursteen; die schitterende muren, die
zuilen van goudgeaderd zwart marmer en marmer uit Siena, loop daar maar eens
naartoe, tik er met uw vinger tegen: allemaal stucwerk. Wat het meubilair betreft,
dat is in de zuiverste empirestijl die ik ken, er zijn weinig spiegels, de luchters en de
kandelaars lijken uit de boedel van een sociéteit of een casino uit de provincie te
komen; de rijkdom vind je op het plafond.

27 Abel de Pujol (1785-1861) was een leerling van David en gespecialiseerd in trompe-l'oeil en grisailles.

28 Waarschijnlijk een toespeling op LAmbassadrice van Scribe en Auber (1836), waarvan de eerste akte in
Miinchen speelt.

29 Madame Boulanger debuteerde in 1812 bij de Opéra Comique. Sinds 1835 speelde zij voornamelijk de rol
van een oudere dame die voor het zedelijk welzijn van jonge meisjes zorgt.

30 Julius Schnorr (1794-1861) schilderde voornamelijk scénes uit de Duitse geschiedenis. Peter Cornelius

(1783-1867) kreeg van Lodewijk 1 opdracht voor grote kunstwerken ter verfraaiing van Miinchen.
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Daar de koning klaar is met eten, kunnen wij aan tafel gaan; er is maar één res-
taurant in de stad waarvan de eigenaar een Fransman is, anders moet je je houden
aan de tijden van de tables d’hdte. Het eten is heel goed in Miinchen, het vlees
smaakt voortreffelijk; in een vreemd land is dat detail belangrijker dan je denkt.
Men is er maar al te weinig van op de hoogte dat half Europa geen behoorlijke
biefstuk of kotelet te bieden heeft, en dat kalfsvlees in bepaalde streken voor een
betreurenswaardig gebrek aan afwisseling zorgt.

De twee cafés van de Koninklijke Galerij zijn niet om over naar huis te schrijven
en ze hebben geen enkele Franse krant. Een ruime leeszaal en een soort casino dat
ze museum noemen, hebben daarentegen de meeste Franse bladen die de censuur
ongehinderd passeren wel voorradig. Zo af en toe ontbreekt er weliswaar een
nummer en de abonnees krijgen dan in plaats daarvan de mededeling te lezen dat
de krant in Parijs bij de post en in de kantoren in beslag genomen is. Dat gebeurt
zo dikwijls dat ik het parket van Miinchen ervan verdenk dat van Parijs in een
verkeerd daglicht te stellen. Dat smoesje heeft ook nog tot gevolg dat die brave
mensen in Miinchen voortdurend twijfels hebben over de rust in onze hoofdstad;
die van hen is zo vreedzaam, zo vrolijk en zo open dat zij niets begrijpen van
ook maar de kleinste opwinding in onze politiek of in ons leven van alledag; de
mensen op straat maken geen enkel lawaai, de koetsen rijden met gedempt geluid
over het stoffige, ongeplaveide wegdek. De Fransman herken je overal aan het feit
dat hij onder het lopen hardop praat of neuriet; in het café spreekt hij luid; in de
schouwburg vergeet hij zijn hoed af te zetten; zelfs als hij slaapt, beweegt hij aan
één stuk door en een Duits bed ligt na tien minuten al overhoop. Stel je voor: la-
kens zo groot als een handdoek, een deken die je niet kunt instoppen, een massief
dekbed dat op de slaper in evenwicht ligt; nou ja! Een Duitser gaat liggen en dat
alles komt tot de volgende dag niet van zijn plaats; en omdat men weet dat hij zich
zo goed gedraagt, krijgt hij fraaie hoofdkussens met borduursel rondom, in kant
tegen een ondergrond van rode of groene zijde; in de armetierigste herbergen prijkt
op de bedden deze kinderlijke luxe.

Ik begrijp dat je ernaar verlangt kennis te maken met de Glyptotheek en de
Pinacotheek; maar die musea liggen ver buiten het centrum van de stad en het
kost tijd om er te komen. In zijn droom om zijn hoofdstad eindeloos veel groter te
maken heeft koning Lodewijk ervoor gezorgd zijn belangrijkste gebouwen op grote
afstand van elkaar neer te zetten, althans die gebouwen waarvan men verwacht
dat er in de toekomst huizen omheen komen te staan. De stad Miinchen was oor-
spronkelijk een heel klein stadje, op zijn hoogst zo groot als Augsburg; de lier van
de koning-dichter heeft er de muren en de prachtige gebouwen doen verrijzen. Als
Amphion® zou hij de stenen in beweging hebben gezet om zich naar dat grote werk
te begeven, maar in het hele land was er niet één steen te vinden. Dat is de ellende

31 Toen Amphion de benedenstad van Thebe bouwde, bewogen de stenen zich op de klanken van zijn lier
en schoven vanzelf op hun plaats.
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van die uit de grond gestampte stad in een koninkrijk dat nog zo kort bestaat;
vandaar die opgewerkte bakstenen, vandaar het stucwerk en de natuurstenen van
bordkarton, vandaar die al naar gelang het seizoen modderige of stoffige straten;
er zijn geen straatstenen, de gemeente aarzelt nog tussen verschillende projecten
die zijn aangedragen door bitumenfabrieken, en Miinchen is nog steeds, net als
de weg naar de hel, geplaveid met goede voornemens.

Na een heel aantal pleinen waarvan de plaats nog maar nauwelijks is aangege-
ven, na heel wat straten waarvan alleen de ligging is uitgezet en waar gratis kavels
worden aangeboden aan mensen die er willen bouwen, zoals dat ook gebeurt in
onbewoonde streken van Amerika, kom je bij de Glyptotheek, dat wil zeggen bij
het beeldenmuseum; in Miinchen is men zo Grieks dat men in Athene wel Beiers
moet zijn; daarover hebben de echte Grieken zich tenminste beklaagd. Het gebouw
is wat zijn proporties betreft zo antiek dat de trappen die naar de ingang leiden
alleen door Titanen kunnen worden beklommen: een klein trapje in een hoekje
komt tegemoet aan dit bezwaar, dat ik onder geen beding een constructiefout zou
durven te noemen. Binnen zijn de zalen ruim en nemen de hele hoogte van het
gebouw in beslag. Ze zijn overal in dat donkerrood geschilderd dat de gidsen steeds
echt antiek rood noemen. De decoraties die daartegen afsteken, zijn altijd in de
stijl van Pompeji die wij banaal zijn gaan vinden door onze cafés, onze passages
en door de decoraties in onze gymnastiekzalen.

In de Glyptotheek bevindt zich een zeer kostbare verzameling antieke beelden
en meesterwerken van Canova,*” waaronder de Frileuse, de Venus Borghese, een
borstbeeld van Napoleon en een van prins Eugenius. Een paar beelden van de al te
beroemde Thorwaldsen®® delen met die van Canova de eer van een aparte zaal, waar
hun namen naast die van Phidias en Michelangelo staan. Waarschijnlijk kent men
in Miinchen niet de namen van de Franse beeldhouwers Puget en Jean Goujon.**

De Pinacotheek, dat wil zeggen het schilderijenmuseum, ligt op korte afstand
van de Glyptotheek. De buitenkant is veel indrukwekkender, hoewel de Griekse
stijl minder zuiver is. Deze twee gebouwen zijn van de architect Leo von Klenze.*®

Hier niets dan lof: de zalen zijn groot en er hangen uitsluitend schilderijen van
oude meesters. Een tuinzaal die nog niet open is voor het publiek, is wel al heel
sierlijk beschilderd en van decoraties voorzien, en de antieke ornamenten zijn
ontworpen in Italiaanse stijl, heel rijk en heel verfijnd. Het zou te veel tijd vergen
om een opsomming te geven van alle meesterwerken die zich in de Pinacotheek
bevinden. Laat ik volstaan met te zeggen dat de voornaamste zaal een zestigtal

W

2 Antonio Canova (1757-1822) was een Italiaanse beeldhouwer die werkte in neoclassicistische stijl.
33 De Deense beeldhouwer Bertel Thorwaldsen (1770-1844) werkte eveneens in neoclassicistische stijl en
was al tijdens zijn leven beroemd.

34 Pierre Puget (1620-1694) en Jean Goujon (1510-1572) waren bekende Franse beeldhouwers.

35 Leo von Klenze (1784-1864) ontwierp in Miinchen voor de koning van Beieren een groot aantal gebou-

wen in neoclassicistische stijl.
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uitgelezen stukken van Rubens bevat en wel enige van zijn grootste doeken. Daar
hangt Het Laatste Oordeel van deze meester, waarvoor men het plafond tien meter
heeft moeten verhogen. Daar vindt men ook het origineel van De Amazonenslag.

Als je door de grote zalen bent gelopen die gewijd zijn aan de grote schilderijen,
ga je terug via een reeks kleine zalen die eveneens zijn ingedeeld in scholen en
waar de kleine doeken hangen. Deze verstandige opstelling doet de schilderijen
goed tot hun recht komen.

Wat is er nog meer in de stad te zien? Je wordt moe van die nagelnieuwe gebou-
wen, van die Griekse bouwstijl die wordt opgevrolijkt door antieke schilderingen
waarvan de verf nog nat is. Een Engelsman had nu nog zes ministeries kunnen
bewonderen, met of zonder zuilen, een opleidingsinstituut voor adellijke meisjes,
de bibliotheek, een aantal verzorgingshuizen of kazernes, een Romaanse kerk, een
Byzantijnse, een kerk in renaissancestijl en nog een gotische. Die laatste ligt in
een voorstad: uit de verte kun je haar puntige torenspits zien. Je zou het me vast
kwalijk nemen als ik naliet een moderne gotische kerk te bezoeken. Ik loop dus
onder een triomfboog in veertiende-eeuwse Italiaanse stijl, versierd met een groot
fresco dat de Beierse veldslagen voorstelt, de stad uit. Een kwart mijl verder kom ik
bij de kerk die ook, net als alle andere gebouwen, is opgetrokken uit bepleisterde
bakstenen. Het is een kleine kerk en vanbinnen is ze nog niet helemaal voltooid. Er
wordt nog een grote hoeveelheid heiligenbeeldjes neergezet van beschilderd gips.
Het bordkarton voert de boventoon: een ware ramp! De glas-in-loodramen zijn
mooier dan de gotische: volgens nieuwe technieken en chemische uitvindingen
slaagt men erin op één enkel glaspaneel een groot onderwerp weer te geven in
plaats van kleine paneeltjes met lood samen te voegen; de stenen vloer is gemaakt
van bitumen waar men een kleurtje aan heeft gegeven; het houten beeldsnijwerk is
onberispelijk uitgevoerd in gekleurd papier-maché; de kandelabers en de crucifixen
zijn van brittanniametaal dat als zilver moet worden gepoetst. Ik heb de toren
kunnen beklimmen die mij deed denken aan de torenspits van de kathedraal van
Rouaan na de restauratie door Alavoine.*®

Maar terug naar Miinchen. De holle ijzeren spits is een offer dat de vooruitgang
zich heeft getroost en daar wil ik niet te veel op aanmerken. De stad heeft daaren-
tegen nog altijd de twee mooie torens van haar kathedraal, het enige oude gebouw
dat zij bezit en dat al van een afstand van zes mijl te zien is. In de tijd waarin dat
indrukwekkende bouwwerk werd gemaakt, duurde het eeuwen voordat zo'n groot
werk was voltooid; het werd gemaakt van hardsteen, marmer of graniet; toen stampte
men dan ook niet in tien jaar tijd een hoofdstad uit de grond die veel weg heeft van
een operadecor, dat in de diepte verdwijnt als de technicus op zijn fluitje blaast.

36 Jean-Antoine Alavoine (1778-1834) was een Franse architect. Hij ontwierp onder andere de zuil op de
Place de la Bastille in Parijs. In 1822 brandde de spits van de vieringtoren van de kathedraal van Rouaan
afenin 1825 kreeg de toren een nieuwe, gietijzeren spits met vier kleine koperen torentjes op de hoeken,
naar ontwerp van Alavoine.

47



	Voorwoord
	Inleiding
	Oostwaarts
		I.	Op weg naar Genève
		II.	De gezantschapsattaché
		III.	Zwitserse landschappen
		IV.	Het meer van Konstanz
		V.	Een dagje München
		VI.	Liefde in Wenen
		VII.	Vervolg van het dagboek
		VIII.	Vervolg van het dagboek
		IX.	Vervolg van het dagboek
		X.	Vervolg van het dagboek
		XI.	De Adriatische Zee
		XII.	De Archipel
		XIII.	De Venusmis
		XIV.	De droom van Poliphilus
		XV.	San Nicolo
		XVI.	Aplunori
		XVII.	Palaeocastro
		XVIII.	De drie Venussen
		XIX.	De Cycladen
		XX.	Sint-Joris
		XXI.	De molens van Syra

	De vrouwen van Caïro
	Koptische huwelijken
		I.	Masker en sluier
		II.	Een bruiloft bij fakkellicht
		III.	De tolk Abdallah
		IV.	De problemen van de ongehuwde staat
		V.	Al-Moski
		VI.	Een avontuur in de basistan
		VII.	Een gevaarlijk huis
		VIII.	De wekil
		IX.	De tuin van Rosetti

	De slaven
		I.	Een zonsopgang
		II.	Monsieur Jean
		III.	De khowals
		IV.	De khanoun
		V.	Bezoek aan de consul van Frankrijk
		VI.	De derwisjen
		VII.	Huishoudelijke perikelen
		VIII.	De okel van de Jellabs
		IX.	De schouwburg van Caïro
		X.	De kapperswinkel
		XI.	De karavaan uit Mekka
		XII.	Abd el-Kerim
		XIII.	De Javaanse

	De harem
		I.	Het verleden en de toekomst
		II.	Het dagelijks leven tijdens de periode van de chamsin
		III.	Huiselijke zorgen
		IV.	Eerste lessen Arabisch
		V.	De vriendelijke tolk
		VI.	Het eiland Roda
		VII.	De harem van de onderkoning
		VIII.	De geheimen van de harem
		IX.	De Franse les
		X.	Shobra
		XI.	Boze geesten

	De piramiden
		I.	De beklimming
		II.	Het terras
		III.	De proeven
		IV.	Vertrek

	De canja
		I.	Voorbereidselen voor de boottocht
		II.	Een familiefeest
		III.	De mutahir
		IV.	De sirafeh
		V.	Het woud van steen
		VI.	Een lunch in quarantaine

	De Santa Barbara
		I.	Een metgezel
		II.	Het Manzala-meer
		III.	De galjoot
		IV.	Andare sul mare
		V.	Idylle
		VI.	Scheepsjournaal
		VII.	De catastrofe
		VIII.	De bedreiging
		IX.	De kust van Palestina
		X.	De quarantaine

	De bergen
		I.	Pater Planchet
		II.	De kief
		III.	De table d’hôte
		IV.	Het paleis van de pasja
		V.	De bazaars. De haven
		VI.	Het graf van de heilige

	Druzen en maronieten
	Een vorst van het Libanongebergte
		I.	De berg
		II.	Een dorp met een gemengde bevolking
		III.	De ridderburg
		IV.	Een jachtpartij
		V.	Kesrouan
		VI.	Een gevecht

	De gevangene
		I.	Ochtend en avond
		II.	Bezoek aan de Franse school
		III.	De akkale
		IV.	De druzische sjeik

	Het verhaal van kalief Hakim
		I.	Hasjiesj
		II.	Schaarste
		III.	De vorstin van het rijk
		IV.	De Moristan
		V.	De brand in Caïro
		VI.	De twee kaliefen
		VII.	Het vertrek

	De Akkals. De Anti-Libanon
		I.	De pakketboot
		II.	De pope en zijn vrouw
		III.	Een lunch in Akko
		IV.	Avontuur van een man uit Marseille
		V.	Het diner bij de pasja
		VI.	Correspondentie (fragmenten)

	Epiloog
		I.	Constantinopel
		II.	Galata
		III.	Pera

	De nachten van de ramadan
	Istanboel en Pera
		I.	Balik Bazar
		II.	De sultan
		III.	De Grote Dodenakker
		IV.	San Dimitri
		V.	Een avontuur in het oude serail
		VI.	Een Grieks dorp
		VII.	Vier portretten

	Theaters en feesten
		I.	Ildiz Khan
		II.	Bezoek aan Pera
		III.	Caragueuz
		IV.	De waterdrinkers
		V.	De pasja van Scutari
		VI.	De derwisjen

	De verhalenvertellers
			Een legende in een café
			Verhaal over de koningin van de morgen en Soelaimaan, 
de vorst der geesten
		I.	Adoniram
		II.	Balkis
		III.	De tempel
		IV.	Millo
		V.	De bronzen zee
		VI.	De verschijning
		VII.	De onderaardse wereld
		VIII.	De wasplaats van Siloë
		IX.	De drie kompanen
		X.	Het onderhoud
		XI.	Het souper van de koning
		XII.	Makbenach

	Beiram
		I.	De Zoetwatervallei van Azië
		II.	De avond voor het grote Beiram
		III.	Feesten in het serail
		IV.	De Atmeïdan
			Malta

	Chronologie
	Woordenlijst
	Beknopte bibliografie

