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Voor mijn Har, die erin slaagde zich er
niet mee te bemoeien.



De stad puilt uit van de toeristen. Op de Oudezijds-
voorburgwal staat een groep Japanners zich te ver-
dringen voor het raam van een prostituee, die ver-
veeld naar de belangstelling zit te staren. Het zijn
allemaal mannen en ze lijken zich nogal te amuse-
ren. Ze stoten hoge klanken uit en porren elkaar in
de zij. Een van hen maakt een obsceen gebaar naar
zijn kruis.

Sandra probeert hen te omzeilen door midden
op straat te gaan lopen maar ze wordt door driftig
getoeter van enkele automobilisten weer naar het
trottoir gedirigeerd. Ze is laat. Dit is weer eens zon
dag waarop alles tegenzit. Eerst versliep ze zich,
daarna liep het koffiezetapparaat over omdat ze de
oude koftie niet had weggegooid en toen ze met een
rood aangelopen hoofd hijgend de winkel instormde
bleek ze te laat te zijn voor een afspraak met een van
haar beste klanten. Toen ze op het punt stond om
tegen half twee te vertrekken, belde de accountant
ook nog met allerlei vragen voor de jaarrekening,

Het is al tien voor half drie, ziet ze op de toren-
klok van de kerk die in dezelfde straat staat als hotel
De Beurs. Ze spreken altijd om twee uur af. Als hij
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nu maar niet heeft gedacht dat ze niet komt en ver-
trokken is. Ze gaat nog sneller lopen maar als ze bijna
bij de trap is aangekomen die voor de ingang van het
hotel ligt, staat ze opeens stil. Het is er weer, reali-
seert ze zich. Een echo van haar voetstappen, ergens
achter haar. lemand die haar volgt? Ze draait zich
om. Geen mens te zien. Wat is dat toch? Geirriteerd
trekt ze haar schouders op en gaat naar binnen.

‘Goedemiddag, dame, zegt de vriendelijke por-
tier correct, als Sandra het hotel binnenkomt. ‘Tk
haal de lift voor u.” Sandra zou wel eens willen weten
wat hij wérkelijk denkt als hij haar ziet. Hij heeft altijd
als ze hier komt dezelfde onverstoorbare glimlach op
zijn gezicht en zijn tekst staat 66k vast. ‘Goedemid-
dag, dame, ik haal de lift voor u’

Nooit een toespeling op wat ze hier komt doen,
nooit een vraag. Als ze in de lift stapt, buigt de por-
tier galant en drukt op de knop waar het cijfer 3 bij
staat. Hij stapt weer terug en de liftdeuren sluiten
zich.

Sandra zou de weg naar haar doel zelfs blind kunnen
vinden. Derde etage, uit de lift rechts, de laatste
kamer in de gang. Nummer 314. Het staat in sierlijk
schuine gouden letters op de deur. Ze gaat snel naar
binnen en loopt regelrecht in uitgestrekte armen.
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‘Tk werd al ongerust, hoort ze, maar de rest van
wat hij zou willen zeggen verdwijnt in een lange
intense kus. Ze hijgen en snuiven opgewonden. Op
deze manier beginnen ze altijd hun geheime uren:
hongerig en gulzig, ongeduldig aan elkaars kleren
plukkend. Sandra maakt zich als eerste los.

‘Even douchen,’ zegt ze, ‘kom je ook?’ Ze trekt
hem mee naar de badkamer.

‘Snel dan,” antwoordt hij en de blik in zijn ogen
brengt een tintelend gevoel in haar onderbuik
teweeg.

Ze roken. Ze zijn allebei al maanden geleden gestopt
met roken maar als ze met elkaar vrijen, kunnen ze
niet zonder een sigaret. Niets is zo lekker als een siga-
ret na intensieve seks, vindt Sandra. Ze heeft er van-
daag vier meegenomen. De eerste is bijna opgerookt,
ze nemen steeds om beurten een trekje.

Hij huurt de kamer altijd van twee tot vijf maar
als ze een uurtje langer blijven zegt niemand daar
iets van. Hun mobiele telefoons hebben ze uitgezet.
De gordijnen zijn gesloten, de gedimde bedlampijes
verspreiden een intiem licht. Sandra voelt zijn vin-
gertoppen over haar buik strijken. Ze dwalen af naar
beneden. Ze zucht diep en houdt vervolgens haar
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adem in. Met zijn mond beroert hij haar tepels.

‘O god!” schreeuwt ze even later. Zijn mond zoekt
haar lippen. Ze kijken elkaar aan.

‘Grijsblauwe ogen met een donkerblauw randje,
fluistert hij.

‘Ogen die je helemaal gek kunnen maken. Hoe
kom je aan die ogen?’

Ze glimlacht.

‘Die heb ik van mijn overspelige grootvader,
fluistert ze terug. ‘Mijn moeder is haar hele leven al
bang dat ik zijn streken heb geérfd. Ze zou een hart-
verzakking krijgen als ze wist wat ik momenteel aan
het doen ben.

Volgens haar moeder kan Sandra zich haar opa niet
meer herinneren. Ze was zes jaar toen hij verdween,
maar Sandra herinnert zich haar opa nog heel goed.
Niet dat hij verdween, daar weet ze inderdaad nau-
welijks iets meer van. Die daad werd achter gesloten
deuren besproken en vragen werden afgedaan met
vage verklaringen. Opa was ziek en moest ergens
heel lang uitrusten om weer beter te kunnen wor-
den, probeerde haar moeder Sandra wijs te maken.
Sandra herinnert zich dat ze daar niets van gelootde.

Sandra was opa’s oudste kleinkind en zijn lieve-
lingetje. Hij besteedde aan haar veel meer aandacht
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dan aan haar jongere zusje. Ze weet nog dat hij haar
kwam ophalen met de fiets, waar op de bagagedra-
ger een kinderstoeltje was gemonteerd.

‘Houd opa maar goed vast, zei hij altijd zodra ze
reden en dan sloeg ze haar armen om zijn middel.
Hij nam haar mee naar de weilanden waar koeien en
schapen graasden. Of ze gingen naar de grote vijver
eendjes voeren. Opa vertelde haar hoe de bomen
heetten waar ze langskwamen, hoe de konijntjes
leefden die ze zagen wegschieten en waarom het
gevaarlijk was om te dicht bij het water te staan. Ze
aten de boterhammen met leverworst op die hij bij
zich had. Ze zaten in een papieren zak waarop Hema
stond. Oma kocht alle vleeswaren bij de Hema, die
was het voordeligst. Sandra was dol op leverworst.

Jij bent opa’s allerliefste kleine meid, verzekerde
opa haar, ‘wij blijven altijd vrienden. Als jij groot bent
kom ik bij jou in de buurt wonen en dan zorg je voor
mij op mijn oude dag.’ In haar kinderlijke fantasie
bouwde ze al een huisje in de tuin voor haar opa.

Sandra was het liefst met hem alleen, want dan
waren er geen spanningen. Zodra haar moeder of
oma in de buurt waren veranderde er iets. Soms ving
Sandra wel eens iets op van een gesprek tussen hen.

‘Tk heb hem gezegd dat dit de laatste keer is
geweest, hoorde ze haar oma enkele weken voor opa
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verdween op hoge toon zeggen. Tk ben het zat! Straks
loopt hij wéér wat op en moet ik nog eens die rotzooi
slikken waar mijn maag van ondersteboven ligt. Nog
één keer en ik zet hem de deur uit’

‘Ik snap niet dat je die ene keer nog afwacht,’ ant-
woordde de moeder van Sandra bits. ‘Jij weet toch
ook wel dat hij er nooit mee ophoudt? Wat let je om
het ni gewoon te doen?’

ij snapt dat niet. Ik hou van die man, ik wil hem
niet kwijt. Als jouw man was blijven leven zou je
zulke dingen ook door de vingers hebben gezien.

Sandra hoorde haar moeder snuiven.

‘Daar gaan we weer. Mijn man is dood, moeder,
en ik kan je verzekeren dat hij mij nooit op die manier
behandeld zou hebben. Afgezien van het feit dat ik
me ook nooit zo had laten behandelen. Als je dat
liefde noemt, wil ik er graag de rest van mijn leven
verschoond van blijven,’ sneerde ze.

Opa had grijsblauwe ogen met een donkerblauw
randje. Soms nam hij Sandra mee naar een spiegel.

‘Kijk eens, zei hij dan, en ze drukten hun neuzen
tegen het glas om het goed te kunnen zien. ‘Kijk eens
goed. Wij hebben precies dezelfde ogen.

Sandra herinnert zich nog heel goed de trotse
toon waarop hij dat zei en de opwinding die het bij
haar teweegbracht. Ze durfde het nooit hardop te
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zeggen maar diep in haar hart had ze liever het kind
van opa dan dat van haar moeder willen zijn.

En opeens was hij weg. Oma dacht eerst dat hij weer
ergens een jonge dame had gevonden en sidderde
van woede. Maar toen hij die avond niet thuiskwam
werd ze ongerust.

Twee dagen later werden zijn kleren, zijn porte-
feuille en zijn trouwring gevonden bij de Sloterplas.
De portefeuille was leeg, op een briefje na. “‘Vergeef
me’ stond er op dat briefje.

Er werd wekenlang gedregd maar zonder resul-
taat. Waarschijnlijk was hij meegevoerd door de
stroming, was de verklaring. Hij kon kilometers weg-
gedreven zijn en ergens op de bodem zijn vastge-
raakt. Misschien werd hij, of wat er van hem over
was, ooit per toeval ontdekt.

Oma woonde een paar weken bij hen, ze wilde
niet alleen zijn. Ze was helemaal aangeslagen en
sprak nauwelijks. Sandra’s moeder was ook niet
bepaald spraakzaam. Ze liep met een norse trek op
haar gezicht rond, Sandra ging haar uit de weg. Er
hing een vreemde sfeer in huis, een broeierige sfeer.
Je verwachtte elk moment een uitbarsting maar je
wist absoluut niet waar die vandaan kon komen.
Toen kwam de rechercheur die het onderzoek leidde

15



vertellen dat de zaak gesloten werd. Ze waren vastge-
lopen en konden verder niets meer doen dan afwach-
ten of het toeval hen een handje zou helpen. Oma
ging naar haar eigen huis terug en verwijderde alles
wat van opa was geweest. Later heeft Sandra haar
eens gevraagd of de foto nog bestond die van opa en
haar gemaakt was toen ze een keer op het punt ston-
den om een fietstocht te gaan maken. Ze weet nog
precies hoe die foto eruitzag. Opa stond lachend
naast de fiets, Sandra zat in haar stoeltje achterop. Ze
zwaaiden allebei naar degene die de foto nam.

‘Natuurlijk niet, was het afgemeten antwoord, ‘je
denkt toch niet dat ik die kop nog ergens wil tegen-
komen?’

Maar niet iedereen geloofde dat opa zichzelf ver-
dronken had. Ten eerste kon hij heel goed zwemmen
en ten tweede was hij een veel te groot levensgenie-
ter, volgens de moeder van Sandra.

‘Mij maak je dit niet wijs, beweert die nog steeds.
‘Die man was veel te gek op de vrouwen om zich van
kant te maken. De grond werd hem gewoon te heet
onder zijn voeten en hij is ertussenuit geknepen, de
laftbek. Wie weet waar hij uithangt en met wie. Het
zou me niets verbazen als ik ergens een serie half-
broers en -zussen heb. Maar ik hoef het niet te weten.
Voor mij is hij dood.
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