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De droom is een tweede leven. Niet zonder huivering heb
ik die poorten van ivoor of hoorn die ons scheiden van de
wereld van het onzichtbare, weten open te breken. De eerste
ogenblikken van de slaap zijn een afspiegeling van de dood;
ons denken wordt traag als in nevelen gehuld en we kunnen
niet precies vaststellen op welk moment het ik zijn bestaan
onder een andere vorm voortzet. Het is een schemerige on-
deraardse ruimte, die langzaam lichter wordt en waar uit de
schaduwen en het duister de ernstige, bewegingloze figuren
oprijzen die verblijven in het onduidelijke gebied tussen
waken en dromen. Vervolgens wordt het tafereel duide-
lijker, een nieuw licht straalt over die merkwaardige ver-
schijningen en brengt ze tot leven; — de wereld der Geesten
gaat voor ons open.
Swedenborg noemde die visioenen Memorabilia; hij kreeg
die vaker als hij wat zat te mijmeren dan in zijn slaap; De
gouden ezel van Apuleius en De goddelijke komedie van
Dante zijn de poétische modellen voor deze studies van
de menselijke ziel. Met dat voorbeeld voor ogen ga ik pro-
beren de indrukken van een lange periode van ziekte onder
woorden te brengen, die zich geheel in het verborgene van
mijn geest heeft afgespeeld; — en ik weet niet waarom ik die
term ziekte gebruik, want wat mij betreft, ik heb me nog
nooit zo gezond gevoeld. Soms leek het alsof mijn kracht
en mijn activiteit verdubbeld waren; het leek alsof ik alles
wist, alles begreep; mijn fantasie bezorgde me een vreugde
waaraan geen einde kwam. Moet ik, nu ik zoals de mensen
zeggen weer bij mijn volle verstand ben, betreuren dat ik
die vreugde ben kwijtgeraakt?



Dit Vita nuova bestond voor mij uit twee fasen. Hier volgen
de aantekeningen die betrekking hebben op de eerste fase.
— Een vrouw van wie ik lang had gehouden en die ik Auré-
lia zal noemen, was voor mij onbereikbaar geworden. Het
is niet zo belangrijk onder welke omstandigheden die ge-
beurtenis, die zo’n grote invloed op mijn leven zou hebben,
had plaatsgevonden. Iedereen kan uit zijn herinneringen de
bitterste ervaring opdiepen, de zwaarste slag die het lot zijn
ziel heeft toegebracht; dan rest nog slechts de keuze tussen
leven en dood: — later zal ik vertellen waarom ik niet voor
de dood heb gekozen. Veroordeeld door de vrouw die ik
liethad, schuldig aan een fout waarvoor ik niet meer op ver-
geving hoopte, bleef mij niets anders over dan mij in de roes
van alledag te storten; ik deed alsof ik vrolijk en onbezorgd
was, ik ging reizen, ik was verzot op afwisseling en grillig-
heid; ik hield vooral van de merkwaardige klederdrachten
en gebruiken van exotische volken, het leek me dat ik op
die manier de voorwaarden voor goed en kwaad verschoof;
de termen om zo te zeggen voor wat wij Fransen als gevoel
beschouwen. — Wat een waanzin, zei ik bij mezelf, om zo'n
platonische liefde te blijven koesteren voor een vrouw die
niet meer van je houdt. Dat komt door al dat lezen; ik heb
de bedenksels van dichters voor zoete koek aangenomen,
ik heb van een gewone vrouw uit deze tijd een Laura of
een Beatrice gemaakt... Laten we ons in een nieuw avon-
tuur storten, dan zal dit snel vergeten zijn. — De roes van
een vrolijk carnaval in een Italiaanse stad verdreef al mijn
zwartgallige gedachten. Ik was zo blij dat die last van mij af
gevallen was, dat ik al mijn vrienden in mijn vreugde liet
delen en in mijn brieven beschreef ik als evenwichtigheid
wat slechts een koortsachtige, overspannen toestand was.

Op een dag kwam er in de stad een heel beroemde vrouw
die vriendschap voor mij opvatte en die, gewend als zij er-



aan was te behagen en te schitteren, mij moeiteloos tot een
van haar bewonderaars maakte. Na een avond waarop ze
tegelijkertijd ongedwongen was geweest en van een charme
die op ons allemaal grote indruk had gemaakt, was ik zo
verliefd op haar dat ik haar onmiddellijk wilde schrijven.
Ik was zo gelukkig toen ik voelde dat mijn hart in staat was
opnieuw lief te hebben!... In mijn geforceerde geestdrift
gebruikte ik dezelfde bewoordingen waarvan ik me nog zo
kort tevoren had bediend om een echte, langgekoesterde
liefde tot uitdrukking te brengen. Toen de brief verzonden
was, had ik hem wel willen terughalen en ik zonderde me af
om in stilte na te denken over wat me een ontheiliging van
mijn herinneringen leek.

’s Avonds maakte mijn nieuwe liefde weer net zo veel in-
druk als de vorige avond. De vrouw toonde zich ontvanke-
lijk voor wat ik haar had geschreven, maar gaf wel blijk van
enige verbazing over die plotseling opgekomen hartstocht
van mij. In één enkele dag had ik verscheidene stadia door-
lopen van de gevoelens die je met enige schijn van oprecht-
heid voor een vrouw kunt hebben. Ze moest bekennen dat
ze verbaasd was, maar toch ook trots. Ik probeerde haar te
overtuigen, maar wat ik haar ook wilde zeggen, ik wist in
onze gesprekken niet meer de juiste toon te treffen, zodat ik
niet anders meer kon dan met tranen in mijn ogen beken-
nen dat ik mezelf en haar een rad voor ogen had gedraaid.
Toch ging er van de treurigheid van mijn bekentenissen
een zekere bekoring uit en op die ijdele liefdesbetuigingen
volgde een vriendschap die in haar stille genegenheid des te
hechter was.



2
Later ontmoette ik haar in een andere stad, waar ook de
vrouw was voor wie ik nog steeds een uitzichtloze liefde
koesterde. Door een toeval maakten ze kennis met elkaar
en mijn nieuwe vriendin kreeg ongetwijfeld gelegenheid
om de vrouw die mij uit haar hart had gebannen milder
te stemmen jegens mij. Dus toen ik me op een dag in een
gezelschap bevond waar zij ook deel van uitmaakte, zag ik
hoe ze naar me toe kwam om me een hand te geven. Hoe
moest ik die stap zien en de ernstige, droefgeestige blik
waarmee ze me begroette? Ik meende daaruit te begrijpen
dat ze me het verleden had vergeven; een goddelijk mede-
dogen maakte de simpele woorden die ze tot me richtte van
onschatbare waarde, alsof gevoelens van liefde die tot dan
toe louter aards waren geweest, iets heiligs kregen dat er het
stempel van de eeuwigheid op drukte.

Een taak waar ik niet onderuit kon dwong mij naar Parijs
terug te keren, maar ik besloot meteen daar slechts een paar
dagen te blijven en dan weer terug te gaan naar mijn beide
vriendinnen. Door de blijdschap en het ongeduld raakte ik
in een soort roes en daarbij kwam ook nog de zorg voor de
zaken die ik moest athandelen. Toen ik op een avond tegen
middernacht in de buitenwijk liep waar zich mijn woning
bevond en toevallig omhoogkeek, zag ik een huisnummer
waar het licht van een lantaarn op viel. Dat nummer was
het getal van mijn leeftijd. Ik keek weer voor me uit en met-
een zag ik een vrouw met een bleek gezicht en holle ogen
die ik op Aurélia vond lijken. Ik zei bij mezelf: dat betekent
haar dood of de mijne! Ik weet niet waarom, maar ik hield
me bij die laatste veronderstelling en het idee vatte post bij
mij dat het de volgende dag op dezelfde tijd zou gebeuren.
Dezelfde nacht nog had ik een droom die mij stijfde in die
gedachte. — Ik dwaalde rond in een groot gebouw dat uit
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verscheidene zalen bestond, waarvan er sommige waren in-
gericht als studiezalen en andere als conversatieruimten of
voor het houden van filosofische disputen. Vol belangstel-
ling stond ik stil in een van die eerste zalen, waar ik mijn
vroegere leraren en medeleerlingen meende te herkennen.
Ze gingen gewoon door met de lessen over de Griekse en
Latijnse schrijvers, met dat eentonige gebrom dat veel weg
heeft van een gebed tot de godin Mnemosyne. — Ik liep ver-
der naar een andere zaal, waar filosofische voordrachten
werden gehouden. Ik bleef een tijdje luisteren en ging daar-
na weg om mijn kamer op te zoeken in een soort hotel met
enorme trappen, vol bezige reizigers.

Ik verdwaalde verscheidene malen in de lange gangen en
toen ik door een centraal gelegen galerij liep, werd ik ge-
troffen door een vreemd schouwspel. Een wezen van bui-
tengewoon grote afmeting — een man of een vrouw, dat weet
ik niet — fladderde moeizaam boven de ruimte en leek zich
worstelend door dikke wolken te bewegen. Buiten adem en
aan het eind van zijn krachten viel het tenslotte neer op de
donkere binnenplaats, waarbij het met gehavende vleugels
aan de daken en balustraden bleef haken. Ik kon het een
ogenblik lang goed bekijken. Het was vermiljoenrood getint
en zijn vleugels schitterden in talloze schakeringen. In zijn
lange, in antieke stijl geplooide gewaad leek het op de engel
van de Melancholie van Albrecht Diirer. Ondanks mezelf
slaakte ik een kreet van angst en meteen schrok ik wakker.
De volgende dag ging ik snel al mijn vrienden opzoeken. In
gedachten nam ik afscheid van hen en zonder hun iets te
vertellen over wat mijn geest bezighield, sprak ik enthou-
siast over mystieke onderwerpen; ik verbaasde hen door
mijn buitengewone welbespraaktheid, het leek me alsof ik
alles wist en of zich in deze laatste uren de geheimenissen
van de wereld aan mij openbaarden.



’s Avonds, toen het noodlottige uur leek te naderen, zat
ik met twee vrienden aan de tafel van een sociéteit te dis-
cussiéren over schilderkunst en muziek, waarbij ik mijn
standpunt uiteenzette aangaande het ontstaan van kleuren
en de betekenis der getallen. Een van hen, Paul geheten, wil-
de me naar huis brengen, maar ik zei dat ik niet naar huis
ging. ‘Waar ga je dan heen?’ vroeg hij. — ‘Naar de Oriént!’
En terwijl hij met me meeliep, begon ik aan de hemel naar
een Ster te zoeken die ik meende te kennen, als oefende die
een zekere invloed uit op mijn lot. Toen ik die gevonden
had, bleef ik mijn weg vervolgen via de straten die voerden
in de richting van de ster, om als het ware mijn lot tegemoet
te lopen met de wens om de ster te blijven zien tot op het
ogenblik waarop de dood me zou halen. Toen ik echter op
een punt was aangekomen waar drie straten samenkwa-
men, wilde ik niet verder. Ik had de indruk dat mijn vriend
een bovenmenselijke kracht ontplooide om me van mijn
plaats te krijgen: hij werd in mijn ogen steeds groter en
kreeg het uiterlijk van een apostel. Het leek alsof de plek
waar we ons bevonden omhoogkwam en de vormen ver-
loor die er een deel van de stad van maakten; op een heuvel
omringd door weidse eenzame ruimten werd dit het toneel
van twee strijdende Geesten en als het ware een soort bij-
belse verleidingsscene. — ‘Nee!” zei ik. ‘Ik hoor niet bij jouw
hemel. Op die ster zijn zij die op mij wachten. Ze zijn van
v66r de openbaring die jij hebt verkondigd. Laat me naar
hen toe gaan, want de vrouw die ik liefheb behoort hun toe
en daar zullen we elkaar weerzien.
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Hier is begonnen wat ik de uitstorting van de droom in
de werkelijkheid zal noemen. Vanaf dat ogenblik kreeg
alles een dubbele betekenis — en wel zonder dat mijn ge-
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