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

deel 1

1

De droom is een tweede leven. Niet zonder huivering heb 

ik die poorten van ivoor of hoorn die ons scheiden van de 

wereld van het onzichtbare, weten open te breken. De eerste 

ogenblikken van de slaap zijn een afspiegeling van de dood; 

ons denken wordt traag als in nevelen gehuld en we kunnen 

niet precies vaststellen op welk moment het ik zijn bestaan 

onder een andere vorm voortzet. Het is een schemerige on-

deraardse ruimte, die langzaam lichter wordt en waar uit de 

schaduwen en het duister de ernstige, bewegingloze figuren 

oprijzen die verblijven in het onduidelijke gebied tussen 

waken en dromen. Vervolgens wordt het tafereel duide-

lijker, een nieuw licht straalt over die merkwaardige ver-

schijningen en brengt ze tot leven; – de wereld der Geesten 

gaat voor ons open.

Swedenborg noemde die visioenen Memorabilia ; hij kreeg 

die vaker als hij wat zat te mijmeren dan in zijn slaap; De 

gouden ezel van Apuleius en De goddelijke komedie van 

Dante zijn de poëtische modellen voor deze studies van 

de menselijke ziel. Met dat voorbeeld voor ogen ga ik pro-

beren de indrukken van een lange periode van ziekte onder 

woorden te brengen, die zich geheel in het verborgene van 

mijn geest heeft afgespeeld; – en ik weet niet waarom ik die 

term ziekte gebruik, want wat mij betreft, ik heb me nog 

nooit zo gezond gevoeld. Soms leek het alsof mijn kracht 

en mijn activiteit verdubbeld waren; het leek alsof ik alles 

wist, alles begreep; mijn fantasie bezorgde me een vreugde 

waaraan geen einde kwam. Moet ik, nu ik zoals de mensen 

zeggen weer bij mijn volle verstand ben, betreuren dat ik 

die vreugde ben kwijtgeraakt?
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Dit Vita nuova bestond voor mij uit twee fasen. Hier volgen 

de aantekeningen die betrekking hebben op de eerste fase. 

– Een vrouw van wie ik lang had gehouden en die ik Auré-

lia zal noemen, was voor mij onbereikbaar geworden. Het 

is niet zo belangrijk onder welke omstandigheden die ge-

beurtenis, die zo’n grote invloed op mijn leven zou hebben, 

had plaatsgevonden. Iedereen kan uit zijn herinneringen de 

bitterste ervaring opdiepen, de zwaarste slag die het lot zijn 

ziel heeft toegebracht; dan rest nog slechts de keuze tussen 

leven en dood: – later zal ik vertellen waarom ik niet voor 

de dood heb gekozen. Veroordeeld door de vrouw die ik 

liefhad, schuldig aan een fout waarvoor ik niet meer op ver-

geving hoopte, bleef mij niets anders over dan mij in de roes 

van alledag te storten; ik deed alsof ik vrolijk en onbezorgd 

was, ik ging reizen, ik was verzot op afwisseling en grillig-

heid; ik hield vooral van de merkwaardige klederdrachten 

en gebruiken van exotische volken, het leek me dat ik op 

die manier de voorwaarden voor goed en kwaad verschoof; 

de termen om zo te zeggen voor wat wij Fransen als gevoel 

beschouwen. – Wat een waanzin, zei ik bij mezelf, om zo’n 

platonische liefde te blijven koesteren voor een vrouw die 

niet meer van je houdt. Dat komt door al dat lezen; ik heb 

de bedenksels van dichters voor zoete koek aangenomen, 

ik heb van een gewone vrouw uit deze tijd een Laura of 

een Beatrice gemaakt… Laten we ons in een nieuw avon-

tuur storten, dan zal dit snel vergeten zijn. – De roes van 

een vrolijk carnaval in een Italiaanse stad verdreef al mijn 

zwartgallige gedachten. Ik was zo blij dat die last van mij af 

gevallen was, dat ik al mijn vrienden in mijn vreugde liet 

delen en in mijn brieven beschreef ik als evenwichtigheid 

wat slechts een koortsachtige, overspannen toestand was.

Op een dag kwam er in de stad een heel beroemde vrouw 

die vriendschap voor mij opvatte en die, gewend als zij er-
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aan was te behagen en te schitteren, mij moeiteloos tot een 

van haar bewonderaars maakte. Na een avond waarop ze 

tegelijkertijd ongedwongen was geweest en van een charme 

die op ons allemaal grote indruk had gemaakt, was ik zo 

verliefd op haar dat ik haar onmiddellijk wilde schrijven. 

Ik was zo gelukkig toen ik voelde dat mijn hart in staat was 

opnieuw lief te hebben!... In mijn geforceerde geestdrift 

gebruikte ik dezelfde bewoordingen waarvan ik me nog zo 

kort tevoren had bediend om een echte, langgekoesterde 

liefde tot uitdrukking te brengen. Toen de brief verzonden 

was, had ik hem wel willen terughalen en ik zonderde me af 

om in stilte na te denken over wat me een ontheiliging van 

mijn herinneringen leek.

’s Avonds maakte mijn nieuwe liefde weer net zo veel in-

druk als de vorige avond. De vrouw toonde zich ontvanke-

lijk voor wat ik haar had geschreven, maar gaf wel blijk van 

enige verbazing over die plotseling opgekomen hartstocht 

van mij. In één enkele dag had ik verscheidene stadia door-

lopen van de gevoelens die je met enige schijn van oprecht-

heid voor een vrouw kunt hebben. Ze moest bekennen dat 

ze verbaasd was, maar toch ook trots. Ik probeerde haar te 

overtuigen, maar wat ik haar ook wilde zeggen, ik wist in 

onze gesprekken niet meer de juiste toon te treffen, zodat ik 

niet anders meer kon dan met tranen in mijn ogen beken-

nen dat ik mezelf en haar een rad voor ogen had gedraaid. 

Toch ging er van de treurigheid van mijn bekentenissen 

een zekere bekoring uit en op die ijdele liefdesbetuigingen 

volg de een vriendschap die in haar stille genegenheid des te 

hechter was.
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Later ontmoette ik haar in een andere stad, waar ook de 

vrouw was voor wie ik nog steeds een uitzichtloze liefde 

koesterde. Door een toeval maakten ze kennis met elkaar 

en mijn nieuwe vriendin kreeg ongetwijfeld gelegenheid 

om de vrouw die mij uit haar hart had gebannen milder 

te stemmen jegens mij. Dus toen ik me op een dag in een 

gezelschap bevond waar zij ook deel van uitmaakte, zag ik 

hoe ze naar me toe kwam om me een hand te geven. Hoe 

moest ik die stap zien en de ernstige, droefgeestige blik 

waarmee ze me begroette? Ik meende daaruit te begrijpen 

dat ze me het verleden had vergeven; een goddelijk mede-

dogen maakte de simpele woorden die ze tot me richtte van 

onschatbare waarde, alsof gevoelens van liefde die tot dan 

toe louter aards waren geweest, iets heiligs kregen dat er het 

stempel van de eeuwigheid op drukte.

Een taak waar ik niet onderuit kon dwong mij naar Parijs 

terug te keren, maar ik besloot meteen daar slechts een paar 

dagen te blijven en dan weer terug te gaan naar mijn beide 

vriendinnen. Door de blijdschap en het ongeduld raakte ik 

in een soort roes en daarbij kwam ook nog de zorg voor de 

zaken die ik moest afhandelen. Toen ik op een avond tegen 

middernacht in de buitenwijk liep waar zich mijn woning 

bevond en toevallig omhoogkeek, zag ik een huisnummer 

waar het licht van een lantaarn op viel. Dat nummer was 

het getal van mijn leeftijd. Ik keek weer voor me uit en met-

een zag ik een vrouw met een bleek gezicht en holle ogen 

die ik op Aurélia vond lijken. Ik zei bij mezelf: dat betekent 

haar dood of de mijne! Ik weet niet waarom, maar ik hield 

me bij die laatste veronderstelling en het idee vatte post bij 

mij dat het de volgende dag op dezelfde tijd zou gebeuren.

Dezelfde nacht nog had ik een droom die mij stijfde in die 

gedachte. – Ik dwaalde rond in een groot gebouw dat uit 
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verscheidene zalen bestond, waarvan er sommige waren in-

gericht als studiezalen en andere als conversatieruimten of 

voor het houden van filosofische disputen. Vol belangstel-

ling stond ik stil in een van die eerste zalen, waar ik mijn 

vroegere leraren en medeleerlingen meende te herkennen. 

Ze gingen gewoon door met de lessen over de Griekse en 

Latijnse schrijvers, met dat eentonige gebrom dat veel weg 

heeft van een gebed tot de godin Mnemosyne. – Ik liep ver-

der naar een andere zaal, waar filosofische voordrachten 

werden gehouden. Ik bleef een tijdje luisteren en ging daar-

na weg om mijn kamer op te zoeken in een soort hotel met 

enorme trappen, vol bezige reizigers.

Ik verdwaalde verscheidene malen in de lange gangen en 

toen ik door een centraal gelegen galerij liep, werd ik ge-

troffen door een vreemd schouwspel. Een wezen van bui-

ten gewoon grote afmeting – een man of een vrouw, dat weet 

ik niet – fladderde moeizaam boven de ruimte en leek zich 

worstelend door dikke wolken te bewegen. Buiten adem en 

aan het eind van zijn krachten viel het tenslotte neer op de 

donkere binnenplaats, waarbij het met gehavende vleugels 

aan de daken en balustraden bleef haken. Ik kon het een 

ogenblik lang goed bekijken. Het was vermiljoenrood getint 

en zijn vleugels schitterden in talloze schakeringen. In zijn 

lange, in antieke stijl geplooide gewaad leek het op de engel 

van de Melancholie van Albrecht Dürer. Ondanks mezelf 

slaakte ik een kreet van angst en meteen schrok ik wakker.

De volgende dag ging ik snel al mijn vrienden opzoeken. In 

gedachten nam ik afscheid van hen en zonder hun iets te 

vertellen over wat mijn geest bezighield, sprak ik enthou-

siast over mystieke onderwerpen; ik verbaasde hen door 

mijn buitengewone welbespraaktheid, het leek me alsof ik 

alles wist en of zich in deze laatste uren de geheimenissen 

van de wereld aan mij openbaarden.
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’s Avonds, toen het noodlottige uur leek te naderen, zat 

ik met twee vrienden aan de tafel van een sociëteit te dis-

cussiëren over schilderkunst en muziek, waarbij ik mijn 

standpunt uiteenzette aangaande het ontstaan van kleuren 

en de betekenis der getallen. Een van hen, Paul geheten, wil-

de me naar huis brengen, maar ik zei dat ik niet naar huis 

ging. ‘Waar ga je dan heen?’ vroeg hij. – ‘Naar de Oriënt!’  

En terwijl hij met me meeliep, begon ik aan de hemel naar 

een Ster te zoeken die ik meende te kennen, als oefende die 

een zekere invloed uit op mijn lot. Toen ik die gevonden 

had, bleef ik mijn weg vervolgen via de straten die voerden 

in de richting van de ster, om als het ware mijn lot tegemoet 

te lopen met de wens om de ster te blijven zien tot op het 

ogenblik waarop de dood me zou halen. Toen ik echter op 

een punt was aangekomen waar drie straten samenkwa-

men, wilde ik niet verder. Ik had de indruk dat mijn vriend 

een bovenmenselijke kracht ontplooide om me van mijn 

plaats te krijgen: hij werd in mijn ogen steeds groter en 

kreeg het uiterlijk van een apostel. Het leek alsof de plek 

waar we ons bevonden omhoogkwam en de vormen ver-

loor die er een deel van de stad van maakten; op een heuvel 

omringd door weidse eenzame ruimten werd dit het toneel 

van twee strijdende Geesten en als het ware een soort bij-

belse verleidingsscène. – ‘Nee!’ zei ik. ‘Ik hoor niet bij jouw 

hemel. Op die ster zijn zij die op mij wachten. Ze zijn van 

vóór de openbaring die jij hebt verkondigd. Laat me naar 

hen toe gaan, want de vrouw die ik liefheb behoort hun toe 

en daar zullen we elkaar weerzien.’

3

Hier is begonnen wat ik de uitstorting van de droom in 

de werkelijkheid zal noemen. Vanaf dat ogenblik kreeg 

alles een dubbele betekenis – en wel zonder dat mijn ge-
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dachtegang ooit onlogisch werd, zonder dat ook maar het 

geringste detail van wat mij overkwam uit mijn geheugen 

werd gewist. Maar mijn daden, die ogenschijnlijk absurd 

waren, gehoorzaamden aan wat volgens de menselijke rede 

zinsbegoocheling wordt genoemd…

Heel wat keren heb ik de indruk gehad dat op bepaalde be-

langrijke ogenblikken in het leven een of andere Geest uit 

de wereld buiten ons plotseling de gedaante aannam van 

een gewoon mens en invloed op ons uitoefende of trachtte 

dat te doen, zonder dat die persoon dat wist of het zich kon 

herinneren.

Mijn vriend was weggegaan, daar hij zag dat zijn pogin-

gen vruchteloos waren en hij ongetwijfeld dacht dat ik ten 

prooi was gevallen aan een of andere dwangvoorstelling die 

onder het lopen wel weer zou verdwijnen. Toen ik zag dat ik 

alleen was, stond ik moeizaam op en vervolgde mijn weg in 

de richting van de ster, waarop ik voortdurend mijn ogen 

strak gericht hield. Onder het lopen zong ik een geheim-

zinnig lied waarvan ik me meende te herinneren dat ik het 

in een ander leven had gehoord, en het vervulde me van 

een onuitsprekelijk geluk. Tegelijkertijd ontdeed ik me van 

mijn aardse kleren en wierp die achteloos om mij heen. De 

weg leek nog steeds omhoog te gaan en de ster leek groter 

te worden. Vervolgens bleef ik met uitgestrekte armen staan 

wachten op het ogenblik waarop mijn ziel, door magische 

kracht binnen de straal van de ster getrokken, mijn lichaam 

zou verlaten. Toen voelde ik een huivering; mijn hart 

kromp ineen van verdriet omdat ik de aarde en degenen 

die ik liefhad moest verlaten, en ik richtte in gedachten zo’n 

dringende smeekbede tot de Geest die mij naar zich toe 

trok, dat het leek of ik weer afdaalde naar de mensen. Er 

stonden soldaten van de nachtbewaking om mij heen; – ik 

had toen de indruk dat ik heel groot was geworden en dat 
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