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VOORAF]JE

‘Een uitgever wil onze politieke dialogen bundelen,” meldde ik
onlangs mijn vrouw, ‘en nu zou het leuk zijn als jij ook een beetje
aan de publiciteit meewerkt.’ Ik probeerde het zo laconiek mogelijk
te zeggen, zoals je wel vaker doet om je huwelijk als een zwalkend
schip door zware stormen te loodsen.

Ze keek me verbaasd aan. ‘Het zijn toch jouw columns?’

‘Jawel, maar wij praten in die columns toch veel met elkaar?’

‘Dat gebeurt in wel meer huwelijken.’

Ik voelde een moeilijk te overwinnen weerstand tussen ons
oprijzen. Ook dat gebeurt in wel meer huwelijken, maar de ene
weerstand is de andere weerstand nog niet en ik kan iedereen
verzekeren dat ik op dit gebied ervaringsdeskundige ben.

‘In ons geval,’ zei ik langzaam terwijl ik elk woord wikte en
woog, ‘vinden de lezers het misschien wel leuk om te weten wie
de vrouw is achter de vrouw van de columnist.’

‘Wat zouden ze daaraan hebben?’

‘Dat geeft misschien wat meer psychologische duiding, waagde ik.

Ze schoof met opvallend veel gerucht wat kopjes en schoteltjes
op een dienblad en verliet daarmee de kamer, terwijl ze nog over
haar schouder zei: Tk zit op geen enkele psychologische duiding
te wachten.’

‘Dus je wilt geen interviews geven?’ vroeg ik, toen ze weer terug
was in de kamer.

‘Er worden in Nederland al zoveel interviews gegeven,’ zei ze. Tk
geloof dat ik de enige Nederlander ben die nog nooit geinterviewd is.



‘Even serieus, wat is er tegen interviews? Zo zien de lezers ten-
minste dat jij ook een mens van vlees en bloed bent. Sommigen
denken dat je niet eens bestaat, dat je een door mij bedacht per-
sonage bent en dat ik al die dialogen verzin.’

Ze zond me een triomfantelijk lachje toe. ‘Prima toch? Dat
moeten ze vooral blijven denken.’

Ik voelde dat ik in deze onderhandelingen aan de verliezende
hand was. Wat viel er nog te redden? ‘Een leuke foto van ons twee-
tjes op de achterflap, probeerde ik tegen beter weten in.

Ze keek me aan alsof ik een onbekende was die haar een zeld-
zaam pervers voorstel had gedaan. ‘Wij hebben toch ook nooit
leuk met zn tweetjes boven jouw column in de krant gestaan?
Waarom nu dan wel?’

“Voor de verkoop, zei ik lusteloos.

‘Tk heb een beter idee, zei ze. “We vragen Diederik Samsom of
hij het boek onder de leden van de Pvd A wil verspreiden. Het zijn
er niet meer zoveel, maar nog wel genoeg voor een paar drukken.’

‘Dat kan ik niet doen, ik hecht aan mijn journalistieke onaf-
hankelijkheid.

Ze haalde haar schouders op. Je bent toch ook met een rooie
vrouw getrouwd?’

Het was alsof er een pistoolschot in de nacht klonk. Ik veerde
op en slaakte een wilde kreet. Tk heb 'm! Ik heb de titel!”

Iedere boekenschrijver hoopt op dit moment. Hij heeft maan-
denlang gepiekerd over een passende titel, elke gezocht-grappige
inval en gruwelijke woordspeling is voorbijgekomen, de wanhoop
groeit, de inleverdatum nadert — en dan opeens is daar die ideale
titel die alle andere titels overbodig maakt.

‘Welke dan?’ vroeg mijn vrouw argwanend.

‘Dat merk je nog wel.



1. BRIEF
7 juli 2006

Mijn vrouw, die lid is van de PvdA, zwaaide verheugd met een
brief. “Van Wouter Bos!’

Sinds wanneer schrijft Wouter Bos mijn vrouw brieven, was
mijn eerste argwanende reflex, maar het viel gelukkig mee. Het
was een brief aan ‘beste partijgenoten’.

‘Waar gaat-ie over?’ vroeg ik.

‘Over de AOW. Dat de PvdA de ouderen helemaal niks wil
afpakken, dat ze er zelfs op vooruitgaan.’

‘Mag ik hem zelf lezen?’ vroeg ik.

‘Als ik hem maar weer terugkrijg.’

Ik besefte dat ik, hoe de brief ook uitpakte, voor een tactvolle be-
oordeling moest kiezen als ik mijn vrouw (en haar correspondentie-
vriend Wouter Bos) niet wilde kwetsen. Dus geen cynisch gehak,
maar een welwillende analyse die uitging van het goede in de
mens. Ik was nu in de eerste plaats echtgenoot, geen journalist.

‘Wat mij opvalt, zei ik nadat ik de brief met een zo effen mogelijk
gezicht had uitgelezen, ‘zijn de herhaalde geruststellingen.’ Ik gaf
wat citaten. De openingszin: ‘De PvdA wil de AOW veiligstel-
len...” Verderop: ‘Alle AOW ’ers gaan er bij ons van jaar op jaar op
vooruit (...) Ook de AOW’ers met een aanvullend pensioen boven
de 10.000 euro.’

‘Prima toch,” zei mijn vrouw op een toon die weinig gezeur
duldde.

‘Jawel, maar het klinkt alsof er grote paniek in de partijj is uit-



gebroken.’ Ik citeerde weer: ‘In de media is veel aandacht besteed
aan onze plannen. Leden worden daarop aangesproken (...) De
vragen zijn vaak heel concreet (wat betekent dit precies voor mij?)
en lastig te beantwoorden zolang de plannen niet gedetailleerd
zijn uitgewerkt en doorgerekend.’

‘De PvdA luistert naar haar leden, wat is daartegen?’ vroeg
mijn vrouw.

Ik zat alweer midden in het mijnenveld, alle goede bedoelingen
ten spijt. ‘Nou, ze hadden ook éérst de plannen kunnen doorreke-
nen, zodat ze meteen de vragen “heel concreet” hadden kunnen
beantwoorden.’

‘Doe jij dat ook altijd?’

Aan zulke gesprekjes kun je zien hoezeer de politieke zeden in
Nederland verwilderd zijn. Verwilderst, kun je ook zeggen. Wat
te doen? Er was geen weg terug meer. Ik wees op de sleutelzin van
de brief: ‘Mensen met een AOW en een klein aanvullend pensi-
oen van 10.000 euro of minder zullen helemaal niets merken van
maatregelen die de PvdA voorstelt.’

Ik vroeg er meteen retorisch achteraan: ‘Weet je wat dat be-
tekent? Dat mensen boven de 10.000 euro er wél iets van zullen
merken. Hoeveel precies? Daar moeten ze maar naar raden. Als je
11.000 euro aanvullend pensioen hebt, dan heb je volgens de PvdA
kennelijk al geen “klein aanvullend pensioen” meer.’

Ze zuchtte. ‘Waar ben je nou bang voor? Dat de Pvd A de oudjes
berooft? Dat geloof je toch zelf niet! Begin jij nou ook al rechts
te worden?’

Dit kon ik niet over mijn kant laten gaan. ‘Kijk jij nou maar
naar jullie zelf! Naar die Van Hulten die die Fortuyn-spijtoptant
Kraneveldt verwelkomt alsof ze de heiland is.’

Het was duidelijk, dit kwam vandaag niet meer goed.

‘Wat ga je doen?’ vroeg ze toen ik wegliep.
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‘Een stukje schrijven.’
‘Als je mij er maar buiten laat.’
Wat een heerlijk beroep heb ik toch.
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2. VOS EN BOS

19 september 2006

‘Mei Li Vos komt voor de PvdA in de Tweede Kamer, zei ik tegen
mijn vrouw.

Er heerste even een stilte waarin ik een olifant kon horen vallen.

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ vroeg ze.

Ik citeerde vlijtig de kranten. Op een conceptlijst zouden vrou-
wen als Nebahat Albayrak, Jet Bussemaker, Sharon Dijksma, Ma-
riétte Hamer én Mei Li Vos prijken.

‘Er zit in ieder geval één zwaargewicht bij,” constateerde ik met
genoegen.

‘Maar dan toch niet Mei Li Vos.” De olifant begon zich op te
richten.

‘Wat is er tegen Mei Li Vos?’ vroeg ik.

Mijn vrouw pakte vastberaden het recente Volkskrant Magazine
uit de krantenbak. Daarin stond een reportage over ‘een nieuwe
generatie vakbondsvrouwen’. De vrouwen stonden er nogal ge-
slachtsdriftig bij, veel bloot en open monden met uithangende
tongen.

Mei Li droeg een kort jurkje met openingen bij borst en na-
vel, terwijl ze haar rechterarm gestrekt naast haar nog net niet
zichtbare kruis hield en haar rechterbeen enigszins krampachtig
oplichtte, als in een imitatie van een plassend hondje.

Volgens de begeleidende tekst had ze aan de journalist gevraagd:
‘Scheer jij je ballen?’

We zullen helaas nooit weten wat de journalist van de kwali-
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teitskrant hierop antwoordde, want meteen voegde Mei Li eraan
toe: ‘Dat is dus echt een verschil tussen mannen en vrouwen. Wij
punten alles bij en coifferen onze edele delen.’

‘Wat moet ik daar nou mee?’ vroeg mijn vrouw.

‘Tk zie het liever dan Herman Bode,’ zei ik naar waarheid. Voor
de jongere lezers: Herman Bode was een zware, altijd wat zweterige
vakbondsman in een gekreukeld pak, die ons wel eens opriep om
samen met hém naar de Dam te gaan. Daar had ik nooit veel zin in.

Tot zover had ik dus geen bezwaren tegen Mei Li Vos, al vroeg ik
me wel af of ze het tijdens haar sollicitatiegesprek ook aan Wouter
Bos had gevraagd: ‘Scheer jij je ballen?’

‘Tk vind dat jij veel te coulant over die dame praat,’ zei mijn
vrouw. ‘Heb je wel eens gelezen wat ze over jouw soort zegt?’

Ze begon voor te lezen: “Types als Marcel van Dam moeten
ophouden met hun gezeur dat zij ons land hebben opgebouwd na
de Tweede Wereldoorlog en daarom recht hebben op pensioen. Dat
verhaal is een mythe, want de wederopbouw kwam tot stand door
hun ouders. De babyboomers studeerden, demonstreerden en ver-
deelden de baantjes. Nu eisen ze op hoge toon hun prepensioen op.’

Ik merkte dat ik een beetje zwaar begon te ademen.

Taja, profiteurs, dat zijn jullie,’ spotte mijn vrouw, ‘nooit iets uit-
gevoerd, alleen maar potverteren over de ruggen van de jongeren.’
Ze haalde mismoedig haar schouders op. ‘Eerst die AOW-kwestie,
nu dit. Het lijkt alsof Wouter die verkiezingen niet wil winnen.
Wat bezielt hem om zo’n mens op de lijst te zetten?’

‘Maak je niet druk, troostte ik. Tk neem aan dat Bos heus wel

Vos zal tegenspreken. Als hij ballen hééft.

Toen verdiepte ik me ndg eens in die verrukkelijke fotoreportage
over de Hermienen Bode van de nieuwe vakbeweging. Mijn vrouw
verdween naar de badkamer. Even bijpunten misschien.
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