PROLOOG

Op een mooie dag reed Lisa naar Amsterdam. Zij parkeerde de
auto in de Scheldestraat en stond nu op de brug over het Amstel-
kanaal. Tot haar verbazing stelde zij vast, dat het decor, waarin
haar eerste levensjaren zich afgespeeld hadden, nog precies
was, zoals zij het zich na al die jaren van afwezigheid herinnerde.
Waar in de grote steden hele stadswijken gerenoveerd werden,
zelfs tot op de grond afgebroken en onherkenbaar in een nieuwe
jas werden gestoken, stond deze buurt overeind met de oude,
vertrouwde huizen aan weerskanten van het water, of de tijd had
stilgestaan. De flonkerende rimpelingen op het water, dat door
een zuchtje van de wind zacht werd voortbewogen, de warme zon
over het kanaal, ingebed tussen zijn kaden. De bomen waren nu
volgroeid, hun schaduw breidde zich ver uit over de met gras-
omzoomde oevers van het kanaal. Een onverwachte ontroering
overviel haar nu zij zich terugvond in de tijd van haar jeugd. Zij
ademde diep in met haar handen op de brugleuning uitkijkend
over het water. Een eenzame eend dreef loom voort in de hitte
van de zomerse middag. Hij keerde om, waar het kanaal zich ver-
breedde tot wat in haar jeugd de kom genoemd werd. Op de hoge
linkerkant herkende zij in de verte het plantsoen, dat de vorm van
de kom volgde. Architecten van de Amsterdamse School hadden
destijds het ontwerp gemaakt. Tussen de borders met bloeiende
planten en lage struiken stonden half verscholen bankjes, een
geliefkoosd plekje om met vriendinnetjes te babbelen en te spe-
len. Even voorbij het plantsoen, waar vroeger een sporthal annex
ijsbaan was geweest, verhief zich nu een hotel met een groot ter-
ras aan het water, maar dat deed geen afbreuk aan het geheel.
Waar het kanaal zich verbreedde, had eertijds een pontje gele-
gen. De veerman, een brommerige oude kerel met een puisterig



gezicht, nam niet de moeite kinderen over te zetten. Zij moesten
met hun jonge benen maar de brug verderop nemen, dezelfde
brug, waar zij nu haar ogen over het water liet dwalen. Daar aan
de rechterkant op de Jozef Israelskade stond haar geboortehuis,
waar zij de eerste twaalf jaar van haar jeugd had gewoond.

Zij verliet de brug en wandelde de kade op. Nu bleek toch wel
het een en ander veranderd te zijn. In haar kindertijd stonden er
geen auto’s langs de stoepranden. Als kinderen hadden zij vrij en
veilig op straat kunnen spelen. De huizen waren destijds gebouwd
door de R.K. Woningbouwvereniging ‘Het Oosten.” Nu hing op
sommige huizen een makelaarsbord met de aanduiding te koop,
waaruit bleek, dat 'Het Oosten’ er kennelijk toe was overgegaan
een deel van het huizenbezit te verkopen. Bij de Pienemanstraat
sloeg zij rechtsaf om een kijkje te nemen in de achterliggende
straten. De Vincent van Goghstraat was nog altijd een stuk don-
kerder dan de kade. Lisa had zich altijd bevoorrecht gevoeld op
de kade te wonen met het ruime uitzicht, waar de zon vrij spel
had. Met een schok kwam zij tot de ontdekking, dat alle buurt-
winkels uit haar jeugd verdwenen waren. De winkel van Versteeg,
de helderwit betegelde melkzaak met de weei'ge zoete geur van
melk en kaas, waar je van de vloer kon eten, zoals haar moeder
zei, was weg. In de vroege ochtenduren kwam de melkboer langs
de deur met zijn melkkar, waarop twee grote bussen met blin-
kend gepoetste koperen kranen stonden, waaruit de melk schui-
mend in een literkan stroomde. Bij het overgieten in de melkko-
ker van haar moeder zei hij steevast: ‘en een scheutje extra voor
het schuim.” Haar moeder nam ook altijd karnemelk. Lisa’s va-
der dronk dat graag en hij wilde, dat zijn kinderen dat ook deden,
omdat het zo gezond was. Zij dacht eraan, dat dat bij haar nooit
gelukt was. Zijvond karnemelk walgelijk, ze had er zogezegd een
aangeboren afkeer voor, zoals elk kind wel iets heeft, dat het niet
door zijn keel kan krijgen. Soms moest ze naar de melkwinkel
om boter te halen. Dan hoopte ze, dat meneer Versteeg zelf in
de winkel stond. Als hij klaar was met zijn rondgang langs de
klanten, nam hij het werk in de winkel over van zijn vrouw. Hij
maakte van de aankoop van een half pondje boter een hele voor-
stelling. Eerst spreidde hij behoedzaam een vel vetvrij papier op
de toonbank uit. Dan schraapte hij met een houten spatel een
prachtige boterkrul uit het vat om hem met een zwierige zwaai
precies in het midden van het boterpapier te doen belanden. Lisa
keek dan vol verwachting toe, hopend, dat de boter van de spatel
zou vallen. Het leek wel, of hij haar boosaardige gedachten kon



lezen, want hij keek haar altijd met een triomfantelijk lachje aan,
alsof hij wilde zeggen: ‘het gebeurt toch niet juffie, wat jij hoopt.’
In plechtige stilte vouwde hij het papier dicht en legde het pakket-
je voorzichtig in haar handen, alsof het om een kunstwerk ging.
Zij glimlachte bij de herinnering. De melkwinkel was veranderd
in een soort tweedehands zaakje met smoezelige gordijnen voor
de etalageramen. Op de volgende hoek had een oom van haar
moeder, oom Alewein, een bakkerszaak. Hij bakte het brood niet
zelf, maar het rook in de winkel zo heerlijk, dat het leek, of hij het
wel zelf gebakken had. Vanwege zijn mooie naam speelde hij in
haar ridderverhalen de rol van de onverschrokken ridder Heer
Halewein. In het echt zag oom Alewein er helemaal niet als een
ridder uit, eigenlijk juist een beetje lachwekkend. Dat kwam door
zijn uilenbril met de enorme dikke glazen. Hij was zo bijziend, dat
hij ondanks de bril, die hij droeg, het briefje, dat zij meekreeg,
dicht onder zijn neus moest houden om het te kunnen lezen. Voor
de mensen, die dat wilden, sneed hij het brood op een elektrische
snijmachine. Onder die machine zat een bak om het afsnijdsel en
de kruimels op te vangen. Haar vader kreeg dat altijd voor zijn
kippen, maar Lisa moest het halen. Ze had er een vreselijke he-
kel aan om er naar te vragen. Soms was oom Alewein knorrig en
dan had ze het gevoel, dat hij dacht, dat ze het zelf opat. Maar hij
bedoelde het niet kwaad, ondanks zijn gesputter kreeg ze altijd
een papieren zak vol kruimels mee.

Lisa draaide zich naar de overkant en zag, dat ook de krui-
denierszaak er niet meer was. Hoe vaak was zij niet met haar
moeder mee geweest. Zij sloot haar ogen en zag achter haar oog-
leden de wandkasten met de grote uittrekbare bakken met de
glazen voorkant - er werden toen nog niet veel verpakte levens-
middelen verkocht, bijna alles werd los gestort in die bakken. Wat
wel verpakt was, in dozen of in blikken, stond hoog opgestapeld
op schappen langs de muur achter de vitrines met koekjes, bon-
bons en snoepgoed. Ze rook weer de ondefinieerbare geur van
een kruidenierszaak, een mengeling van geuren, die de winkel
vulde. Je kon niet zeggen welke geur de boventoon voerde, of het
nou de kaas was of de koffie of de zeep. Haar moeder had een
boodschappenboekje, een gebruikelijk boekje in die tijd. Nauw-
keurig werd erin bijgehouden, wat er door de week gekocht werd
en dat werd dan aan het eind van de week afgerekend, als de
lonen uitbetaald werden. De kruidenier en ook zijn vrouw waren
stevig van postuur met vlezige, glimmende gezichten achter hun
hoge toonbank. Als kind had zij altijd gedacht, dat die mensen er



zo welgedaan uitzagen, omdat zij alles voor het grijpen hadden
in hun winkel en de hele dag konden snoepen. Later begreep zij,
dat ondanks zijn welgedane uiterlijk ook de kruidenier zijn zorgen
gehad moest hebben, want niet iedereen betaalde op tijd en liet
de schulden maar oplopen.

Op een andere hoek was ook nog een slagerij geweest, die
echter geen herinneringen bij haar opriep. Ze had zeker nooit een
plakje worst gekregen. Alle panden zagen er armoedig en ver-
waarloosd uit. Het stemde haar een beetje weemoedig. Lang-
zaam verder wandelend vroeg zij zich af, waar de mensen nu hun
boodschappen deden. Nergens was een supermarkt te bekennen,
die de functie van de buurtwinkels had overgenomen. Zij was be-
nieuwd, of de kerk er nog wel stond. In de loop van de jaren waren
door de ontkerkelijking veel kerken uit het stadsbeeld verdwenen,
maar ziedaar, gevat in de driehoek tussen de Van Hilligaertstraat,
de Ferdinand Bolstraat en de Pijnackerstraat, die in de volksmond
de schuine weg genoemd werd, stond de Vredeskerk nog overeind,
zoals zij hem gekend had, geflankeerd door de twee nonnenscho-
len voor de meisjes en de twee broederscholen voor de jongens.
Ze kon niet zien, of dat bolwerk van het rijke roomse leven, waar
de meeste leden van de R.K. Woningbouwvereniging als parochi-
aan naar toe gingen, nog dienst deed, de deuren zaten op slot. Het
leven was ingrijpend veranderd. De buurtwinkels waren verdwe-
nen. Je kon niet verwachten, dat de kerk nog dezelfde rol speelde
als zoveel jaren geleden, toen hij het middelpunt van de buurt was
geweest. Ze keek nog eens goed om zich heen. Goedbeschouwd
was deze buurt vroeger net als zoveel buurtjes in Amsterdam een
dorp binnen de stad geweest. De huizen gegroepeerd rondom de
kerk, de scholen, het patronaatsgebouw en op elke straathoek
een kleine buurtwinkel, zelfs het café had niet ontbroken.

Ze stak het kanaal over om wat uit te rusten in het plantsoen
aan het water en nam plaats op een bankje om een beetje te mij-
meren in de zon met zicht op haar geboortehuis.



DE JEUGDJAREN

Tot grote vreugde van haar ouders was ze een flink en gezond kind
geweest, het eerste meisje in het gezin. Groot was de opluchting
over de gelukkige afloop van deze zwangerschap. Haar moeder
had haar later verteld, dat het spannende maanden geweest wa-
ren. Hoewel de dokter verzekerde, dat alles naar behoren verliep,
was zij voortdurend ongerust, omdat twee andere zwangerschap-
pen voortijdig waren afgebroken. Eigenlijk was alleen de eerste
zwangerschap zonder problemen verlopen. De eerstgeborene was
bij zijn geboorte ook een mooi kind. Bij de volgende zwangerschap
kwam een doodgeboren kind ter wereld. Daarna werd er een jon-
getje geboren, dat zij een scharminkeltje, een klein aapje noemde,
maar dat ondanks deze liefderijke kwalificaties in leven bleef. Het
ging nog een keer mis. Het was vreemd, dat het vlak voor de ge-
boorte gebeurde, als het kind voldragen was. Die twee mislukte
zwangerschappen waren altijd een raadsel gebleven. Haar moeder
had het niet kunnen laten zich telkens bezorgd af te vragen, hoe de
bevalling dit keer zou verlopen. Haar vader had zich ook zorgen
gemaakt, maar die voor zich gehouden. Alle zorgen waren in één
klap vergeten, toen zij een wolk van een kind bleek te zijn.

Lisa was het kind van een Amsterdamse moeder en een Twent-
se vader. Zelf had Gerard zijn vader vroeg verloren. Zijn moeder
stond voor de taak haar zes kinderen alleen groot te brengen. Als
zevenjarige jongen voelde hij zich verantwoordelijk voor zijn moe-
der, voor de jongere kinderen en voor het werk op de boerderij. Dat
had hem tot een ernstige man gemaakt, die zijn gevoelens moeilijk
kon uiten. Maar nu kon hij zijn blijdschap niet verbergen. Terwijl
haar moeder tevreden lag uit te rusten, droeg hij zijn dochter in zijn
armen rond. Kun je je leven als mensenkind beter beginnen dan
wanneer je met zoveel vreugde welkom geheten wordt? Hoewel



zij een gezond kind was, dat niet van plan leek om per omgaande
deze aarde weer te verlaten, werd zij toch dezelfde dag naar de kerk
gebracht om gedoopt te worden — zo ging dat in die tijd, toen men
nog geloofde, dat je kind niet in de hemel kwam, als het ongedoopt
stierf en dat wilde je als liefhebbende ouders toch niet op je gewe-
ten hebben. De kindjes, die stierven, voordat zij gedoopt waren,
mochten zelfs niet in gewijde aarde worden begraven, wat het ver-
driet van de ouders nog heviger maakte. Haar moeder moest het
bed houden en kon de doop van het kind, dat zij zo juist ter wereld
had gebracht, zelf niet meemaken. Naar oud gebruik werd Lisa
bij de doop vernoemd naar de grootmoeders van beide zijden en
kreeg zij als doopnamen Elisabeth en Geertruida.

Na zijn schooltijd ging haar vader, zoals de meeste jongens,
werken in de textielfabriek van Gelderman in Oldenzaal om geld
voor zijn moeder te verdienen en vervloog zijn droom om ondet-
wijzer te worden. Hij was echter noch boer noch fabricksarbeider.
In de weinige vrije uurtjes zat hij altijd met zijn neus in de boeken.
Hij wilde meer van de wereld weten dan de heide rondom zijn huis.
Toen zijn broers en zusjes op cen leeftijd gekomen waren, dat zij
ook gingen verdienen en zijn jongste broer de zorg voor de boer-
derij op zich nam, pakte Gerard zijn kans. In de Eerste Wereld-
oorlog gaf hij gehoor aan de oproep van koningin Wilhelmina en
meldde hij zich aan bij de cavalerie — hij had altijd veel van paarden
gehouden. Tijdens een oproer werd hij naar Amsterdam gestuurd
om de orde te handhaven. Hij vond het zo’n schitterende stad, dat
hij besloot na zijn diensttijd naar Amsterdam te verhuizen. Daar
leerde hij Bep kennen. De moeder van Bep had in een vergelijk-
bare situatie gezeten als Gerards moeder. Ook haar man was jong
gestorven. Hij was toneelmeester geweest aan de Stadsschouwburg
van Amsterdam, een goedbetaalde en interessante baan, waarin
hij zijn fantasie kon uitleven. Hij was verschillende keren naar de
grote theaters in het buitenland geweest om kennis op te doen op
het gebied van decorbouw, die hij in Amsterdam ten nutte maakte.
De critici in de dagbladen noemden hem een tovenaar, die met zijn
wisselende decors veel bijdroeg aan de magie van de op het po-
dium uitgevoerde toneelstukken. Louis Link was behalve een knap
toneelmeester ook een knappe man, geliefd bij de actrices. Toen hij
na een kort ziekbed gestorven was, kwamen zij allemaal afscheid
van hem nemen, op de hun cigen theatrale wijze. Huilend en kre-
ten slakend hadden zij om de kist gestaan. Lisa’s grootmoeder had
na afloop de verzuchting geslaakt, dat het erop leek, dat zijn dood
voor hen erger was dan voor haar. Zij kreeg nog één maand salaris
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uitbetaald en verder moest zij zich maar zien te redden. Zo ging dat
in die tijd. Een jaar later werd voor het personeel van de schouw-
burg een pensioenfonds opgericht, voor haar grootmoeder kwam
dat te laat. Uiteindelijk ging zij kamers verhuren en werd die jon-
geman uit het verre Twente een van haar commensalen. Toen Bep
en Gerard verliefd op elkaar werden, moest hij een andere kamer
zoeken, als geliefden mochten zij niet onder één dak wonen. Na
een lange verlovingstijd trouwden zij en stichtten een gezin. Lisa
groeide op in Amsterdam. Maar vanaf haar geboorte nam haar
vader haar in de zomervakantie mee naar zijn geboortestreek en
bracht hij de liefde voor zijn prachtige geboorteland op haar over.
Zo werd zij als kind gevormd door twee verschillende werelden, de
wereld van de stad van haar moeder, de wereld van het boerenland
van haar vader.

Het was geen groot huis, waar zij geboren werd, maar het had
een mooie achtertuin. In haar eerste levensjaar was dat haar kleine
afgebakende wereld. Haar vader had de tuin min of meer inge-
richt als herinnering aan de tuin van de boerderij, waar hij gebo-
ren was. De bovenburen, die uitkeken op de tuin, vonden het niet
zo’n mooie tuin. Volgens hen moest een stadstuin uit perkjes met
lage buxushaagjes bestaan en niet zo’n boerentuin met door elkaar
groeiende struiken en planten, al bloeiden ze nog zo prachtig. On-
der een grote breed uitwaaierende meidoornboom had hij tegen de
afscheiding met de buren bovendien een kippenren gebouwd met
nachthok, waar een stel scharrelende kippen hun eieren legden. En
hij hield konijnen. De konijnen en vooral de haan waren de buren
een doorn in het oog, maar het houden van die beesten in een
stadstuin was toegestaan. Gerard wilde de buren alleen tegemoet
komen wat betreft de haan, die hen volgens hun zeggen bij nacht
en ontij wakker kraaide. Hij offerde de haan op, de kippen moesten
het voortaan zonder haan stellen.

Lisa’s vader was ook een enthousiast fotograaf, hij had een pla-
tencamera. De foto’s ontwikkelde hij zelf. Die werden dan in hou-
ten raampjes geklemd op het dak van de kippenren gelegd om te
drogen. Als hij daarmee bezig was, mochten de kinderen er niet in
de buurt komen.

Achter in de tuin stond een enorme goudenregenboom. Op een
zuchtje van de wind dwarrelde een regen van gele bloemetjes naar
beneden. Op warme zomerdagen werd er onder die boom gegeten
en van het buitenleven genoten, terwijl zij in de stad woonden.
Omringd door de geuren van bloemen en het gekwinkeleer van
vogels lag Lisa in haar wagen te sluimeren. Als Gerard thuiskwam
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van zijn werk, wandelde hij trots en gelukkig met haar in zijn ar-
men door de tuin, waardoor op een keer de stokoude buurvrouw,
opoe Truiman, hem smeekte: ‘Buurman, wees toch niet zo gek met
uw dochtertje, u wilt toch niet, dat zij jong zal stervenr’ Haar vader
lachte om — zoals hij het noemde - dat oude wijvengeloof en Lisa
trok zich er ook niets van aan, zij ging rustig door met groeien.
Gerard vond het maar een raar geloof. Hoe kon God, die toch
volmaakt was, jaloers zijn? Hij genoot van het wandelen met zijn
babydochter. Toen de dagen korter werden en de zomerse warmte
plaats maakte voor de koelere dagen van de herfst bleef zij binnen bijj
haar moeder in de keuken. Ook de oudere broertjes speelden in de
keuken onder haar wakend oog,

De keuken was het centrum van het huis. Het was een echt
woon- en werkvertrek. Onder de schouw in het midden van de
langste muur stond een groot kolenfornuis. In de jaren dertig was
er nog geen aardgas, er werd gekookt op het fornuis en op twee
petroleumtoestellen, die op het aanrecht stonden. In de winter en
de koudere dagen van de zomer zorgde het fornuis tevens voor
een behaaglijke temperatuur. De kachel in de huiskamer werd ei-
genlijk alleen gestookt, als het echt winter was. De keuken was
het domein van Lisa’s moeder. Zij was een goede huisvrouw. Dat
was niet altijd het geval geweest. Gerard plaagde haar moeder wel
eens. Met een knipoog vertelde hij dan: “Zij kon niets, toen ik met
haar trouwde, zij kon nog geen aardappel schillen.” Hij voegde er
klagend aan toe: ‘Als ik uit mijn werk kwam, moest ik zelf mijn
aardappelen schillen.” Bep verklaarde dan, dat zij daar niets aan
kon doen, zij had thuis nooit de kans gekregen iets huishoudelijks
te leren, omdat haar oudere zussen alles deden. Zij zwoer plechtig,
dat zij haar dochters - Lisa had intussen een zusje gekregen - al-
les zou leren voor ze trouwden, zodat zij nooit zo verschrikke-
lik geplaagd konden worden door hun man. Dat was haar kleine
wraak op de plagerij van Gerard. Inmiddels had zij alles geleerd,
wat een goede huisvrouw moest kunnen. Haar kinderen vonden
maar één ding belangrijk, dat zij zo goed dikke koek voor hen kon
bakken. Hij bestond uit cakedeeg met krenten en rozijnen, maar
het leuke was, dat hij niet in de oven gebakken werd, maar boven
op het kleinste oliestel in een blauw braadpannetje. Het duurde
lang, voordat hij gaar was en al die tijd was de keuken vervuld van
de heerlijkste geuren. Nadat haar moeder er met een breinaald een
paar keer in geprikt had en hem uiteindelijk goed bevond, keerde
zij hem op de broodplank en dan lag dat zachte bruine bolletje uit
te dampen tot het gesneden kon worden. Lisa wist nog, dat zij daar
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nauwelijks op konden wachten, zij vonden de koek lekkerder dan
de duurste taart.

Een goede huisvrouw moest natuurlijk ook kunnen naaien. Lisa’s
moeder had een naaister, die aan huis kwam, een bedeesd vrouw-
tje, dat niet erg spraakzaam was, maar dat zich nauwgezet van haar
taak kweet. Bep was er heel handig in op de markt voor weinig
geld de mooiste lapjes op de kop te tikken. De naaister liet haar
zien, hoe zij de patronen voor de jurkjes en bloesjes op de stof
legde, ze uitknipte en de onderdelen keurig aan elkaar naaide, al-
les met de hand. Stilletjes zat zij bij hen in de keuken. Als Lisa’s
vader thuiskwam en haar groette, kwam zij half van haar stoel om-
hoog om hem goedendag te wensen. Elke keer, dat hij iets aan haar
vroeg, herhaalde zich hetzelfde ritueel. Zij antwoordde beleefd: ‘Ja
meneer of nee meneer’, naar gelang de vraag, kwam overeind en
zakte dan weer terug op haar stoel. Dat was zo’n komisch gezicht,
dat Lisa en haar broertjes hun lachen nauwelijks konden houden
en zachtjes zaten te gniffelen. Hoewel hun moeder hun daar een
scherpe terechtwijzing over gaf, schoten ze elke keer weer in de
slappe lach, er was niets aan te doen. Lisa verdacht haar vader er
soms van expres zoveel dingen aan de naaister te vragen om de
kinderen een plezier te doen. Het duurde echter niet lang of haar
moeder besliste, dat ze in staat was de jurkjes en de bloesjes zelf
te maken en zo verdween de naaister uit hun leven. Het met de
hand naaien van de kleren was echter een tijdrovend werk en om-
dat zij praktisch alles zelf maakte, was het de moeite waard een
naaimachine aan te schaffen. Op een goede dag was zij de trotse
bezitster van een trapnaaimachine van het merk Singer. Zij maakte
ook bloezen voor de jongens, maar voor hun jasjes gingen ze met
hun vader naar de kleermaker. Lisa mocht ook een keer mee. De
kleermakerij was gevestigd in een donker huis een paar straten
verderop, in de Pijp. In het midden van de werkplaats stond een
grote tafel, fel beschenen door één enkel kaal peertje, de rest van
de ruimte was in een geheimzinnig duister gehuld. De kleermaker
spreidde de lappen stof uit, die haar vader op de tafel had gelegd.
Toen zij nog heel klein was, werkte haar vader bij de havenpoli-
tie. Om de zoveel tijd kreeg hij een nieuw uniform met een lange
overjas. Bep tornde hetoude tenue uit elkaar. De binnenkant zag
er natuurlijk nog als nieuw uit. Van die lappen moest de kleerma-
ker dan jassen voor de jongens maken. Deze keer monsterde hij
de jongens, schudde bedenkelijk zijn hoofd, maar nam hun toch
de maat. Toen de kleermaker, krom van het altijd gebogen zitten
naaien, in de heldere lichtcirkel met een groot stuk krijt lijnen op de
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stof begon te tekenen, kon Lisa haar ogen niet van hem athouden.
Zij voelde zich als betoverd. Leek hij niet precies op Repelsteeltje?
Toen de kleermaker met tekenen klaar was, toonde hij zijn werk
aan haar vader en zei: “Volgend jaar lukt het echt niet meer, me-
neer. Kijkt u maar. Ik heb geen centimetertje over. Zij worden te
groot, de jongens!” Maar ook als zij niet te groot waren geworden,
hadden zij niet langer de door de kleermaker gemaakte jassen van
gekeerde uniformstof hoeven dragen. Haar vader had een andere
baan gekregen. Hij werkte nu op het stadhuis op de afdeling on-
derwijs. Daar werden geen uniformen gedragen. Voor de kinde-
ren was het een leuke bijkomstigheid, dat de wethouder regelmatig
presentexemplaren voor het leesonderwijs kreeg aangeboden. Na
enige tijd mocht haar vader de boeken mee naar huis nemen: ‘U
hebt toch kinderen in die leeftijd?” Nou, die waren er dolblij mee.
Zij waren allemaal net als hun vader en moeder gek op boeken.
Niet alleen voor de kleermaker werden de jongens te groot, ook voor
de teil in de keuken. In die tijd hadden er maar weinig huizen een
badkamer. De kinderen werden in de keuken in het bad gedaan, de
grote mensen gingen naar een badhuis. Voortaan gingen de jongens
met hun vader mee, de meisjes bleven voorlopig nog thuis in de teil
badderen. Lisa wist nog, dat, als haar moeder haar boven op de keu-
kentafel afdroogde, zij dan elke keer uitriep: “Wat ben je toch een
magere geep!’

Vanaf het bankje in het plantsoen liet zij haar ogen langs de kade
dwalen. Ook de huishoudelijke artikelenwinkel op de hoek, “De
Stoffer” genaamd, bestond niet meer. Het was een winkeltje, waar
van alles te koop was. Van onder tot boven stond het propvol spul-
len. Meneer “De Stoffer” wist precies waar alles stond. Hij hoefde
nooit te zoeken, als hem naar een of ander artikel gevraagd werd.
Voor de kinderen was het de mooiste winkel van de buurt, omdat
je er snoep kon krijgen voor een cent. Lisa zag zichzelf weer voor
de toonbank staan, helemaal in de ban van het kleurige snoepgoed.
Van haar ene been op het andere wiebelend, was zij niet in staat te
kiezen. Er was teveel keus, het was te moeilijk. Tot plotseling de
stem van “De Stoffer” bars klonk: ‘Nou, komt er nog wat van?’
Van schrik koos zij dan het verkeerde. Wat ze ook prachtig had
gevonden in dat winkeltje, was een groot rood apparaat, dat naast
de toonbank stond opgesteld, waar petroleum uitkwam. Soms ge-
beurde het, net tijdens het koken, dat haar moeder geérgerd uitriep:
‘He, verdorie, de olie is op.” Als Lisa in de keuken was, bood zij al-
tijd aan gauw naar “De Stoffer” te lopen. Zij was gefascineerd door
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de oliepomp, vond het prachtig om te zien, hoe “De Stoffer” door
een hendel te bewegen de olie oppompte. Zij keek naar het opstij-
gen van de olie in het glazen reservoir tot exact het streepje voor
een liter. Dan stopte het en liet “De Stoffer” het reservoir leegstro-
men in haar olickan. Hij deed zorgvuldig de kurk op de kan, en
Lisa liep er zo snel mogelijk mee naar huis, zodat haar moeder het
eten verder kon afmaken. Later herkende ze datzelfde apparaat in
films, toen de eerste Amerikaanse auto’s benzine kwamen tanken
in zo’n ouderwets tankstation. Dan moest ze altijd denken aan het
mooie, rode apparaat in dat winkeltje op de hoek, dat eigenlijk een
klein model van de benzinepomp was geweest.

Haar vader werkte ondertussen in de tuin, verzorgde de kippen - de
jongens moesten de konijnen doen - en veegde afgevallen blad bjj el-
kaar. Er was altijd wel wat te doen. Door de week aten zij in de keuken.
Na het eten deden Lisa en haar zusje Truus cen wedstrijdje wie het
eerst op vaders schoot kon klimmen - de jongens noemden het min-
achtend meidenspel. ‘Komen jullie mij dan maar helpen met de afwas,’
stelde Bep voor en dan werd het voor allemaal een waar gevecht om
vader. Als de rust was weergekeerd, stak Gerard een pijp op, verdiepte
zich in de krant en moesten zij alsnog helpen bij de afwas. Zoveel her-
inneringen kwamen naar boven, toen Lisa daar op dat bankje zat te
mijmeren. Veel uit haar jeugd was verdwenen. Weg waren de winkels,
waar zij als klein meisje met haar moeder boodschappen had gedaan,
zelfs de groenteman en de drogist in de Van Hilligaertstraat. Ach, de
drogist. Daar woonde haar eerste aanbidder, Jopie van Tilborg. Hij zat
bij haar op de kleuterschool, zij speelden samen en hij vond haar ken-
nelijk zo lief, dat hij haar op zaterdagmiddag een zakje kandijklontjes
uit de zaak van zijn vader kwam brengen tot groot vermaak van haar
broers. Zij lachten haar uit, maar wilden wel graag een kandijklontje
meesnoepen. Na de kleuterschool werden ze gescheiden en keken ze
niet meer naar elkaar om.

Met haar vader ging zij op zondagmiddag vaak naar de prachtige
delicatessenwinkel op de schuine weg, waar hij grapefruits en noten
kocht. “Waarom is die winkel op zondag open?” had zij hem een keer
gevraagd. ‘Alle winkels zijn toch dicht op zondag?’ Hij legde haar uit,
dat het te maken had met de godsdienst van die mensen.

‘Het zijn joodse mensen en die vieren hun rustdag op zaterdag,
sabbat heet dat bij hen. Op sabbat mogen de joden niet werken,
dus waren hun winkels gesloten. Dan gingen de joden naar de sy-
nagoge, zoals hun kerk werd genoemd. In plaats daarvan,’ zei hij,
‘hadden zij toestemming om op zondag open te zijn.’
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