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Voor de kinderen  
die stierven  

in de Holocaust

En voor River,
die me bloemen stuurde  

van over de zee
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7

P R O L O O G

Het naaistertje  
en het Land van de Poppen

Er was eens een kleine pop die Karolina 
heette. Ze woonde in een land ver van 
de mensenwereld. Het Land van de 
Poppen was een groot koninkrijk dat 
zich mijlenver in elke richting uitstrekte. 
In het oosten lag de zee, en in het westen 
reikte een glazen berg naar de zon. In de 
tijd dat het land door de wijze koning en 
koningin werd geregeerd, was de lucht 
altijd volmaakt midzomerblauw, het 
maanlicht puur als zilver en niemand 
werd ooit oud en versleten.

Aan de overkant van de zee lag een 
donker land. De inwoners ervan waren 
door een boze heks uit schaduwen, 
tranen en as geschapen: enorme ratten 
met een eetlust die zo groot was als de 
oceaan die hen van het Land van de 
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Poppen scheidde. De poppenkoning en 
-koningin vreesden de dag dat de ratten 
zo’n honger kregen dat ze het water 
zouden oversteken en hun wreedheid 
en vraatzucht zouden botvieren op het 
Land van de Poppen.

Maar die geruchten had Karolina 
nog nooit gehoord. Ze woonde in een 
piepklein huisje aan de oever van een 
beek die tussen twee groene heuvels 
stroomde. De gordijnen waren geweven 
uit wilde bloemen en de muren waren 
van gemberkoek, maar Karolina kwam 
nooit in de verleiding om er een hapje 
van te nemen. Meer dan het snoephuisje 
had Karolina niet nodig, ze was geen 
koning of koningin en ook geen prinses; 
ze was naaister.

Ze had baljurken van satijn en flu-
welen vesten gemaakt, rokken die uit-
waaierden als vleugels van vlinders en 
elegante jasjes met gouden knopen. Maar 
het bijzonderste was dat Karolina in elk 
kledingstuk met haar naald en draad 
een wens naaide. Elke wens was een 
onvoltooide verwachting, een halfverteld 
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verhaal waar nog een einde aan moest 
worden gesponnen. Maar Karolina had 
niet genoeg toverkracht om de wensen 
die ze naaide in vervulling te laten gaan.

Karolina hield van haar werk, al 
maakten de wensen van sommige klan-
ten haar verdrietig. Het waren stille en 
treurige poppen en hun smartelijke ver-
halen waren bijna van hun porseleinen 
gezicht en houten handjes af te lezen.

Wat vroegen deze treurige poppen? 
Ze wilden terugkeren naar de mensen-
wereld waar alle poppen ooit hadden 
gewoond. Waarom? Omdat ze, in tegen
stelling tot de meeste poppen, die zich 
niets meer van hun leven op die verre 
plek konden herinneren, verteerd werden 
door heimwee naar de kinderen die ooit 
hun trouwste vrienden waren geweest.

Karolina had het hen nooit verteld, 
maar ze dacht niet dat hun wens ooit 
werkelijkheid zou worden. De mensen-
kinderen bij wie ze hadden gewoond, 
waren eerst dol op hen geweest, maar 
toen werden ze volwassen en belandden 
hun ooit zo geliefde speelkameraadjes 
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op zolder of onder een bed, waar ze 
stof verzamelden en beschimmelden. 
Net zolang tot het hout, de stof of het 
porselein waarvan ze waren gemaakt 
hun ziel niet langer vast kon houden, en 
dan keerden ze terug naar het Land van 
de Poppen.

Karolina probeerde niet aan de 
mensenwereld te denken; het had haar 
vrienden geen goed gedaan. De treurige 
poppen hadden leren huilen, en Karolina 
had zelden een vreselijker geluid gehoord. 
Ze had geen zin om dat andere land vol 
jongens en meisjes en denkbeeldige spel-
letjes ooit weer binnen te gaan.

Op een dag werd de kust van 
Karolina’s land inderdaad overspoeld 
door de ratten. Ze brachten de koning 
en koningin ten val met hun ijzeren 
bajonetten en scherpe tanden en zaaiden 
overal angst en verderf. Met een barst 
in haar wang en een gescheurde jurk 
vluchtte Karolina voor de indringers en 
de vlammende brandstapels die ze had-
den gebouwd, naar het diepe, donkere 
woud.
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Daar ontmoette ze een speelgoed-
soldaat die Fritz heette, en dankzij de 
vriendelijke wind Dogoda kwam ze 
erachter dat ze toch was voorbestemd 
om terug te keren naar de mensenwereld.
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H O O F D S T U K  1

De poppenmaker

In haar nieuwe wereld werd Karolina wakker met een hart 
van glas.

Het was een hart vol rozen en doornen, want al haar 
gelukkige maar ook al haar verdrietige herinneringen uit 
het Land van de Poppen waren erin bewaard gebleven. Als 
ze bewoog, rammelde het tegen haar borstkas van glanzend 
hout.

Karolina bracht een beverige hand naar haar gezicht. Ze 
voelde meteen dat de barst die in het Land van de Poppen nog 
dwars over haar wang had gelopen, verdwenen was. Toen ze 
haar arm liet zakken, zat er op haar vingers blosroze verf die 
nog vers rook. De vriendelijke wind had gezegd dat iemand 
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in de mensenwereld haar had geroepen. Die persoon, wie 
het ook was, had vast haar gezicht gerepareerd en haar een 
glazen hart gegeven.

Karolina keek om zich heen en zag dat ze op een hoge 
tafel zat, tussen houtkrullen en klosjes lint. Ze was dan wel 
niet van glas of porselein, zoals sommigen van haar vrienden, 
maar ze had geen zin om van zo hoog naar beneden te vallen 
en bleef heel stil zitten om haar evenwicht niet te verliezen. 
Rechts van haar zag ze een enorm gevaarte dat op een berg 
leek, al waren de bergen in haar land veel groter. Er hing een 
lang, ruw doek overheen. Karolina kon zich niet voorstellen 
wat eronder zat.

Aan de andere kant van de kamer was er een groot raam 
waardoor alleen duisternis te zien was, op het zwakke gele 
schijnsel van een paar straatlantaarns na. Die waren niet 
gemaakt van zuurstokken zoals in het Land van de Poppen, 
maar rezen als dikke, donkere boomstammen op uit de straat-
stenen. De wereld daarbuiten zag er niet erg aanlokkelijk uit, 
maar de kamer waarin ze zich bevond deed Karolina aan 
haar eigen huisje denken: warm en knus. Alleen was deze 
winkel – want dat was het, besefte ze – niet volgestouwd met 
baljurken, jasjes en sjaals, zoals bij haar thuis.

Deze winkel stond vol speelgoed.
Er waren hele rijen hobbelpaarden waarvan de flanken 

beschilderd waren met madeliefjeskettingen en herfstblade-
ren. Er waren planken vol knuffeldieren in alle soorten en 
maten, allemaal met lachende geborduurde mondjes.

En het mooiste was dat er overal poppen waren. Poppen 
zonder bekraste gezichten of zwartgeblakerde ledematen. 
Ze zagen er allemaal vredig uit, klaar om liefde te geven en 
liefde te krijgen.
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Ze waren veilig.
Maar ze waren niet zoals Karolina. Geen van hen had 

haar begroet, of zelfs maar bewogen. Het speelgoed leefde 
niet, het had geen hart, en zoals iedere pop wist Karolina dat 
alleen wie een hart had, echt kon leven.

Eigenlijk was Karolina een beetje jaloers op het verstilde 
speelgoed, want in haar eigen glazen hart voelde ze op dat 
moment alleen doffe angst. Ze was helemaal alleen. Waar 
was de persoon die volgens de vriendelijke wind op haar zat 
te wachten?

Karolina verstijfde toen ze gestommel van naderende 
voetstappen hoorde. Achter in de winkel ging een deur open 
en een man kwam binnen. Hij had een rossige baard, alsof 
de Morgenster hem bij het ochtendgloren even met haar 
vingertoppen had aangeraakt, en hij droeg een witte pyjama. 
Hij wreef in zijn groene ogen terwijl hij op haar af stapte; hij 
mankte. Van dichtbij kon Karolina zien dat de onbekende 
geen jongen meer was, maar ook geen oude man. Hij was 
iets daartussenin. Ze stelde zich voor dat ze nauwelijks groter 
was dan zijn hand, die onder de verfspatten zat, in dezelfde 
kleur roze als ze op haar vingers had gezien.

Hij was dus degene over wie de wind haar had verteld, 
degene die haar gezicht had hersteld en haar een nieuw hart 
had gegeven!

De man, de poppenmaker, ging handenwringend op het 
krukje naast Karolina zitten. Zijn gezicht was nat van de 
tranen, en op zijn bleke wangen zaten vlekken die rood en 
nijdig waren als oorlogskreten.

‘De Grote Oorlog was twintig jaar geleden’, mompelde de 
poppenmaker voor zich uit. ‘Het is 1939. Ik ben in mijn eigen 
huis in Krakau. Ik ben thuis. Het was maar een nachtmerrie.’
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Karolina had er geen moment bij stilgestaan dat er in de 
mensenwereld ook oorlog kon zijn.

Als de poppenmaker een stuk speelgoed was geweest, had 
ze misschien de juiste woorden gevonden om hem te troosten, 
maar nu wist ze niet wat ze moest zeggen. Karolina vond 
het verbluffend hoe mensen zonder nadenken hun verdriet 
naar buiten lieten komen in de vorm van tranen – het leek 
wel een tovertruc.

Met trillende handen trok de poppenmaker het doek van 
de berg, die helemaal geen berg bleek te zijn. Het was een 
prachtig poppenhuis van drie verdiepingen, precies groot 
genoeg voor Karolina. Ze zou haar hoofd niet tegen het 
plafond stoten en makkelijk bij de keukentafel of de kleerkast 
in het zolderkamertje kunnen. De plantenbakken voor de 
ramen waren rijkelijk gevuld met vilten roosjes, en op de 
balustrade van het balkonnetje op de tweede verdieping zat 
een kat met een glanzend zwarte vacht. Dat detail viel bij 
Karolina bijzonder in de smaak; de kat zou iedere rat die zich 
in de buurt waagde met huid en haar opschrokken.

De poppenmaker begon de sierlijst van het dak met een 
fijn mesje af te werken. Zijn hand bewoog zo snel dat die 
een eigen leven leek te leiden. Hij sneed een soepel, golvend 
patroon uit dat Karolina aan taartglazuur deed denken.

Terwijl de poppenmaker werkte, droogden zijn tranen, en 
dat herkende Karolina. Zij voelde zich ook altijd beter als ze 
iets maakte. Alleen wanneer ze niets omhanden had, werd 
haar verdriet haar soms te machtig.

Karolina haalde diep adem. Deze wereld, deze plek … Er 
hing een vertrouwde geur, van stof en kaneel en gele bloe-
menvelden. Was ze hier eerder geweest? Ze kon het vreemde 
gevoel dat haar besloop niet goed verwoorden, al sneed het 
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even diep door haar ziel als het mes van de poppenmaker 
had kunnen doen. Maar hoe meer ze haar best deed om dat 
gevoel vast te houden, hoe meer het leek of ze met haar kleine 
handen een droom probeerde te vangen.

Misschien kon de poppenmaker haar vragen wel beant-
woorden.

Karolina zette een stap in de richting van het poppenhuis 
en probeerde te bedenken wat ze ging zeggen. Maar in haar 
ongeduld struikelde ze over de zoom van haar lange, rode rok. 
Ze hapte verschrikt naar adem en maaide met haar armen om 
haar evenwicht terug te vinden. Dat lukte maar net.

Zo had ze zich haar introductie niet voorgesteld, maar 
het was al te laat.

‘Hallo’, zei Karolina dus maar, en ze wuifde. ‘Ik ben 
Karolina.’

De poppenmaker liet het mes vallen en werd lijkbleek. ‘O 
nee. Het is zover’, zei hij. ‘Ik word krankzinnig.’

Karolina wist dat de poppenmaker helemaal niet gek was. 
‘Er is niets mis met u’, zei ze.

De poppenmaker sprong van zijn kruk en deinsde achter-
uit. ‘Maar … maar je kunt niet echt zijn. Poppen kunnen niet 
praten. Ik ben vast oververmoeid … Ik zie spoken.’

‘U ziet er inderdaad moe uit, maar ik zweer dat ik net 
zo echt ben als u’, zei Karolina. Eigenlijk leek het alsof de 
poppenmaker hier niet thuishoorde, als enige mens in deze 
wereld vol speelgoed, terwijl Karolina helemaal op haar 
plaats was.

‘Maar ik heb jou gemaakt’, zei de poppenmaker. ‘En ik 
kan geen dingen maken die tot leven komen.’

‘Dat doen tuiniers toch ook met bloemen?’ merkte 
Karolina op. ‘En u hebt me niet echt gemaakt. Mijn ziel 
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bestond al. U hebt me geroepen, en de wind heeft me naar u 
toe gebracht. Ik dacht dat u dat al wist.’

‘Ik heb niemand geroepen. Ik probeerde een pop na 
te maken die mijn moeder ooit had ontworpen, en …’ De 
poppenmaker schudde heftig met zijn hoofd. ‘O, zit ik hier 
nou echt tegen een pop te praten? Dit is al te gek.’ Hij leunde 
tegen de zijkant van de tafel, waardoor de zoom van zijn 
pyjamabroek een stukje omhoog schoof. Karolina zag dat 
zijn been gemaakt was van hetzelfde bleke hout als zij.

‘Ik wist niet dat mensen ook van hout konden zijn’, zei 
ze, en ze hield haar hoofd een beetje schuin om zijn been 
vanuit een andere hoek te bekijken. De poppenmaker leek 
te opgelaten om iets te zeggen. Na een lange stilte, waarin 
alleen het doordringende getik van een klok te horen was, 
gaf hij uiteindelijk toch antwoord.

‘Alleen dit been is van hout’, zei hij. ‘De rest van mijn 
lichaam bestaat uit zachter materiaal.’

‘Mag ik uw been zien?’ vroeg Karolina.
De poppenmaker wendde zijn blik af. ‘Het is geen … 

mooi gezicht’, zei hij. ‘De meeste mensen kijken er liever niet 
te lang naar.’

‘Waarom niet?’
‘Mensen kijken niet graag naar dingen die kapot zijn.’
‘U bent niet kapot.’ Karolina zette haar handen in haar zij. 

‘Ik ben helemaal van hout, en vindt u mij misschien kapot?’
‘Zo had ik het nog nooit bekeken’, zei de poppenmaker. 

Hij rolde zijn broekspijp op en Karolina zag dat het houten 
been met vier riempjes bevestigd was aan wat er overbleef van 
zijn echte been, een stomp in een leren omhulsel.

Kennelijk was deze wereld toch niet zo anders dan ze had 
gevreesd. ‘Ik vind uw been mooi’, zei ze.
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‘Dan ben je een van de enigen’, reageerde de poppenmaker. 
Toen vroeg hij: ‘Ben je echt een levende pop? Je bent … je bent 
toch geen meisje dat in een pop is veranderd, hè?’ Hij wreef 
het haar dat over zijn voorhoofd gevallen was ongeduldig weg.

‘Ik denk dat ik het nog wel zou weten als ik ooit een 
mens geweest was’, zei Karolina. ‘Maar voor zover ik het me 
herinner, was ik altijd al een pop.’

‘Ongelooflijk’, zei de poppenmaker zacht. Hij ging weer 
op zijn kruk zitten en boog zich voorover, alsof hij elk woord 
dat Karolina zei in zijn eeltige handen wilde opvangen.

Karolina merkte dat hij over de ergste schok heen was en 
zei: ‘U zei dat uw moeder net zo’n pop als ik had gemaakt. 
Wat bedoelde u daarmee?’

‘Mijn moeder maakte graag dingen. Jaren geleden maakte 
ze een pop die er net zo uitzag als jij, en ze zei dat ik die op 
een dag aan mijn eigen kind moest geven. Toen mijn moeder 
na de oorlog doodging, kon ik de pop nergens vinden. Dus 
probeerde ik ze na te maken.’ De poppenmaker liet een stilte 
vallen die luider klonk dan alles wat hij had verteld. Daarna 
zei hij: ‘En toen maakte ik jou.’

Had Karolina de moeder van de poppenmaker gekend? 
Misschien voelde alles in dit huis daarom wel zo vertrouwd 
aan. ‘Maakt u daarom speelgoed? Omdat uw moeder het 
deed?’

‘Misschien. Ik ben er pas mee begonnen toen ik niet kon 
slapen in het veldhospitaal, nadat ik mijn been kwijt was 
geraakt.’ De poppenmaker gaf een klopje op zijn knie. ‘Het 
was iets om me bezig te houden als iedereen sliep. En zo is 
het nog altijd. Mijn dromen zijn soms nogal … akelig. Een 
oorlog schud je niet zomaar van je af.’

‘Zulke dromen heb ik ook’, zei Karolina. ‘Soms doe ik 
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mijn ogen dicht en zie ik weer alle vreselijke dingen die in het 
Land van de Poppen zijn gebeurd.’

‘Het Land van de Poppen?’
‘Daar woonde ik voordat u me riep en ik hierheen kwam’, 

legde Karolina uit. ‘Naar uw huis in …’ Ze tikte bedachtzaam 
op haar kin. Had de poppenmaker eigenlijk al gezegd waar 
ze waren?

‘Krakau’, zei hij. ‘In de Republiek Polen.’
‘Krakau.’ De naam van de stad proefde fris en knapperig 

op Karolina’s tong, als een stukje appel. ‘Hoe is het hier? Een 
fijne plek om te wonen?’

‘Ik vind van wel. Ik heb het hier erg naar mijn zin.’ De 
poppenmaker gebaarde naar het raam. ‘Ik heb een schaal-
model van de stad gemaakt. Wil je het zien?’

Karolina wipte op en neer op haar laarsjes. ‘O ja, graag!’
De poppenmaker kwam naar haar toe, maar toen aarzelde 

hij en zijn handen bleven boven haar in de lucht hangen. 
‘Vind je het goed als ik je optil? Ik wil je niet beledigen. Wie 
weet vind je het helemaal niet leuk om gedragen te worden.’

‘Ik heb er geen probleem mee. Uw benen zijn veel langer 
dan die van mij. Ik zou een eeuwigheid nodig hebben om 
aan de andere kant van de kamer te komen’, zei Karolina. 
Ze stak haar armen omhoog en de poppenmaker tilde haar 
van de tafel.

Toen hij naar het raam liep, zag Karolina zichzelf even 
weerspiegeld in het glas en ze haalde opgelucht adem. De 
poppenmaker had niets aan haar uiterlijk veranderd: ze had 
nog steeds dezelfde goudblonde lokken en grote, korenbloem-
blauwe ogen als in het Land van de Poppen.

‘U hebt mooi werk geleverd’, zei ze tegen de poppenmaker. 
‘Bedankt.’
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‘Graag gedaan’, zei hij. Daarna veranderde hij gauw van 
onderwerp en wees naar beneden. ‘Kijk, dit is Klein Krakau.’
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