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6	 D E  K L E E D K A M E R

DE MENS  
ACHTER DE RENNER

 Het begon zoals het altijd begint. Met een idee. Enkele krabbels op een velletje 
papier. Vier jaar later is De kleedkamer volwassen geworden: 18 afleveringen, 
een kleine 1000 televisieminuten, 72 voetballers en 36 wielrenners, grote en 
vergeten namen, met grappige anekdotes, emotionele getuigenissen, verrassen-
de uitspraken en beklijvende levensverhalen. De kleedkamer heeft de voorbije 
jaren een eigen smoel gekregen. Het focust bewust op de verhalen die zich af-
speelden na de topsportcarrière en op de gebeurtenissen in het normale leven. 
Voor wie alleen het sportieve verhaal wil horen is er Belga Sport, een icoon in 
zijn genre. Imiteren was nooit een optie, want het origineel is altijd beter dan de 
kopie. Van alle dingen die ik voor tv en/of radio gemaakt of gedaan heb, voelt 
De kleedkamer het meest als het kindje dat ik met veel zorg, tijd en inspannin-
gen wil grootbrengen. 

Voor de derde reeks hebben we ge-
kozen voor de verhalen van renners. 
Enerzijds omdat we na 72 voetballers 
het gevoel hadden dat de beste verha-
len in voetballand voorlopig verteld 
waren. Anderzijds omdat het gewoon 
dringend tijd werd om koersverhalen 

tot bij de kijker te brengen. Het 
resultaat zijn zes afleveringen over de 
zes topklassiekers in het voorjaar. Het 
concept is onaangeroerd gebleven. 
Nog steeds brengen we iedere afle-
vering vier Nederlandstaligen rond 
de tafel en portretteren we daarnaast 
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	 D E  M E N S  A C H T E R  D E  R E N N E R 	 7

twee renners – vaak buitenlanders – 
die een rol speelden in de koers waar 
we het over hebben. Ik ben als maker 
erg trots op de verscheidenheid en 
op het aantal grote namen dat we 
hebben kunnen overtuigen. Alleen al 
de opsomming van hun gezamenlijke 
palmares zou een boek kunnen vullen. 

Voor u begint te lezen, wil ik nog twee 
zaken aanhalen. Eerst en vooral: wiel-
rennen en doping. Ze zijn doorheen 
de jaren onlosmakelijk met elkaar ver-
bonden geraakt. We gaan het thema 
dan ook niet uit de weg, al kiezen we 
steeds voor dezelfde specifieke invals-
hoek: wat was de impact op iemands 
leven? Hoe is hij omgegaan met de 
bekentenis en wat erna kwam? Hoe 
beïnvloedt het zijn huidige leven nog? 
Verwacht dus geen verse onthullingen 
of  nieuwe bekentenissen, want als 
dat de verwachting is waarmee je een 
ex-renner vraagt voor een programma 
als het onze, dan mag je het vergeten. 
Velen onder hen hebben al bekend 
en hebben niet de behoefte of  plicht 
om dat opnieuw op te rakelen. Toch 
ben ik zelf  meer geïnteresseerd in de 
impact die dat soort dingen hebben 
op iemands leven. En met die insteek 
krijg je wél meer te zien dan anders, 
kom je wél meer te weten dan anders. 
En voor alle duidelijkheid: coureurs 
hebben veel meer te vertellen dan dit 
onderwerp alleen, dat zult u op de 
volgende pagina’s merken. 

Tot slot. Het allerbelangrijkste voor 
mezelf  is dat ik deze reeks gemaakt 
heb voor iemand die ooit begon als 
een collega, maar ondertussen een 
goeie vriend geworden is. De man 
achter de schermen, de man die alle 
bordjes draaiende houdt, de man 
die het zakelijke voor zijn rekening 
neemt. Want bijna één jaar geleden, 
toen deze reeks net opgestart was, 
kwam dat verschrikkelijke bericht. 
Darmkanker. Een donderslag bij 
heldere hemel, een harde klap in het 
gezicht. Omdat hij alle energie en 
kracht nodig had om de strijd aan te 
gaan, heb ik hem van in het begin 
verzekerd dat hij zich geen enkel 
moment zorgen hoefde te maken over 
de reeks. Dat ik er persoonlijk garant 
voor zou staan dat iedereen, van 
research tot filmen en van regie tot 
montage, het onderste uit de kan zou 
halen om van deze reeks een voltreffer 
te maken. Het is het voorbije jaar de 
belangrijkste drijfveer geweest tijdens 
het maken van De kleedkamer. Evert, 
hier is het resultaat. Hopelijk ben je er 
ook zo trots op als wij zijn op jou.

DE MENS ACHTER DE RENNER
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MILAAN-SANREMO1981 
“IK DROOMDE  
VEEL MEER  
VAN ROUBAIX” 

1. Fons DE WOLF 	 VERMEER-THIJS 	  6u41’06”

2. Roger DE VLAEMINCK 	 Daf Trucks 	  11”

3. Jacques BOSSIS fra 	 Peugeot	

4. Claudio TORELLI ita	 Famcucine

5. Peter KEHL wdu 	 Kotter

6. Guido VAN CALSTER 	 Wickes-Splendor

7. Freddy MAERTENS  	 Boule d’Or

8. Etienne DE WILDE 	 Wickes-Splendor

9. Giuseppe MARTINELLI ita 	 Santini

10. Pierino GAVAZZI ita	 Magniflex

…

39. Francesco MOSER ita  	 Famcucine 
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FONS DE WOLF
° 1956, Willebroek 

RONDE VAN VLAANDEREN VOOR JUNIOREN  1974
PARIJS-ROUBAIX VOOR BELOFTEN  1978
RONDE VAN SPANJE 

5 ritzeges en puntenklassement  1979
RONDE VAN LOMBARDIJE  1980
MILAAN-SANREMO  1981
OMLOOP HET VOLK  1982 • 1983
RONDE VAN FRANKRIJK  ritzege  1984

GUIDO VAN CALSTER
° 1956, Scherpenheuvel 

RONDE VAN DE TOEKOMST  4 ritzeges  1977
RONDE VAN SPANJE 

6de in eindklassement  1980
2 ritzeges en puntenklassement  1984

DRUIVENKOERS  1982
RITZEGES  in o.a. Dauphiné Libéré, en Rondes van het 

Baskenland, België en Zwitserland
TOP 10  in Milaan-Sanremo, Ronde van Vlaanderen, 

Parijs-Roubaix, Luik-Bastenaken-Luik (4 x), 
Waalse Pijl (3 x), Parijs-Tours

MILAAN
Santuario Madonna

della Guardia

SANREMO
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GENT-WEVELGEM  1975, 1976
PARIJS-TOURS  1975
AMSTEL GOLD RACE  1976
BELGISCH KAMPIOEN  1976
WERELDKAMPIOEN  1976, 1981
RONDE VAN FRANKRIJK 

Groene trui & 8 ritzeges  1976
Groene trui & 2 ritzeges  1978
Groene trui & 5 ritzeges  1981

RONDE VAN ITALIË  7 ritzeges  1977
RONDE VAN SPANJE 

Eindwinnaar en 13 ritzeges  1977

FREDDY MAERTENS
° 1952, Lombardsijde

RONDE VAN SPANJE  Ritzege  1980
DWARS DOOR VLAANDEREN  1983
SCHELDEPRIJS  1987
BELGISCH KAMPIOEN  1988
OMLOOP HET VOLK  1989
RONDE VAN FRANKRIJK  2 ritzeges  1989 & 1991

ZESDAAGSES  38 eindzeges (9x in Gent)
WERELDKAMPIOEN PUNTENKOERS  1993
WERELDKAMPIOEN PLOEGKOERS 

Met Matthew Gilmore  1998
OLYMPISCHE PLOEGKOERS

Zilver met Matthew Gilmore  2000

ETIENNE DE WILDE
° 1958, Wetteren
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LA PRIMAVERA 
doet in 1981 haar naam eer aan: Milaan-
Sanremo vindt plaats op 21 maart, de eerste 
dag van de lente. Zoals altijd in deze lange, 

maar niet extreem lastige openingsklassieker, zijn er naast enkele uitgesproken 
favorieten – Beppe Saronni, Francesco Moser, Roger De Vlaeminck, Jan Raas – 
tientallen renners die zichzelf winstkansen toedichten. En al even traditioneel 
blijft de wedstrijd heel lang gesloten, tot op de Poggio, de slotklim net buiten 
Sanremo. Niet ver voor de top profiteert Fons De Wolf van een moment van 
twijfel onder de tenoren om er vanonder te muizen. De 24-jarige Belg, enkele 
maanden eerder al winnaar van de Ronde van Lombardije, begint met een 
handvol seconden aan de afdaling richting Via Roma. Stilvallen doet hij niet, 
omkijken evenmin. Slechts enkele meters voor de streep gooit hij zijn handen in 
de lucht. Roger De Vlaeminck wint enkele tellen later de sprint van het peloton 
en grijpt net naast een vierde zege in Sanremo.

Met zijn tweede klassieke overwinning in enkele maanden tijd bevestigt 
Fons De Wolf zijn grote talent en bombardeert hij zichzelf willens nillens tot ‘de 
nieuwe Eddy Merckx’… 

Fons De Wolf  woont op tweehonderd 
meter van mijn ouderlijk huis. Hij 
was de held van mijn ouders en hun 
generatiegenoten. Bijna 37 jaar later, 
op een zonnige septemberdag, is hij 
terug op Poggio, op een steenworp 
van de plek waar hij zijn beslissende 
demarrage plaatste. Plaats van 

afspraak is het Santuario Madonna 
della Guardia, een pittoresk wit kerkje 
met een adembenemend uitzicht op 
de Rivièra van de Ligurische kust. Op 
de helblauwe zee dobberen her en 
der kleine zeilbootjes en iets grotere 
jachten. 

MILAAN-SANREMO 1981
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14	 D E  K L E E D K A M E R

Enkele honderden meters na de 
verraderlijke haarspeldbocht waar de 
omhoog vlammende renners elk jaar 
opnieuw ternauwernood de toegangs-
poort van een huis ontwijken, kron-
kelt de weg rond de omwallingen van 
de kerk, waarna de bijna kaarsrechte 
slotstrook van de Poggio begint. 
In de schaduw van de cipressen zit 
De Wolf  aan tafel met Guido Van 
Calster, Freddy Maertens en Etienne 
De Wilde, die dag in 1981 respectie-
velijk zesde, zevende en achtste in de 
uitslag. Van Calster en De Wilde wa-
ren ploegmaats bij Wickes-Splendor, 
Maertens begon na bijna twee jaar 
sportieve en financiële ellende aan het 
seizoen van de verrijzenis. 

De sfeer zit goed. Wat dat betreft, 
waren wij de avond voordien al ge-
rustgesteld, toen de vier gasten al her-
enigd werden in een restaurant in de 
buurt. Voor ons, als tv-makers, is het 
altijd bang afwachten of  er een klik is 
tussen de gasten, maar die vrees bleek 
al snel ongegrond. Ze vertelden met-
een honderduit verhalen en moppen 
aan elkaar, terwijl wijnkenner Fons 
De Wolf  erop toezag dat de dorst van 
het gezelschap met de beste wijnen 
werd gelest. De samenhorigheid en 
het onderlinge respect waren tastbaar. 
Nadat de crew en ik onze hotelkamers 
hadden opgezocht, is het viertal nog 
een tijdje blijven hangen om nog 
meer herinneringen op te halen.
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	 M I L A A N - S A N R E M O  1 9 8 1 	 15

‘Ik heb nooit geweten dat hier een 
kerkje stond’, zegt Fons De Wolf  
wanneer hij het Santuario bekijkt. 
Nochtans nam hij meermaals deel aan 
Milaan-Sanremo. ‘Tijdens de koers 
let je daar niet op.’ 

‘Hier brak de koers los’, beaamt 
De Wilde. ‘In volle concentratie ben 
je daar niet mee bezig.’

Concentratie was niet alleen nodig 
op de Poggio, zo blijkt. Terwijl de 
kritische televisiekijker deze klassieker 
weleens omschrijft als een lange, saaie 
aanloop van bijna 300 kilometer rich-
ting slotklim, was het voor de mannen 
op de fiets een zenuwslopende tocht 
van bijna zeven uur. 

Van Calster: ‘Milaan-Sanremo 
is een grote naam, maar als het van 
mij had afgehangen, dan reed ik hier 
liever niet mee. Er stonden ongeveer 
300 renners aan de start, en tot aan 
de Capo Berta was het niets dan 
wringen en wriemelen.’

De Wilde: ‘Nog voor de officiële 
start waren er al valpartijen. Zeker als 
het geregend had, want dan lagen de 
tramrails er spiegelglad bij. En zodra 
de vlag naar beneden ging, werd er 
met zestig per uur gevlamd. Als je wat 
dik aangekleed was, moest je meteen 
op zoek naar je tweede adem.’

De Wolf: ‘Het is ook de eerste klas-
sieker van het jaar. Nieuwe ploegen, 
nieuwe samenstellingen, iedereen is 
benieuwd te zien hoe goed de anderen 
zijn. De verwachtingen zijn tastbaar 

hooggespannen. In Lombardije is 
iedereen al wat koersmoe. Daar ont-
breekt de gretigheid die zo typisch is 
aan Milaan-Sanremo.’

Maertens: ‘Ik durfde hier nooit 
achterin te rijden. De angst voor 
valpartijen zat er altijd in. En ook: je 
moet eens driehonderd man proberen 
voorbij te steken!’

De Wilde: ‘Als ze op een lint rij-
den, is dat bijna een kilometer!’

De Wolf: ‘Als je even niet oplette, 
kon je in tien seconden tijd van hele-
maal vooraan naar helemaal achter-
aan terugzakken. Dan reden ze je aan 
twee kanten voorbij. In de Ronde van 
Vlaanderen gebeurt dat minder: als je 
eenmaal voorin zit, blijf  je voorin. De 
wegen zijn bij ons veel smaller.’

EEN HEEL EIND

Op papier lijkt het parcours van 
Milaan-Sanremo niet bijzonder lastig, 
maar het venijn zit misschien in de 
afstand van bijna 300 kilometer? 

‘GELUK MOET  
JE AFDWINGEN. 
EN DAN MOET  
JE NOG WAT 
MEEVAL 
HEBBEN’
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16	 D E  K L E E D K A M E R

Maertens: ‘Als je goed voorbereid 
bent, voel je dat niet. Samen met 
Michel Pollentier trainde ik soms 320 
kilometer. Eerst reden we 150 kilo-
meter naast elkaar, tot aan het mo-
nument van Albert I in Nieuwpoort, 
waar Carine met een etenszakje stond 
te wachten. Dan aten we drie kilome-
ter, en daarna reden we om de beurt 
tien kilometer achter de derny. Ik had 
dat nodig om mentaal gerust aan een 
wedstrijd te beginnen.’ 

Van Calster: ‘Wij waren de eerste 
generatie die intensief  begon te 
trainen: intervaltraining, in blokjes. 
Bij hen was het malen, malen. 180 
kilometer achter de derny, daar heb 
je niet alleen een sterke motor voor 
nodig, maar ook een sterke kop. Ik 
ben nog met Eddy Merckx op trai-
ningskamp geweest, in zijn laatste en 
mijn eerste seizoen. Het was slechts 
weinigen gegeven, en zeker mij niet, 
om Eddy te volgen. Dat was niet te 
doen. Dat zijn mensen buiten cate-
gorie. Je kunt niet dagelijks doen wat 
zij doen, want dan rijd je jezelf  in de 
vernieling.’

De Wilde: ‘300 kilometer… Dat 
is eigenlijk een heel eind, hé. Je mag 
daar niet aan denken. En dat deed je 
ook niet. Je werd meegezogen en al bij 
al ging dat snel voorbij.’

De Wolf: ‘Echt kapot was ik 
zelden of  nooit in Sanremo. In Luik, 
Roubaix of  na de Ronde kon ik wel 
echt gebroken zijn.’

Van Calster: ‘Toch vond ik die 
150 kilometer langs de kust niet te 
onderschatten. De wind draaide er 
voortdurend, het leek alsof  je altijd te-
gen de wind in reed. Gelukkig waren 
wij daar als Vlamingen heel goed in. 
Zeker in die tijd, toen de Cipressa nog 
niet in het parcours was opgenomen, 
lag er een heel lang vlak stuk tussen 
de Capo Berta en de Poggio, tegen 
de wind in langs de kust. In 1985 is 
Hennie Kuiper er in dat tussenstuk, 
vanaf  Imperia, op zijn kousenvoeten 
vandoor gegaan. Ik reed er eerst nog 
achter en zag hem meter per meter 
uitlopen. Ik dacht: dat houdt hij nooit 
vol, hij overleeft de Poggio niet. Maar 
hij won.’

De Poggio dus. Jaar na jaar blijkt die 
de scherprechter te zijn in Milaan-
Sanremo. Nochtans zullen weinig 
getrainde wielertoeristen grote moeite 
hebben met die beklimming.

De Wolf: ‘Na 290 kilometer valt 
dat toch tegen, hoor. Bovendien zijn 
het vooral de bochten die de Poggio 
lastig maken. Als je dan te ver zit, 
moet je na elke bocht sprinten om 
weer in het wiel te geraken. Je staat 
bijna stil, terwijl ze vooraan alweer 
aan het optrekken zijn naar 40 à 45 
kilometer per uur.’ 

Milaan-Sanremo is de ideale klassie-
ker voor sprinters die costaud genoeg 
zijn om met de besten de Poggio over 
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te geraken. Genre Freddy Maertens 
dus. Toch staat hij niet op de erelijst. 
Eén keer was hij voorop, maar in de 
afdaling sloeg zijn tube eraf  en kwam 
hij ten val. Richting Sanremo heb 
je dus ook een gezonde dosis geluk 
nodig.

‘Ik spreek nooit van geluk’, 
countert Maertens. ‘Meeval moet je 
hebben.’

Etienne De Wilde springt hem bij: 
‘Geluk moet je afdwingen. En dan 
moet je nog wat meeval hebben. Dat 
heb ik geleerd van Hennie Kuiper. Als 
je geen initiatief  neemt, kun je geen 
geluk hebben. Maar ook als je iets 
onderneemt, moet het nog meezitten.’

PÉDALEUR DE CHARME

En zo komen we vanzelf  bij de 
splijtende demarrage van Fons De 
Wolf  terecht. Hij wachtte tot in de 
slothectometers van de Poggio om 
de rest van zich af  te schudden. Zijn 
generatiegenoten wisten al snel hoe 
laat het was.

Van Calster: ‘Als Fons De Wolf  
honderd meter had, dan mocht je 
hemel en aarde bewegen, je pakte 
hem nooit terug.’ 

De Wilde: ‘Dat was al zo bij de 
jeugd. Daniel Willems had dat ook. 
Je wist dat ze zouden demarreren, je 
was alert, en toch reden ze meter per 
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18	 D E  K L E E D K A M E R

meter van je weg. Zeker Willems was 
heel verraderlijk wat dat betreft. Het 
leek alsof  hij niet vooruitging omdat 
hij op zo’n zwaar verzet reed.’

Van Calster: ‘Fons was helemaal 
anders, die reed op souplesse. Hij was 
een echte pédaleur de charme.’

De Wilde: ‘Dat jaar was ik als 
tweedejaarsprof  al blij dat ik met 
de groep der favorieten mee was. Ik 
geloofde in een mooi resultaat, want 
ik was snel, maar winnen? Dat kwam 
niet bij me op. Pas na de Poggio 
hoorde ik dat Fons alleen weg was. En 
toen wist ik: die zien we nooit meer 
terug. Hij heeft gegokt en gewonnen. 
Dat moet je toch maar doen. Hij heeft 
het niet cadeau gekregen.’

De zege werd Fons De Wolf  ook 
gegund, zo blijkt. 

Maertens: ‘Wij dachten: het is 
een Belg, het is goed zo. We gingen 
niet achter hem aan. Maar voor alle 
duidelijkheid: we konden hem sowieso 
niet meer te pakken krijgen!’ 

Van Calster: ‘Fons was wel graag 
gezien. Er zijn ook veel renners die 
verliezen omdat het hen niet gegund 
is te winnen. Omdat ze niet graag 
gezien zijn in het peloton. Dan zei je 
bij jezelf: die gaat hier niet winnen. 
Dan brak je bij wijze van spreken je 
fiets in tweeën om hem te pakken.’

Maertens: ‘Of  je liet een ploeg-
maat op zijn wiel rijden.’

De Wilde: ‘Maar dat lukte in 
Milaan-Sanremo niet echt. Beneden 
aan de Poggio blijven vaak alleen nog 
de kopmannen over. En wie dan rijdt, 
is verloren. Niemand wil de kastanjes 
uit het vuur halen, en er is ook geen 
samenwerking meer.’

En zo kreeg Milaan-Sanremo in 1981 
een Belgische winnaar. De laatste, als 
je het aan dit gezelschap vraagt. En 
Andrei Tchmil dan, die in 1999 het 
volledige peloton verschalkte in de 
straten van Sanremo? ‘Die is niet eens 
in België geboren!’

Na zijn zege in de Ronde van 
Lombardije enkele maanden eerder 
kwam de overwinning van Fons De 
Wolf  in La Primavera niet als een 
totale verrassing, maar de jonge Belg 
was zeker geen absolute topfavoriet. 
Dat waren Francesco Moser, die 
net voor de tweede keer op rij eind-
winnaar van Tirreno-Adriatico was 
geworden, en Beppe Saronni, die daar 
twee etappes had gepakt. Roger De 
Vlaeminck, in de jaren zeventig zes-
voudig eindwinnaar van de Tirreno, 
had voor Parijs-Nice gekozen en daar 
twee ritten gewonnen. Fons De Wolf  
was in de Koers naar de Zon derde 
geëindigd na Stephen Roche en Adrie 
van der Poel, en gold dus hooguit als 
een outsider.

De Wolf: ‘In Milaan-Sanremo 
hoef  je niet de beste te zijn, maar 
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moet je vooral het juiste moment kie-
zen. Hier kun je de beste zijn en toch 
niet in de top tien eindigen. Omdat 
het parcours niet selectief  genoeg is, 
omdat de wegen breder zijn, omdat 
iedereen ook enorm gretig is en in 
zijn kansen gelooft. Andere koersen, 
zoals Luik-Bastenaken-Luik of  
Lombardije, zijn wat dat betreft veel 
eerlijker.’

In 1981 koos De Wolf  het juiste 
moment. ‘Te vroeg demarreren op de 
Poggio is dodelijk: de ploegen van de 
kopmannen maken zoveel tempo dat 
ze je altijd binnen schot houden. Je 
krijgt nooit meer dan tien seconden 
en ze laten je spartelen. Maar die be-
wuste dag was er niet ver voor de top 
net een viertal ingehaald en viel het 
even stil. Ik zag aan de rechterkant 
van de weg een gaatje en dacht: ik 
ga het eens proberen. Aan de bocht 
bovenaan had ik maar drie seconden 
voorsprong en ik was helemaal geen 
superdaler. Ik weet nog dat ik dacht: 
ik ben al in beeld geweest, dat kunnen 
ze me toch al niet afnemen.’

De Wolf  was gestart met een extra 
bron van motivatie. ‘Twee dagen voor 
de editie van 1980 was mijn schoon-
broer gestorven, maar de ploegleiding 
had besloten me niets te vertellen, 
zodat ik zonder muizenissen aan de 
start kon komen. Maar vrienden in 
het peloton hadden het nieuws wel 
al vernomen en kwamen me plots 

zeggen hoe erg ze het vonden. Dat 
was een stevige opdoffer, dus heb ik 
het grootste deel van de dag achterin 
gereden. Pas dertig kilometer voor 
het einde ben ik naar voren getrokken 
om mijn toenmalige kopman Roger 
De Vlaeminck aan de zege te helpen. 
Tevergeefs, want Pierino Gavazzi 
won. Zelf  werd ik nog tiende… Ik kon 
goed opschieten met mijn schoon-
broer. Hij heeft in 1981 meegereden 
om me een boost te geven. Daar ben 
ik zeker van.’

TWEE KLASSIEKERS

Na zijn demarrage op de Poggio stort-
te De Wolf  zich zonder veel nadenken 
in de afdaling. ‘Niet blind, een beetje 
voorzichtigheid is altijd op zijn plaats. 
Maar ik had ze niet verkend. Vier jaar 
geleden ben ik hier geweest met Eddy 
Merckx, en die wist nog bij elke bocht 
waar hij moest remmen en waar niet. 
Als je hem nu zou opbellen, kan hij 
je uit zijn hoofd vertellen hoe je die 
eerste tien bochten moet nemen. 
Daarom heeft hij ook zeven keer 
gewonnen.’

Naar eigen zeggen wist De Wolf  
al aan de fontein op de Via Roma dat 
hij gewonnen spel had. Toch bleef  
hij rijden tot vijftien meter voor de 
aankomststreep. De verklaring is even 
simpel als aandoenlijk: ‘Van bij de 
jeugd had mijn moeder me geleerd 
om voluit te blijven gaan tot op de 
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streep. Erik Zabel is toch ook eens op 
de meet geklopt door Oscar Freire? 
Dat was een massasprint, maar toch. 
Had zijn moeder hetzelfde gezegd als 
de mijne, dan had hij gewonnen.’

Nog geen vijfentwintig was hij, maar 
met de Ronde van Lombardije en 
Milaan-Sanremo had hij al twee 
monumenten achter zijn naam staan. 
Het leek het begin van een indruk-
wekkend palmares, maar het zou bij 
die twee klassiekers blijven.

‘Een beetje te braaf, zoals wij 
allemaal’, is volgens Etienne De Wilde 
de verklaring. 

‘Hij was veel te schone om coureur 
te zijn’, vindt Freddy Maertens. ‘Dat 
heeft Lomme Driessens me vaak 
gezegd.’ Guido Van Calster beaamt – 
‘Fons was een van de mooiste renners 
in het peloton’ – maar wijst ook met 
een beschuldigende vinger naar de 
media. Samen met generatiegenoot 
Daniel Willems, die als jonge prof  
wedstrijden als de Brabantse Pijl, de 
Scheldeprijs en Parijs-Tours won, 
werd De Wolf  bestempeld als de 
opvolger van Eddy Merckx. En die 
erfenis bleek te zwaar.

‘Dat heeft zeker voor meer druk 
gezorgd’, bevestigt De Wolf. ‘Ik wist 
zelf  wel dat ik geen Eddy Merckx 
was, maar Claude Criquielion en 
Frank Hoste zijn veel geleidelijker 
kunnen groeien en hebben uiteinde-
lijk een mooiere carrière bij elkaar 

gefietst. Ik moet wel toegeven dat ik 
het mentaal niet kon opbrengen om 
een volledig jaar te blijven presteren, 
zoals Eddy Merckx of  Freddy. Ik kon 
ergens naartoe leven, maar na de 
voorjaarsklassiekers moest ik enkele 
maanden stoom aflaten en pas daarna 
kon ik me opnieuw helemaal op de 
koers focussen. Dat was nu eenmaal 
mijn karakter, daar kon ik niets aan 
veranderen.’

De grootste reden dat hij de grote 
verwachtingen niet heeft kunnen 
inlossen, aldus De Wolf, was echter 
van fysieke aard. 

‘In de zomer van 1981 werd ik sa-
men met enkele collega’s uitgenodigd 
voor een soort exhibitiewedstrijd op 
Guadeloupe. Tijdens de tien dagen op 
dat eiland hadden we ook veel vrije 
tijd. Toen ben ik in zee op een zee-
egel gestapt. Daarop zat een worm 
en die beet me, waarna de balans 
tussen mijn rode en witte bloedcellen 
verstoord raakte. Mijn bloedwaarden 
gingen steil bergaf. Door een gebrek 
aan witte bloedcellen had ik minder 
weerstand en werd ik sneller ziek. De 
nieuwe Eddy Merckx was ik nooit 
geworden, maar zonder die worm had 
ik wel nog meer klassiekers gewonnen. 
In 1982 werd ik nog eens tweede in 
Luik-Bastenaken-Luik, maar de koers 
die ik het liefst had gewonnen was 
Parijs-Roubaix. Bij de amateurs is me 
dat gelukt, maar bij de profs bleef  
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het bij enkele toptienplaatsen in het 
begin van mijn carrière. Achteraf  
gezien ben ik natuurlijk blij met 
Lombardije en Milaan-Sanremo, 
maar Roubaix was de koers van mijn 
dromen. Dus nee, ik heb niet zo’n 
goed gevoel overgehouden aan het 
tweede deel van mijn loopbaan. De 
jonge ploegmaats met wie ik later heb 
gereden, hebben de beste Fons De 
Wolf  – die van 1980 en 1981 – nooit 
meer gekend.’

VALLEN EN OPSTAAN

Na zijn actieve wielercarrière 
maakte Fons De Wolf  slechts een 
kort wederoptreden in het peloton. 
Patrick Lefevere haalde hem binnen 
als pr-man bij Mapei en Domo-Farm 
Frites, en heel even was hij er zelfs 
derde ploegleider. ‘Maar toen mijn 
zoon de uitvaartonderneming van 
zijn grootvader – mijn schoonvader 
– wilde overnemen, ben ik daarin
meegestapt en begrafenisondernemer
geworden.’

Familie en werk liepen door elkaar, 
dus toen het tot een echtscheiding 
kwam, kreeg Fons De Wolf  meer dan 
één mokerslag te verwerken. ‘Alles wat 
ik van het leven had verwacht, was in 
diggelen geslagen. Ik was niet alleen 
mijn vrouw kwijt, maar ook mijn job, 
een deel van onze gemeenschappelijke 
vrienden… Maar het ergste was dat 
mijn gezin uit elkaar was gevallen.’

Fons viel ten prooi aan een depres-
sie. ‘Dat is amper te beschrijven. Ik 
zag het leven niet meer zitten, zat de 
hele dag in de hoek van mijn kamer, 
lusteloos te wachten… Waarop? Een 
half  jaar lang heb ik ploegenwerk 
gedaan, aan de band. De ene week 
van zes uur ’s morgens tot twee uur 

‘GELUKKIG IS
ER ALTIJD EEN 
WAAKVLAM 
GEWEEST’
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’s middags, de andere week van twee 
tot tien. En tussendoor zat ik compu-
terspelletjes te spelen, om toch maar 
niet te moeten nadenken over mijn 
leven. Want dan sloeg ik volledig tilt.’

Met alle respect voor mensen 
die ploegenwerk verrichten, van een 
ex-winnaar van Milaan-Sanremo ver-
wacht je niet dat hij na zijn carrière 
aan de band moet staan. ‘Ik vond 
dat verrijkend. Op de een of  andere 
manier heeft het me sterker gemaakt.’

De mentale sterkte van Fons De 
Wolf  is bewonderenswaardig. De anti
depressiva die de dokter hem voor-
schreef, gooide hij na drie dagen weg. 
Hij vond dat hij zelf  uit de put moest 
geraken, met de hulp van vrienden en 
enkele familieleden. 

‘Van Tom Coninx heb ik veel 
steun gekregen. Hij belde me vaak 
op om samen iets te doen, om mijn 
gedachten te verzetten, om samen op 
café of  op restaurant te gaan. Ook 
mijn broer en schoonbroers liet ik nog 
toe in mijn leven. Ik kwam het huis 
niet meer uit, maar zij zorgden ervoor 
dat ik weer onder de mensen kwam. 
Maar uiteindelijk moet je zelf  ook de 
klik kunnen maken en je opnieuw op 
de goede weg willen begeven. Er is 
gelukkig altijd een waakvlam geweest 
die ervoor zorgde dat ik nog iets van 
mijn leven wilde maken. Na ongeveer 
een jaar was ik van mijn depressie 
verlost. Die donkere periode heeft me 
sterker gemaakt.’

Ze heeft hem ook fysiek niet gete-
kend. Fons De Wolf  is 61 jaar, maar de 
eeuwige belofte lijkt wel eeuwig jong 
te blijven. ‘Ik heb de genen van mijn 
vader’, lacht hij. ‘Die kon ook tien jaar 
zeuren.’ Met zijn eigen kinderen was het 
contact van dag op dag verbroken, en 
nog steeds spreekt hij hen zelden. Via 
de telefoon heeft hij moeten vernemen 
dat hij onlangs twee keer grootvader is 
geworden. ‘Ik vind dat ik de eerste stap 
moet zetten. Dat heb ik al geprobeerd 
en dat zal ik blijven doen. Door die 
kleinkinderen ben ik ervan overtuigd 
dat het weer goedkomt.’

Zijn positieve ingesteldheid is een 
troef  voor de job die Fons De Wolf  
vandaag uitoefent. Hij is receptionist 
in een romantisch hotelletje in Brugge, 
waar hij elke dag tientallen mensen 
van over de hele wereld ontmoet. ‘Ik 
word niet zo vaak herkend, maar als 
Italianen ontdekken dat ik de Ronde 
van Lombardije of  Milaan-Sanremo 
heb gewonnen, dan worden ze gek. 
Dan willen ze op de foto of  checken 
ze op YouTube of  het wel waar is. 
Regelmatig word ik ook aangesproken 
en vertellen mensen dat ze zich nog 
herinneren waar ze waren toen ik in 
Sanremo won. Over Lombardije wordt 
amper gepraat. Die ingeving van het 
moment, hier op de Poggio, heeft mijn 
leven toch voor een deel bepaald. Ik 
ben er best trots op dat ik nog steeds 
de laatste Belgische winnaar ben.’
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PISTIER OP DE WEG

Etienne De Wilde blikt tevreden 
terug op zijn carrière. ‘Met het talent 
dat ik had, heb ik er het maximum 
uitgehaald’, zegt de Blonde Pijl van 
Laarne, een bijnaam die hij al in de 
jeugdcategorieën kreeg van wieler-
journalist Roger De Maertelaere. 
Hoewel hij vaak geassocieerd wordt 
met de piste – samen met Matthew 
Gilmore pakte hij op zijn tweeën-
veertigste zilver in de puntenkoers op 
de Olympische Spelen van Sydney – 
schat hij zijn prestaties op de weg ho-
ger in: het BK, twee ritten in de Tour, 
een aantal semiklassiekers. ‘Ik schoot 
net tekort om een grote klassieker 
te winnen, dus heb ik financieel het 
zekere voor het onzekere genomen 
om na mijn wegcarrière nog tot mijn 
vierenveertigste op de piste te rijden.’

Net als De Wolf  was De Wilde 
graag gezien door zijn collega’s. Zijn 
zeges werden hem steevast gegund, 
aldus Van Calster. Maar er is nog een 
gelijkenis: ‘Hij was soms iets te braaf ’, 
aldus De Wolf  zelf.

De Wilde ontkent dat niet. En hij 
geeft toe dat die braafheid hem ook in 
zijn privéleven parten heeft gespeeld. 
Op zijn negenendertigste verliet hij 
zijn eerste vrouw, zowel emotioneel 
als financieel een zware beslissing. 
‘In een scheiding ben je altijd met 
z’n tweeën, maar ik heb zeker fou-
ten gemaakt. Ik ben toen serieuze 

bedragen kwijtgespeeld waar ik hard 
voor gewerkt had, maar ik heb me 
daarmee kunnen verzoenen, omdat ik 
wist dat mijn geld uiteindelijk bij mijn 
kinderen zou terechtkomen. Zij weten 
dat ik zelf  ben weggegaan, maar zij 
kennen de situatie nu beter dan toen. 
Ze hebben altijd respect gehad voor 
mijn beslissing, en voor wat ik voor 

‘ZOLANG JE 
LEEFT, MOET  
JE POSITIEF 
ZIJN’

528226_DeKleedkamer_WDD_final.indd   23 14/03/2018   17:51



24	 D E  K L E E D K A M E R

hen heb gedaan. Wat zij nu hebben, 
danken ze voor een stuk aan mij, en 
dat beseffen ze.’

Ook de relatie met zijn tweede 
partner liep twee jaar geleden uit op 
een pijnlijke breuk. ‘Zij was een nogal 
dominante persoonlijkheid’, zegt hij 
daarover. ‘In die scheiding trof  ik 
totaal geen fout.’

ZO WEINIG MOGELIJK NADENKEN

Etienne De Wilde praat opvallend 
openhartig en gelaten over de moeilij-
ke periodes die ook hij heeft doorge-
maakt. ‘Ik ben altijd iemand geweest 
die vooruitkijkt, iemand die tevreden 
is met wat hij heeft. Met een negatie-
vere mentaliteit zat ik hier misschien 
niet meer. Ik heb met Fons weleens 
gepraat over onze privésituatie. Het 
doet deugd je verhaal eens te kunnen 
doen tegen iemand die luistert. Maar 
echt helpen kun je elkaar niet, want 
dat moet uit je eigen inborst komen. 
En je moet de tijd nemen om te 
verwerken.’

Tijdens zijn carrière heeft Etienne 
De Wilde één keer geworsteld met 
mentale problemen, vertelt hij plots. 
‘Het zal raar klinken, maar ik kreeg 
schrik om te sterven. Tijdens een 
zesdaagse reed ik achter een derny 
en plots kreeg ik het heel benauwd. 
Ik begon te hyperventileren. Hoe 
dat kwam? Door een zware valpartij 
had ik het WK in Ronse gemist en 

in diezelfde periode moest mijn 
pasgeboren dochtertje geopereerd 
worden, waarna ze twee maanden 
in de couveuse moest liggen. Al die 
omstandigheden zorgden ervoor dat 
ik een beetje een zwartkijker werd. Ik 
ben toen bij iemand te rade geweest 
die me zei: “Je moet je dag indelen en 
je gedachten proberen te verzetten. 
Zo weinig mogelijk nadenken.” Dat 
heeft ook veel tijd gekost, maar beetje 
bij beetje ben ik daaruit geraakt. Net 
als Fons ben ik ervan overtuigd dat 
medicatie alleen niet helpt. Je hebt 
vooral verstrooiing nodig en mensen 
om je heen. Positieve mensen, geen 
negatieve.’

In het geval van Etienne De Wilde 
is het vooral zijn huidige partner 
die hem na de tweede scheiding uit 
het dal heeft geholpen. ‘Ik ben nu 
samen met de weduwe van mijn 
ex-ploegmaat en goede vriend 
Paul Haghedooren. Ik ken haar al 
dertig jaar en ik kan haar helemaal 
vertrouwen. Ik hoop en denk dat ik 
met haar een mooie oude dag kan 
doorbrengen.’ 

Of  hij nog moet werken, vraag ik. 
‘Mij een beetje bezighouden’, grijnst 
hij. ‘Ik moet natuurlijk niet te zot 
doen, maar dat heb ik nooit gedaan. 
Ik wil nu vooral een rustig leven lei-
den en dingen doen die ik graag doe 
en vroeger vaak niet kon: mijn huis 
inrichten, in mijn tuin werken,  
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af  en toe paardrijden en wat fietsen, 
een uitstapje doen. Uiteindelijk ben 
ik blij met hoe het allemaal is uit
gedraaid. Ik ben gelukkig nu, en heb 
zelfs weer dromen. Zolang je leeft, 
moet je positief  zijn. En bezig zijn, 
want ook dat draagt bij tot je gezond-
heid. Goed eten en drinken is fijn, 
maar genieten van het leven is meer 
dan dat. Gezondheid is onbetaalbaar. 
Dat primeert op geld. Want er zijn 
ook generatiegenoten die er al niet 
meer zijn.’

JONGETJES MET VRIJGELEIDE

Etienne De Wilde en Guido Van 
Calster waren in 1981 ploegmaats bij 
Wickes-Splendor, onder de vleugels 
van ploegleider Albert De Kimpe. 
En die hield er blijkbaar een aparte 
tactiek op na. 

‘Bij Alberke werden simpelweg 
geen afspraken gemaakt’, verklaart 
Van Calster hoe het kan dat zowel hij 
als Etienne in Sanremo de top tien 
haalde. ‘Wij kregen een vrijgeleide, 
iedereen mocht zijn eigen kans gaan. 
Jongetjes, zo noemde hij ons. Maar als 
het erop aankwam, hielpen we elkaar 
wel.’

Waarop Van Calster en De Wilde 
herinneringen ophalen aan de Vuelta 
van 1980, toen de hele ploeg in 
dienst reed van Claude Criquielion. 
Tevergeefs, want de kopman eindigde 
als derde, maar met Sean Kelly, 

Guido Van Calster en Johan De 
Muynck haalden nog drie Splendor-
renners de top tien. Kelly won in 
die Ronde van Spanje vijf  ritten, 
de Nieuw-Zeelander Paul Jesson en 
Etienne De Wilde elk één. Voor zo’n 
adelbrieven zou elke Belgische ploeg 
vandaag tekenen. En veel Belgische 
renners kunnen alleen maar dromen 
van een zesde plaats in een grote ron-
de, zoals Van Calster in die bewuste 
Vuelta. 

‘Ik vergelijk Guido met Greg Van 
Avermaet’, zegt De Wilde tot twee 
keer toe. ‘Hij was explosief, kon goed 
bergop rijden en goed sprinten. Als 
hij iets meer in zichzelf  had geloofd, 
had hij eigenlijk om het even welke 
klassieker kunnen winnen, zowel de 
Vlaamse als de Ardense.’

‘Ik denk dat Guido te snel heeft 
gekozen om in dienst van anderen te 
rijden’, voegt Fons De Wolf  eraan toe. 
‘Misschien is dat voor zijn gemoeds-
rust beter geweest, maar qua palma-
res had hij meer uit zijn loopbaan 
kunnen halen.’

Gemoedsrust. Daar wrong het 
schoentje bij Van Calster. Hij gaat 
zichtbaar onwennig om met de eer 
die hem te beurt valt, maar legt zelf  
ook de vinger op de wonde. ‘We heb-
ben het vandaag al vaak gehad over 
het kopke. Als dat niet mee wil… Dat 
maakt evenzeer deel uit van topsport. 
Eddy, Freddy, Roger, die hebben een 
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speciale kop op dat lichaam staan, 
hoor. Dat zijn geen gewone mensen. 
Ik was een denker. Een twijfelaar. 
Inwendig altijd zenuwachtig.’ 

Guido Van Calster werd prof  in 
1978, bij C&A, de laatste ploeg van 
Eddy Merckx, met ook nog Lucien 
Van Impe, Joseph Bruyère, Willy en 
Walter Planckaert in de rangen.  

‘Na een heel sterke Tirreno-
Adriatico kwam ploegleider Rudi 
Altig op me af: “Jij bent zaterdag 
kopman in Milaan-Sanremo.” 
Als neoprof ! Dat kan toch niet, 
dacht ik. Ik kon die druk niet aan. 
Daarom heb ik ervoor gekozen om 
meesterknecht te worden van Beppe 
Saronni. Ik deed mijn werk en werd 
er goed voor betaald. Zo ben ik toch 
twaalf  jaar prof  kunnen zijn, wat 
in die tijd best aardig was, want wij 
hadden toen vaak 160 koersdagen 
per jaar. Freddy zelfs eens 220, zo 
vertelde hij me! Als kopman had ik 
het nooit zo lang gerekt.’

In 1989, toen hij na jaren in 
buitenlandse loondienst bij de Lotto-
ploeg was terechtgekomen, kwam Van 
Calster tot het besef  dat hij mentaal 
op was. ‘Toen ik na een wedstrijd in 
Sint-Niklaas definitief  de remmen kon 
dichtknijpen en kon zeggen: “Nu is 
het gedaan”, voelde dat aan als een 
van de mooiste momenten van mijn 
leven.’

SLAPELOOS OP HOTEL

Toch is Guido Van Calster de enige 
van het kwartet die voor een tweede 
carrière als ploegleider heeft gekozen. 
‘Als renner was ik vaak ploegkapitein 
geweest. Wij hadden nog geen oortjes 
en die hadden we ook niet nodig, 
want wij konden de koers lezen.  
Dat ik de koers wat kon dirigeren, 

‘HET KOPKE 
MOET OOK  
MEE WILLEN’
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was Cees Priem niet ontgaan. Hij 
gaf  me de kans om ploegleider te 
worden bij TVM. Ik deed dat heel 
graag. Uiteraard komt daar ook 
stress en druk bij kijken, maar ik kon 
de koers goed lezen en mijn inzicht 
overbrengen op de renners. Ik kon 
een wedstrijd uitleggen van start tot 
finish, inclusief  plan B: “Als het daar 
niet gaat zoals we verwachten, dan 
gaan we het zo doen.”’

Hij werkte de hele jaren negentig 
met plezier voor TVM, maar het 
einde was wrang. De Nederlandse 
ploeg was namelijk een van de 
teams die geviseerd werden tijdens 
de beruchte Festina-Tour van 1998. 
‘De politie viel meermaals binnen in 
ons hotel. Om vijf  uur ’s ochtends 
klop-klop op de kamerdeur, dat is 
schrikken, hoor. De eerste keer was 
er niets aan de hand, maar de twee-
de keer werden Cees Priem, dokter 
Andrej Michailov en verzorger 
Jan Moors meegenomen naar het 
politiebureau. Nachtenlang was er 
paniek en sliep ik amper. Iedereen 
op het thuisfront belde mij, want 
ik was de enige die nog bereikbaar 
was: “Doe iets!” smeekten de fami-
lies mij. Maar ik stond machteloos, 
en de pers zat er ook nog eens 
bovenop. Ik stond onder geweldige 
druk. Na elke rit wilde ik zo snel 
mogelijk naar het hotel, want zodra 
ik buitenkwam, werd ik belaagd 
door de pers.’ 

‘ASO-baas Jean-Claude Killy, 
de ex-skiër, drukte me op het hart: 
“Monsieur Van Calster, doe alstublieft 
wat de politie u vraagt.” Dat deed 
ik ook, maar ik was toch bang. En 
inderdaad, het onvermijdelijke leek 
te gebeuren. Onze Franse advocaat 
belde mij op: “Vandaag gaan ze jou 
oppakken.” Daar was ik echt niet 
goed van. Die dag passeerden we op 
vijf  kilometer van de finish aan ons 
hotel. Ik vroeg de mecanicien om 
me af  te zetten en alleen verder te 
rijden. Want ik dacht: als ze me straks 
meteen oppakken, kan ik me beter 
eerst nog eens douchen. De politie 
stond inderdaad weer opgesteld bij 
het hotel. Ik heb me naar mijn kamer 
gehaast, heb me snel gedoucht, en 
heb het thuisfront verwittigd over wat 
er stond te gebeuren: “Laat me hier 
niet zitten, hé”, drukte ik mijn vrouw 
op het hart. “Verkoop desnoods ons 
huis, maar haal me hier alstublieft 
weg.” Ik was ten einde raad, zag het 
allemaal heel somber in.

Tijdens het avondeten zag ik een 
man op me afstappen. Ik dacht: ze 
komen mij halen. Tot die man vroeg: 
“Meneer, wat wilt u drinken?” Ik kan 
er nu al een beetje om lachen, maar 
ik was compleet paranoïde, ik zag 
spoken. Ik sliep ’s nachts niet en pro-
beerde tijdens de etappes wat slaap in 
te halen. Uiteindelijk ben ik zelf  nooit 
opgepakt. Gelukkig maar, want ik 
denk niet dat ik het overleefd had.’
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Na de hele affaire moesten manager 
Cees Priem en ploegleider Guido Van 
Calster een stap terugzetten. ‘Dat 
was op zich logisch, maar het blijft 
toch een zwarte bladzijde. Ik heb ze 
kunnen omdraaien, maar tot een paar 
jaar geleden kon ik daar nog helemaal 
niet over praten. Dan werd ik te emo-
tioneel, want dat hele verhaal heeft me 
heel veel pijn gedaan. Ik praat er nog 
steeds niet graag over. Het is voorbij.’

Ook nu nog valt het Guido Van 
Calster zwaar om terug te blikken op 
zijn afscheid van de koers. Maar hij 
beseft ook dat hij geluk heeft gehad, 
omdat hij altijd kon terugvallen op 
zijn gezin. Toen hij via zijn vrouw, die 
een kamer verhuurde aan de dochter 
van Fons De Wolf, vernam dat zijn 
ex-collega een depressie doormaakte, 
trok hij zich dat bijzonder hard aan. 
‘Dat deed me echt pijn’, benadrukt 
Van Calster ook nu weer, wanneer 
Fons zijn verhaal vertelt aan zijn tafel-
genoten. Tranen wellen op in Guido’s 
ogen, het is Fons De Wolf  die hem 
een troostend schouderklopje moet 
geven. Van Calster is een gevoelige en 
empathische man, die maar al te goed 
beseft dat er meer in het leven is dan 
wielrennen.

‘In 1978 heb ik gezien dat zelfs 
de god Eddy Merckx kwetsbaar 
was. Als ploegmaat bij C&A heb ik 
zijn afscheid van de koers van nabij 
meegemaakt. Toen we met de hele 

ploeg naar de bewuste persconferentie 
reden, was het niet de blije Eddy die 
in de bus zat. Voor hem was dat een 
zware periode, voor mij een kleine 
schok. Tot dan was de wielersport 
mijn hele leven geweest, maar dat 
pijnlijke afscheid heeft me van bij 
het begin doen inzien dat je geen 
oogkleppen op mag hebben. Je moet 
natuurlijk veel doen voor de sport, 
maar het leven is meer dan dat. Die 
wijze les heb ik altijd onthouden.’

DE STRAFSTE STOOT

Voor Freddy Maertens was 1981 het 
jaar van de ongelooflijke comeback. 
Zijn tafelgenoten noemen dat jaar 
eensgezind de strafste stoot uit zijn 
carrière. In Milaan-Sanremo eindigde 
hij als zevende, maar het boerenjaar 
zou pas echt beginnen in de Tour. 

‘In de Midi Libre had hij in de 
eerste rit al moeten opgeven,’ her-
innert Fons De Wolf  zich, ‘maar hij 
trainde daarna elke keer op het par-
cours waarop wij moesten koersen.’

‘Met plasticfolie rond zijn billen 
en zijn buik, in dertig graden’, voegt 
Etienne De Wilde eraan toe.

‘Dat was afzien’, reageert 
Maertens droogjes. In de Tour stond 
hij er weer helemaal, met vijf  ritzeges 
en de groene trui als resultaat. ‘Ik 
had dat allemaal voorspeld aan mijn 
vrouw. Maar ik heb het aan Maria,  
de vrouw van Lomme Driessens,  
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te danken dat ik naar de Tour mocht. 
Ze ging hem buitengooien als hij me 
niet meepakte. Ik was daar kind aan 
huis. Ook de journalisten twijfelden 
aan mij. Na mijn zege in Nice dach-
ten ze dat het een toevalstreffer was, 
na mijn zege in Narbonne geloofden 
ze nooit dat ik Parijs zou halen. Maar 
na drie weken stond ik wel op het po-
dium te blinken in het groen.’ Als kers 
op de taart veroverde hij een maand 
later in Praag zijn tweede regenboog-
trui. Een enorme verrassing én het 
orgelpunt van een woelige carrière.

GERED DOOR EDDY

Bijna veertig jaar later is Freddy 
Maertens zo mogelijk bezig aan een 
nog straffere comeback. In april 
2017 onderging hij een stevige en 
hoogstnodige ingreep aan het hart, 
want zijn leven hing aan een zijden 
draadje. Het heeft even geduurd voor 
hij van de dokter groen licht kreeg om 
voor De kleedkamer naar Italië te reizen, 
en zijn vrouw Carine was nog altijd 
bezorgd toen hij uiteindelijk vertrok. 
Maar Freddy fleurt helemaal op van 
dit uitje met ex-collega’s en betuigt 
meermaals zijn dankbaarheid voor de 
uitnodiging. Hij lijkt herboren.

‘Na mijn vorige operatie zag het er 
nochtans niet goed uit. Een jaar lang 
voelde ik me maar niet beter worden, 
de medicatie sloeg niet aan. Ik sliep tot 
in de namiddag, moest opnieuw leren 

stappen. Mentaal gaf  ik het bijna op, ik 
kwam mijn zetel niet meer uit en dacht 
dat ik het niet zou halen. Bij de dokter 
vond ik geen gehoor, hij zei alleen 
maar dat ik mijn medicatie moest blij-
ven nemen tot de volgende afspraak.’

‘WAT EDDY 
MERCKX VOOR 
MIJ HEEFT 
GEDAAN, 
VERGEET IK 
NOOIT’
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De uiteindelijke redding kwam uit 
onverwachte hoek.

‘Eddy Merckx heeft ervoor 
gezorgd dat ik snel terechtkon bij 
hartspecialist Pedro Brugada voor 
een nieuwe operatie. In de koers was 
het tussen ons vaak hard tegen hard, 
maar wat Eddy nu voor mij heeft 
gedaan, dat vergeet ik nooit. Hij heeft 
zelf  ook zijn besognes af  en toe, maar 
toch heeft hij voor mij gezorgd. Hoe 
vaak heeft hij me niet opgebeld om te 
vragen hoe het met me ging. Zo kun 
je er maar een handvol opnoemen…’

‘Mijn lichaam heeft al veel 
doorstaan,’ mijmert Maertens luidop, 
‘maar blijkbaar is het wel sterk. 
Volgens de laatste onderzoeken ben 
ik weer tiptop in orde. Mijn hart tikt 
als een Zwitsers uurwerk. Je kunt niet 
anders dan doorbijten. Ik heb een 
dochter en een kleinkind, voor wie 
ik een goede pappie wil zijn. En mijn 
vrouw natuurlijk. Zonder Carine had 
ik het nooit gered. Zij betekent alles 
voor mij. Toen Flandria me indertijd 
niet betaalde, maar ik toch belastin-
gen moest betalen op dat geld dat ik 
nooit gekregen had, was dat een grote 
klap. Villa kwijt, appartement kwijt, 
al ons geld kwijt. Carine had me in 
de steek kunnen laten, maar ze heeft 
me altijd door dik en dun gesteund. 
Toen het vorig jaar zo slecht met me 
ging, heeft ze me altijd verpleegd. 
Hopelijk kunnen Carine en ik nog 
lang samenleven. Zonder haar verder 

leven zou een drama zijn voor mij. 
Na tweeënveertig jaar samen zijn we 
helemaal op elkaar afgestemd.’

Toch heeft Freddy Maertens ook al 
nagedacht over het einde.

‘Ik wil sowieso in Lombardsijde 
begraven worden. Carine niet, zij wil 
gecremeerd worden en in Rumbeke 
bewaard worden. Ik vind dat wel een 
beetje jammer, maar zij heeft toch ook 
recht op haar keuze. Wat mijn begra-
fenis betreft: als iedereen zijn prentje 
heeft, moeten ze gewoon oversteken 
naar een grote tent, waar ze kunnen 
eten en drinken à volonté. Op mijn 
graf  moet er niets bijzonders staan. 
Dat is mijn ding niet. In mijn huis vind 
je ook amper nog iets terug over de 
koers. Ik zou al blij zijn als ze zeggen: 
“Het was toch nog de slechtste niet.”’

SUPERKAMPIOEN,  SUPERMENS

Tijdens ons verblijf  in Sanremo is 
het aandoenlijk om te zien hoe zijn 
drie jongere kompanen voortdurend 
bezorgd zijn om de tweevoudige we-
reldkampioen. Ze vragen hem hoe het 
gaat, helpen hem als het moet en spre-
ken met het grootste respect over de 
renner én de mens Freddy Maertens.

Maertens: ‘Ik heb dat geleerd van 
mijn pa. Toen ik prof  was, zei hij me: 
“Laat alles open, zorg ervoor dat je 
nadien nog onder de mensen kunt 
komen.”’
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En dat is blijkbaar goed gelukt, 
want Fons De Wolf  noemt hem ‘een 
superkampioen, maar ook een hele 
fijne en loyale mens. Misschien is ook 
hij in zijn leven wat te braaf  geweest.’

‘Dat heb ik dan weer van 
mijn moeder’, reageert Maertens. 
‘Mochten wij samen getrouwd zijn, ik 
denk dat we in een piepkleine caravan 
zouden wonen. We zouden alles 
weggeven.’

Op de vraag of  er voldoende respect 
is voor de figuur Freddy Maertens, 
antwoordt hij zelf  dat hij daarover 
niet te klagen heeft. Maar Fons De 
Wolf  is kritischer: ‘In Italië word je 
op een pedestal gezet. Als ik hier nu 
nog kom, word ik nog altijd geres-
pecteerd om mijn overwinningen 
in Milaan-Sanremo en Lombardije. 
In België laten de media geen kans 
onbenut om je negatief  in beeld te 
brengen.’

‘Het gaat in de media te vaak 
over hier en nu’, vindt Etienne De 
Wilde. ‘Vorig jaar kreeg Sven Nys op 
het gala van de Kristallen Fiets een 
Lifetime Achievement Award voor 
zijn carrière. Met alle respect voor 
Sven, maar in die zaal zaten heel 
wat andere ex-renners die de Ronde 
van Italië en de klassiekers hebben 
gewonnen. Ik vind dat ze eerst die 
oude kampioenen eens mogen eren, 
en Sven dan misschien wat later. Het 
verleden wordt een beetje te veel 

vergeten. Een erkenning, bijvoorbeeld 
voor iemand als Freddy, zou toch ook 
veel deugd doen.’

De vier renners met wie ik in Sanremo 
rond de tafel zat, waren stuk voor 
stuk vol lof  over Eddy Merckx, zowel 
de renner als de mens. Maar wat als 
Merckx er niet was geweest, wilde ik 
weten. Was Roger De Vlaeminck dan 
de renner geworden waarover men tot 
op vandaag nog zoveel zou spreken? 
Meteen weerklonk protest. Toen ik 
hen liet kiezen tussen Roger en Freddy 
Maertens, antwoordden Fons De Wolf  
en Guido Van Calster unaniem en met 
overtuiging: ‘Freddy.’

‘Hij was completer dan Roger’, 
argumenteerde de eerste. ‘Freddy won 
de Vuelta en werd twee keer wereld-
kampioen’, trad de tweede hem bij. 

‘En dat hadden er drie moeten 
zijn’, voegde Maertens daar fijntjes 
aan toe. ‘In Montréal, in 1974, moest 
mijn verzorger Jef  D’hont even naar 
de wc. Hij vroeg Gust Naessens om 
mij een drinkbus uit de frigobox aan 
te geven. Maar dat was de kat bij de 
melk zetten. Ik kreeg een drinkbus van 
hem, maar moest even later naar de 
kant met diarree… Naessens was de 
verzorger van Merckx, die in Canada 
zijn derde wereldtitel pakte. Toen 
Naessens later verzorger werd van 
mijn ploeg, heb ik het hem op de man 
af  gevraagd. “Tja, Freddy,” antwoord-
de hij, “ik werkte voor Eddy, hé.”’ 
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BOTER BIJ DE VIS

Een hallucinante anekdote, maar mij 
viel vooral de voorkeur voor Freddy 
Maertens op als ‘kroonprins’ van 
Eddy Merckx. Helemaal objectief  was 
die niet. Toen ik eerder in het gesprek 
de naam Roger De Vlaeminck had 
genoemd, als tweede in Milaan-
Sanremo 1981, was er al een veel-
betekenende stilte gevallen. Fons De 
Wolf  doorbrak die met een duidelijke 
boodschap: ‘Roger De Vlaeminck 
was een heel grote coureur. Voor de 
renner moet je veel respect hebben.’ 

Een goede verstaander had niet 
meer nodig, maar het gezelschap 
liet niet na om hun mening over De 
Vlaeminck te duiden. Stuk voor stuk 
vonden ze hem een ontzettend goede 
wielrenner, maar op menselijk vlak 
had hij hen ontgoocheld. 

In de Brabantse Pijl reed Van 
Calster met De Vlaeminck op kop. 
Eerst weigerde hij mee te werken, 
omdat zijn kopman Johan De Muynck 
misschien nog kon terugkeren. 
Maar na lang aandringen van zijn 
vluchtgezel hielp Van Calster toch de 
voorsprong uit te bouwen en zo de 
snellere De Vlaeminck aan de zege te 
helpen. Toen hij nadien boter bij de 
vis wilde, vond De Vlaeminck dat hij 
niet genoeg op kop had gereden. 

‘Boter bij de vis, dat begrijpt 
Roger niet’, pikte Maertens in. 
Het verhaal van de Ronde van 

Vlaanderen van 1977 is genoegzaam 
bekend. Maertens en De Vlaeminck 
reden samen op kop. Maertens moest 
na een onreglementaire fietswissel 
eigenlijk afstappen, maar hij weiger-
de. In de plaats daarvan sleurde hij 
kilometers lang op kop, zodat het duo 
voorop bleef  en De Vlaeminck zijn 
enige Ronde kon winnen. Maertens 
houdt tot op vandaag vol dat De 
Vlaeminck hem daar nog 150.000 
frank voor moet.

Ook volgens Fons De Wolf  was 
De Vlaeminck geen man van zijn 
woord. ‘Aan het einde van mijn 
carrière werd ik benaderd door Dirk 
De Wolf, die voor Hitachi reed. 
De Vlaeminck was daar toen ploeg-
leider. Dirk zei me dat ik het volgende 
jaar bij hem in de ploeg mocht komen 
rijden en dat ik na de klassiekers 
ploegleider kon worden. Maar toen 
ik in september op Roger afstapte om 
dat allemaal eens op papier te zetten, 
deed hij alsof  er geen mondelinge 
afspraak was gemaakt. Dat is bij mij 
blijven hangen. Tot op vandaag.’

VERBRANDE BRUGGEN

Met die informatie in mijn achter-
hoofd, ga ik begin oktober op bezoek 
bij Roger De Vlaeminck, op zijn 
hoeve in Kaprijke, nabij Eeklo. Daar 
geniet de zeventigjarige kampioen 
van zijn stilaan oude dag. Hij fietst 
wat met zijn zoon Eddy, vist soms in 

528226_DeKleedkamer_WDD_final.indd   32 14/03/2018   17:51



	 M I L A A N - S A N R E M O  1 9 8 1 	 33

zijn visvijver en verzorgt zijn geiten. 
Maar de meeste vrije tijd spendeert 
hij in Zaal Montana, op de Markt 
van Eeklo, waar hij uren aan een stuk 
biljart. Het is daar dat ik met hem wil 
terugblikken op zijn leven tot dusver, 
als sportman en daarbuiten. Te be-
ginnen met Milaan-Sanremo in 1981, 
waar hij naast een vierde overwinning 
in de lenteklassieker greep.

‘Ik was van plan om te demarreren 
op dezelfde plek waar hij ging. Maar 
Fons was me net voor. Toen hij hon-
derd meter had, overwoog ik nog even 
om erachteraan te gaan, maar toen 
besloot ik toch op de anderen te reke-
nen. Ze haalden hem niet meer terug, 
helaas. Ik won makkelijk de sprint 
voor de tweede plaats, dus ik had in 
een sprint wellicht kunnen winnen.’

‘Of  ik Fons de zege gunde? Toen 
wel, maar nu heb ik er spijt van. 
We spreken al dertig jaar niet meer 
tegen elkaar. Iemand anders had Fons 
beloofd dat hij bij onze ploeg kon ko-
men, maar die persoon kwam op zijn 
woord terug. En toen moest ik Fons 
melden dat hij toch niet welkom was. 
Sindsdien heeft hij niet meer tegen 
me gepraat. Ik heb het nog één keer 
proberen goed te maken, maar hij zei: 
“Tegen jou spreek ik niet meer.” Ik 
vind dat heel spijtig, want ik ben zelf  
niet iemand die lang kan wrokken. Ik 
heb toen gezegd: “Dat moet jij dan 
weten. Als jij zo in elkaar zit…”’

ROGER DE VLAEMINCK
° 1947 • Eeklo

PARIJS-ROUBAIX
1972 • 1974 • 1975 • 1977

MILAAN-SANREMO
1973 • 1978 • 1979

RONDE VAN LOMBARDIJE
1974 • 1976

RONDE VAN VLAANDEREN
1977

LUIK-BASTENAKEN-LUIK
1980

WAALSE PIJL
1981

BELGISCH KAMPIOEN OP DE WEG
1969 • 1981

RONDE VAN ZWITSERLAND
1975

TIRRENO-ADRIATICO
1972 • 1973 • 1974 • 1975 • 1976 • 1977

RONDE VAN ITALIË
22 ritzeges 

3 x puntenklassement

BELGISCH KAMPIOEN VELDRIJDEN
1974 • 1975 • 1978

WERELDKAMPIOEN VELDRIJDEN
1975
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Wanneer ik hem ermee confronteer 
dat sommigen hem onbetrouwbaar 
vinden, heeft hij daar weinig begrip 
voor.

‘Ik ben helemaal niet onbetrouw-
baar. Wat dat voorval met Freddy in 
de Ronde van Vlaanderen betreft: we 
hebben ooit bij Noël Demeulenaere 
afgesproken dat we daar nooit meer 
over zouden spreken, maar enkele 
maanden geleden begon hij er toch 
weer over. Bij Noël moet hij nu niet 
meer komen… Hij heeft zijn woord 
gebroken.’

‘Ach, ze zeggen zoveel’, gaat hij 
verder. ‘Er werd ook verteld dat 
ik veel bij de vrouwen zat, maar 

als niemand iets heeft gezien, hoe 
kunnen ze dat dan beweren? Ik heb 
genoeg vrouwen gehad. Niet de 
meeste, niet de minste. Ik zit ergens 
tussenin. In de koers moet je niet te 
veel op een ander gaan, hoor. Als 
je weet dat je de volgende dag weer 
tegen Eddy Merckx moet rijden, dan 
denk je wel twee keer na. Maar ik 
had wel veel aantrek, zo gaat dat met 
sportmannen.’

STERKER DAN ZICHZELF

Een ander imagoprobleem dat De 
Vlaeminck achtervolgt, is dat hij 
in zijn reacties op het hedendaagse 
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wielrennen vaak benadrukt hoeveel 
hij zelf  heeft gepresteerd. Het lijkt wel 
sterker dan zichzelf. 

‘Ik ben gewoon supereerlijk en 
probeer altijd de waarheid te zeggen’, 
heeft hij zijn antwoord meteen klaar. 
‘Als Eddy Planckaert op tv verkondigt 
dat Boonen de beste kasseienrenner 
aller tijden is, dan kan ik niet anders 
dan zeggen dat dat niet waar is. Ik 
heb ook vier keer Roubaix gewonnen 
en ben nog een keer of  vier tweede 
geworden na renners als Merckx, 
Moser en Hinault.’

Dat hij op Twitter bijna een kari-
katuur is geworden, met de hashtag 
#indetijdvanroger, deert hem hoege-
naamd niet.

‘Het wás ook beter vroeger, ik ben 
toch niet de enige die dat zegt? Maar 
ik trek me daar niets van aan. Omdat 
ik weet dat ik bijna nooit lieg, zeker 
niet over de koers. Je moet die Deense 
documentaire over Parijs-Roubaix 
1976 eens bekijken. Dan zul je zien 
hoe wij vroeger reden. De kopman-
nen koersten vanaf  het begin van de 
stenen. Nu zitten de kopmannen in 

het wiel tot twintig kilometer voor de 
finish. Net zo in de Giro of  de Vuelta. 
De helpers mogen ontsnappen en 
ze laten ze rijden tot in de finale. De 
mensen kijken daar niet graag meer 
naar. Het zijn de goeien die moeten 
koersen, en de helpers moeten helpen 
op de juiste momenten. Froome is 
natuurlijk een heel goeie coureur, 
maar hoeveel kilometer heeft hij op 
kop gereden? Weinig, hé?’

Dat hij een generatiegenoot was van 
Eddy Merckx, zorgde ervoor dat 
Roger De Vlaeminck bezeten met zijn 
vak bezig moest zijn, wilde hij het pal-
mares bij elkaar rijden dat nu achter 
zijn naam staat. Dat hij voor Parijs-
Roubaix met zijn fiets op zijn kamer 
sliep, is een bekend verhaal, maar hij 
was ook een trainingsbeest. Na Gent-
Wevelgem, een klassieker van 265 
kilometer met vier beklimmingen van 
de Kemmelberg, reed hij achter de 
derny nog 120 kilometer naar huis. In 
totaal 385 kilometer, drie dagen voor 
Roubaix. En toch komt hij met een 
verrassend antwoord wanneer ik hem 
vraag of  hij als renner ergens spijt van 
heeft. 

‘Ik zou er nog meer voor gedaan 
hebben. Wij hadden in onze tijd 
niet echt iemand die ons begeleidde. 
Eigenlijk had ik ook de bergritten 
moeten gaan verkennen, want een 
grote ronde winnen lag zeker binnen 
mijn mogelijkheden. Ik heb ooit op 

‘IK BEN NIET 
ONBETROUW-
BAAR, IK BEN 
SUPEREERLIJK’

528226_DeKleedkamer_WDD_final.indd   35 14/03/2018   17:51



36	 D E  K L E E D K A M E R

één been de Ronde van Zwitserland 
gewonnen, tegen Eddy dan nog, dus 
ik had altijd de Giro eens moeten 
winnen. Nu is het bij een vierde 
plaats gebleven. De Tour lag mij 
veel minder, de Fransen waren te 
chauvinistisch. Bovendien hadden 
we er bij Flandria de ploeg ook niet 
voor. In mijn eerste Tour, in 1969, 
had ik geen enkele vitamine bij me. 
Niks, niks, niks. En ik maar koersen 
tegen Merckx. Na zeven dagen was 
ik totaal opgebrand. Maar goed, mijn 
palmares mag gezien worden. Ik 
ben blij dat ik samen met Eddy heb 
gereden en dat ik hem toch regelmatig 
heb kunnen kloppen. Natuurlijk had 
ik er graag een wereldtitel bij gehad, 
maar andere renners missen dan weer 
een Ronde van Vlaanderen op hun 
palmares… Van Avermaet heeft een 
mooie erelijst, maar die jongen zal 
ook veel missen, hé?’

GEBOREN WINNAAR

Gevraagd naar zijn slechtste eigen-
schap, hoeft Roger De Vlaeminck niet 
lang na te denken. ‘Ik kan niet tegen 
mijn verlies. Ik wil altijd winnen. Dat 
was vroeger al zo, maar toen vond ik 
dat ook nodig. Als je die drang om te 
winnen niet hebt, kun je simpelweg 
geen grote koersen winnen. Ik herin-
ner me het WK veldrijden in Zolder, 
toen Mario De Clercq won. Tom 
Vannoppen werd tweede, Sven Nys 

derde en Groenendaal vierde. Alle vier 
staken ze hun handen in de lucht. Ik 
dacht: allee, we hebben vier winnaars 
vandaag. Dat begrijp ik niet. Ik klopte 
mijn stuur in tweeën als ik tweede was. 
Op het WK in Yvoir ben ik tweede 
geworden na Kuiper, en daar ben ik 
heel ongelukkig van geweest. Dat zat 
er al van jongs af  in, want als er op 
school een loopwedstrijd was, wilde ik 
ook altijd winnen. Zelfs in het biljar-
ten kan ik nog altijd niet tegen mijn 
verlies. Ik raak nog altijd geïrriteerd 
als ik achter sta. Maar vijf  minuten 
later ben ik dat vergeten. Tegen 
mijn goesting weliswaar’, lacht hij. 
‘Overwinningen daarentegen onthoud 
je altijd. Ik las in Het Laatste Nieuws 
dat Jan Ceulemans zei: “Ik ben Roger 
De Vlaeminck niet.” Hij had er geen 
problemen mee dat Jan Vertonghen 
zijn recordaantal interlands had afge-
snoept. Maar ik ben ook Ceulemans 
niet. Als je een record hebt, mag je dat 
toch koesteren? Nu, in het voetbal is 
zo’n record makkelijker te veroveren, 
want als je één minuut meespeelt, heb 
je ook een cap.’ 

Zijn grijns is veelzeggend.

ALLES VOOR DE KOERS

Wanneer we terugblikken op zijn 
privéleven, is De Vlaeminck net zo 
eerlijk. Hij is intussen al vijfentwintig 
jaar samen met zijn tweede vrouw, en 
hij is een liefdevolle vader voor hun 
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zoon Eddy. Maar hij geeft toe dat hij 
ten tijde van zijn carrière wellicht te 
weinig aandacht heeft gehad voor de 
dochters uit zijn eerste huwelijk. 

‘Er moest te veel wijken voor de 
koers. Toen ze nog peuters waren, 
mochten ze me zelfs niet wakker 
maken. De carrière ging nu eenmaal 
voor. Mijn vrouw begreep dat ook 
indertijd. Toen we scheidden was ik 
ongeveer 36 en waren mijn dochters 
een jaar of  tien. Maar ik zie hen nog. 
Het contact is lange tijd minder ge-
weest, maar dat komt in heel veel fa-
milies voor, zeker? Ik heb ooit gepast 
voor de babyborrel van het kind van 
mijn jongste dochter, in Herentals. 
Diezelfde dag moest ik in Rotterdam 
zijn voor de prijsuitreiking van de 
World Ports Classic. Het liep daar wat 
uit en daarna zag ik het niet meer zit-
ten om naar Herentals te rijden. Dat 
heeft ze me heel erg kwalijk genomen. 
Twee jaar lang hebben we niet meer 
met elkaar gepraat. Als de relatie al 
gevoelig ligt, zijn dat dingetjes die 
de emmer kunnen doen overlopen. 
Misschien had ik toch moeten gaan… 
Maar ja, ik was toch al een eind in de 
zestig en ik had geen zin om zo ver te 
rijden. Ik rijd sowieso niet graag meer 
met de auto. Ik heb wel spijt van die 
ruzies, maar tot nu toe is het altijd 
goed gekomen.’

Voorzichtig pols ik of  hij ook spijt 
heeft van het conflict dat hij met zijn 

broer Eric had aan het einde van 
diens leven. ‘Natuurlijk’, antwoordt 
hij. ‘Dat soort dingen gebeurt overal 
weleens, maar het zou niet te lang 
mogen aanslepen. Ik wil dat soort 
ruzies het liefste snel in orde krijgen, 
want als je daar te veel tijd laat over-
gaan, dan komt het er niet meer van. 
Er gebeuren altijd dingen die moeilijk 
te vergeven zijn, maar toch moet je 
het proberen. Dat ik niet naar Erics 
begrafenis ben mogen gaan, heeft 
me veel pijn gedaan, maar daar mag 
ik niets meer over zeggen. Ik hoop 
alleen dat hij nu gelukkig is. Ik geloof  
eigenlijk niet in de hemel, maar als je 
dood bent, ben je gelukkig, denk ik. 
Als iemand te veel pijn lijdt, moet hij 
van mij ook de keuze krijgen om eruit 
te stappen.’

De dood van zijn broer heeft hem ook 
doen stilstaan bij zijn eigen leven.

‘Ik loop geen 3,4 km meer in 
twaalf  minuten, zoals op mijn vijf-
tigste, maar ik ben dan ook zeventig 
jaar. Dat is oud, hé, dat valt niet te 
ontkennen. Lopen mag ik niet meer 
en fietsen doe ik alleen nog voor 
mijn gezondheid: hoogstens dertig 
kilometer per uur met een maximale 
hartslag van 140. Maar ik besef  hoe 
dan ook dat ik dichter bij mijn einde 
kom. Doodgaan is niet erg, maar 
op welke manier? Daar ben ik bang 
voor. Als ik nog twintig jaar mag 
leven zonder pijn, zal ik tevreden zijn. 
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