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Het regende zonder ophouden. De oogst stond op de velden 

te rotten, de schimmel was in de houten muren van de huizen 

getrokken en de scheepsdekken waren spiegelglad van de algen. 

Laurentius had al een paar maanden bedorven brood gegeten 

en in schimmelige huizen verbleven en inmiddels ook een week 

over een scheepsdek geglibberd. De zwarte gal had zich in hem 

opgehoopt, zoals slijk zich verzamelt op een stok die je in de 

rivier steekt. Nu kon hij eindelijk van het deinende schip af en 

hij liep de gladde planken van de steiger op. Aarzelend keek hij 

om zich heen. Vanuit het lage uitspansel joeg de wind de regen 

bij vlagen in zijn gezicht, terwijl hij het land in zich opnam waar 

hij uit vrije wil naartoe was gereisd. De weidse kust met zijn witte 

zand en zijn eenzame rietpluimen en de monotone grijze wolken 

leken erg op de plek waar hij was ingescheept. De mast van de 

postboot stak tegen een even grijze hemel af en de lappen die 

eraan hingen oogden precies zo grauw en zielloos als bij zijn 

vertrek. Verderop was de deels door modderig water overspoelde 

strekdam te zien. Aan het eind stond, half in het water, een oud 

wachthuis dat kennelijk al heel lang buiten gebruik was. Zulke 

bouwvallen waren in elke haven te vinden en hoe troosteloos 

ook, de aanblik stelde Laurentius gerust. Ook hier waren de 
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havens uitgebreid ten behoeve van grotere schepen en waren 

de oude wachthuizen aan hun lot overgelaten.

Hij zuchtte en trok nerveus de druipende doek recht die over 

de kooi hing.

Het vervoer van zijn spullen had hem niet veel kopzorgen 

opgeleverd. Eén eikenhouten kist volstond voor alles wat hij 

nodig dacht te hebben. Die zou met de lading uit het ruim 

worden ingeklaard en waarschijnlijk pas ’s avonds aan hem 

worden overgedragen. Alles aan boord, ook de handbagage 

van de passagiers, werd nauwgezet gecontroleerd; alles wat 

maar enigszins belast zou kunnen worden, werd genoteerd. 

Daar maakte hij zich geen zorgen over, er waren nauwelijks 

kostbaarheden bij, zijn weinige persoonlijke boeken waren al­

lemaal officieel toegelaten en ook medicamenten had hij maar 

mondjesmaat bij zich. Alleen de kooi met zijn halsbandparkiet 

zou voor moeilijkheden kunnen zorgen. Thuis hadden ze hem 

al gewaarschuwd dat het geen sinecure was om een vogel te 

vervoeren en dat de weersomstandigheden die hij hier zou aan­

treffen, het dier noodlottig zouden kunnen worden. Toch had 

hij geen afstand willen doen van zijn metgezel en besloten het 

erop te wagen. Op dit moment was het vooral zaak om de vogel 

zo snel mogelijk naar een warme plek te brengen.

Laurentius wreef het regenwater dat ondanks zijn breed­

gerande hoed in zijn gezicht was geslagen uit zijn ogen, wierp 

een blik op het zakhorloge onder zijn mantel en bleef staan 

wachten op iemand die hem de weg naar een eetlokaal kon 

wijzen en hem ook de kist zou kunnen bezorgen. De vogelkooi 

durfde hij niet aan vreemden toe te vertrouwen. Hij moest op­

schieten, want de wegen waren zo vroeg in het jaar al in een 
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slechte staat, hij wilde zo snel mogelijk de stad uit om zijn reis te 

vervolgen. De steeds veelvuldiger en stormachtiger herfstbuien 

hadden gaten in de toch al zachte wegen geslagen en die wer­

den elke dag moeilijker begaanbaar. De lucht werd langzaam 

guurder. De parkiet kon kouvatten. Hij moest gauw een kar of 

een koets vinden die naar Tartu zou vertrekken.

‘Hé!’

Op de gladde steiger stonden niet meer dan een handjevol 

nieuwsgierigen die ondanks het akelige weer naar de binnen­

lopende schepen waren komen kijken. Zo te zien wisten ze 

dat ze weinig kans hadden op een klusje en dus werd er op 

Laurentius’ roepen niet meteen gereageerd. Ondertussen werd 

alle lading door zeelui bij het tolhuis aan land gezet, terwijl la­

ders in opdracht van kooplieden met verveelde nonchalance de 

gladde kisten en de doorweekte zakken op kruiwagens hesen. 

Ambtenaren schreven alles op.

Laurentius riep nog een keer.

‘Zeg, jij daar!’

Toen de omstander met zijn dunne, versleten jas lauwtjes 

reageerde, wenkte Laurentius hem, voor het geval dat de ander 

hem niet had verstaan. De man zag eruit als een figuur op een 

schilderij van een van de sombere kunstenaars uit het middelste 

tijdvak van de geschiedenis, dat hij in Holland had gezien: onder 

zijn scheefgezakte, vormeloze vilten hoed stak borstelig haar 

uit van een onbestemde kleur, zijn neus was bobbelig en rood 

en onder zijn dunne stoppelbaard moest een onderkaak vol lit­

tekens zitten. Laurentius had het gevoel dat een bordje met het 

opschrift ‘De Verdorvenheid’ om zijn hals niet zou misstaan. In 

alle havens hingen dit soort types rond en meestal bleken de op 
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grond van hun uiterlijk getrokken conclusies gerechtvaardigd. 

Maar deze figuren waren altijd het beste op de hoogte van de 

kroegen en de logementen in een stad en zo konden ze ook van 

pas komen. Ze draaiden je natuurlijk altijd een poot uit, al wist 

je nooit hoe erg.

‘Wijs me een fatsoenlijke kroeg, wil je?’ zei Laurentius kortaf 

en zag hoe de man zich zonder een woord te zeggen in beweging 

zette. Hopelijk kon hij hem toch verstaan, of althans een beetje.

Laurentius nam de parkietenkooi voorzichtig in zijn armen en 

volgde de man in de richting van de stad. De vogel krijste schel.

‘Sst, Clodia, wees eens stil.’

Ze liepen door de steeds donkerder schemering en Laurentius 

probeerde zo min mogelijk met de kooi te schudden. Tegen de 

avondhemel tekenden de uit kloeke stenen opgetrokken rechte, 

dikke stadsmuren, de ronde middeleeuwse weertorens en de 

vier hoge kerken zich dreigend af en de lagere huizen zogen 

zich vol met de nevel die uit de wolken lekte. De man liep met 

verrassend lichte tred voor hem uit en leek precies te weten waar 

hij uit wilde komen. Laurentius kreeg echter steeds meer last 

van zijn oude kwaal. De aanhoudende, overal in doordringende 

vochtigheid die alles op deed zwellen had een sterkere uitwer­

king dan in eerdere jaren. Doorgaans werd zijn lichaam door 

de overvloed aan gistende zwarte gal in zijn ingewanden pas 

tegen het einde van de herfst krachteloos en slapeloos, maar dit 

jaar was het omstreeks Sint-Jan al begonnen met regenen en het 

geruis van de voortdurende regen had zijn ingewanden, zijn hart 

en zijn hoofd in een stroperige mist gehuld. Nu hij eenmaal van 

boord was en over de vlakke, glimmend afgesleten straatstenen 

liep, kwam daar door de herinnering aan de deinende zee nog 
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het gevoel bij alsof hij zich door een moeras moest worstelen. 

Elke stap kostte hem moeite.

‘Pff,’ mompelde hij voor zich uit. ‘Een klein stukje nog.’

Hij keek naar de kromme rug van de schooier die voor hem uit 

liep en bedacht dat hij waarschijnlijk toch iemand anders achter 

zijn kist aan zou moeten sturen. Met van die toevallige figuren 

uit de haven wilde het nog weleens op ruzie uitlopen. Waar­

schijnlijk zou de kroegbaas wel kunnen helpen. Hij probeerde 

zich te herinneren hoe het in Tallinn met de muntsoorten zat; 

daarover was hij aan boord door verschillende reizigers ingelicht 

en hij had toen al geconcludeerd dat hij er waarschijnlijk geen 

volledige duidelijkheid over zou krijgen. In de Ars apodemica, 

de verhandelingen over de kunst van het reizen, werd aan de 

omstandigheden in Estland en Lijfland nauwelijks een woord 

gewijd, het waren vooral algemene richtlijnen over waar je on­

derweg op moest letten en waar je voor moest oppassen. De 

steden en landschappen van deze streken waren apodemisch 

geheel onbeschreven; wie uit interesse reisde trok immers naar 

andere plaatsen, naar het zuiden. Naar plaatsen met cultuur 

en geschiedenis. Het lukte hem niet om zich iets zinnigs te 

herinneren. Zijn hoofd voelde zwaar.

Laat maar, dacht Laurentius uiteindelijk. Ik geef hem een 

sexling, dat zal wel genoeg zijn.

Het was al bijna helemaal donker toen ze vlak bij de stadspoort 

eindelijk stilhielden bij een gele lantaarn, die een kroeg be­

scheen die er verrassend goed uitzag. De man stak zijn hand 

uit. Laurentius legde er het muntje in dat hij ongemerkt al uit 

zijn zak had gehaald en sloeg zijn ogen neer. De man tuurde 

even naar het geld en schonk hem toen een brede glimlach.
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Verduveld, dacht Laurentius. Ik heb vast veel te veel gegeven.

Hij droeg de kooi naar binnen.

‘Had mijnheer nog andere wensen?’ informeerde de schooier 

in onverwacht goed Duits.

Laurentius aarzelde. Hij had het liefst gezien dat de man 

zich uit de voeten maakte, want degenen die zichzelf aan je 

opdringen, zijn doorgaans de grootste schurken.

‘Ik moet nog door naar Tartu,’ hoorde hij zichzelf vervolgens 

onverwacht zeggen. ‘Eigenlijk zo snel mogelijk.’

De kist zou hij weliswaar door iemand anders laten ophalen, 

maar het kon geen kwaad om naar de route te informeren. Op 

enig moment zouden er hier wel koetsiers met bespannen wa­

gens hun opwachting maken. Tijdens de zeereis was hij te weten 

gekomen dat er bijna wekelijks een gezelschap naar Tartu reisde. 

Op de kaart hadden ze hem twee mogelijke routes aangewezen. 

Beide duurden een paar dagen, of nog langer, afhankelijk van 

de staat van de wegen.

De man wierp nog een blik op de parkietenkooi en vertrok toen 

met een – naar het Laurentius toescheen – spottende buiging.

Hij haalde zijn schouders op, zette de kooi op de tafel die het 

dichtst bij de schouw stond, haalde de natte donkere doek eraf 

en keek hoe de parkiet zich op zijn stokje installeerde.

‘Nou, Clodia, ben je klaar voor de volgende etappe?’

De warmte van de haard was aangenaam en werkte heilzaam 

op zijn gemoed en ook op het verkleumde parkietenlijf je. Hij 

haalde een paar zonnebloempitten uit een papiertje en strooide 

ze over de bodem van de kooi. Hij wist niet zeker of die in deze 

contreien te krijgen waren en daarom had hij ze zelf meegeno­

men. Zoals gewoonlijk verdrongen de cafébezoekers zich van 
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alle kanten direct rond de kooi. Allemaal wilden ze de vogel 

met de wonderbaarlijke kleuren weleens zien.

‘Waar zou die vandaan komen?’

‘Wat eet-ie?’

‘Kan hij ook zingen?’

Laurentius gaf uitleg. Enerzijds was het natuurlijk lastig en 

onpraktisch om overal een parkiet mee naartoe te slepen – niet 

alleen voor Laurentius, want de vogel zelf had er vermoedelijk 

nog meer last van – maar aan de andere kant was het een uit­

gelezen manier om met de mensen in contact te komen; Clodia 

had hem aan boord al grote diensten bewezen.

‘U bent zeker een student?’ vroeg iemand, terwijl hij opstond 

van zijn tafeltje. 

‘Dat klopt,’ antwoordde Laurentius. Het leek erop dat de man 

hem al een tijdje had zitten observeren – zoiets kon hij haarfijn 

aanvoelen, al hield hij zijn ogen altijd op de grond gericht om 

een willekeurige nieuwsgierige niet onverhoeds aan te hoeven 

kijken. Hij had op jonge leeftijd al geleerd dat daar narigheid 

van kwam. De mensen deden eerst wantrouwig en later hielden 

ze als ze met hem praatten hun vingers gekruist achter hun rug, 

maakten rechtsomkeert als hij eraan kwam of bleven helemaal 

uit zijn buurt.

‘Ik zou het u niet aanraden om op dit moment naar Tartu te 

gaan.’

Onder een laagje beleefdheid school ironie en ook zijn vous­

voyeren had iets uitdagends.

‘Waarom niet?’ wierp Laurentius halfhartig tegen. Hij wist 

natuurlijk best welke argumenten er tegen een reis naar Tartu 

waren.
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‘’t Zijn barre tijden. De professoren laten hun taken inmiddels 

ook versloffen. De zomer is verregend, de prijzen schieten de 

lucht in, de hongersnood is onontkoombaar.’

‘Zo is het overal.’

Laurentius wierp een vluchtige blik op de wat geringschatten­

de pose van de man en maakte uit het korte zwaard aan diens 

riem op dat hij waarschijnlijk een edelman voor zich had. Hij 

had al vernomen dat Tartu de adel om de een of andere reden 

tegenstond.

‘Uitgerekend voor Tartu heb ik een studiebeurs.’

‘Tja,’ zei de man met een wegwerpgebaar.

Laurentius maakte het deurtje van de kooi voorzichtig open 

en nam de parkiet op zijn vinger. Clodia begreep hem goed en 

voelde zijn stemmingen aan, terwijl het gedrag van de vogel 

hem houvast gaf.

De vogel installeerde zich parmantig op zijn magere hand, die 

in een in tincturen en kruiden gelooid, perkamentachtig leer stak, 

en begon liefkozend aan zijn nagel te knabbelen. De omstan­

ders deden voorzichtig een stapje achteruit, alsof ze bang waren 

dat hij een kleine demon tevoorschijn had gehaald die hen elk 

ogenblik kon aanvallen. Hij streelde de vogel liefdevol over zijn 

kop en voelde onder zijn hand het warme lijf je, het onder huid 

en veren verborgen bloed en het leven dat daarin meestroomde. 

Hij had de parkiet al zolang hij zich kon herinneren. Hij had 

altijd last gehad van een overmaat aan zwarte gal, daarom had 

hij de vogel ook van zijn peetvader, pastor Theodus, cadeau 

gekregen. Deze was op het idee gebracht door Plutarchus, die 

in zijn tafelredes vogels noemde als een probaat middel tegen 

de kwaal waar Laurentius aan leed. Met haar sanguinische ge­
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kwetter en haar vrolijkheid wist de parkiet Laurentius’ tempera­

ment inderdaad in balans te brengen en hem te helpen met zijn 

aandoening om te gaan. Hij had het aan de parkiet te danken 

dat hij de regen van die zomer zo goed had kunnen verdragen.

‘Die vogel gaat een tocht naar Tartu beslist niet overleven,’ 

hield de edelman vol.

‘Ik zal waarschijnlijk op zoek moeten naar een gesloten koets 

die zo snel mogelijk naar Tartu vertrekt. Ik ben eigenlijk nooit 

van plan geweest om lopend te gaan,’ gaf Laurentius toe.

Hij wist weliswaar dat het leeuwendeel van de studenten te 

voet reisde, maar in de huidige omstandigheden leek het toch 

de beste oplossing om met een koets te gaan.

De man met het zwaard keek hem grijnzend aan.

Laurentius wendde meteen zijn hoofd af, glimlachte en streel­

de Clodia behoedzaam. ‘Ik heb haar al bijna tien jaar, ik weet 

wat ze aankan en wat niet. Ze kan erg goed tegen kou.’

‘U moet niet met de eerste de beste meerijden, het zijn chao­

tische tijden en u zou beroofd kunnen worden.’

‘Dat weet ik. Maar bij mij valt denk ik niet veel te halen.’

Hij zweeg maar liever over het versierde zakhorloge dat hij 

onder zijn kleren verborgen had zitten. Dat verfijnde en uiterst 

kostbare kleinood had hij ook van zijn peetvader Theodus ge­

kregen. Het kwam uit Engeland.

‘Ik zou uw overjas afpakken, en uw hoed ziet er ook prima 

uit. En uw leven kunnen ze u ook altijd nog afnemen.’

Zijn stem klonk niet dreigend, het was meer een mededeling 

van praktische aard. Misschien hadden ze hem een soortgelij­

ke hoed afhandig gemaakt en hem bij die gelegenheid ergens 

halfdood langs de weg laten liggen. Het leven is broos en is op 
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een wonderbaarlijke wijze met het lichaam verbonden, zoals de 

vogels met de lucht en de sterren met de etherische sfeer van 

het bovenmaanse.

Laurentius probeerde een geleerde toon in zijn stem te leggen. 

‘Omdat het leven mij van meet af aan niet toebehoort, kan ook 

niemand het me afnemen.’

‘Hebt u al ergens anders gestudeerd?’

Laurentius knikte.

‘U begeeft zich daar in Tartu in twijfelachtig gezelschap. Daar 

zitten de vreemdste zuipschuiten van het hele Zweedse rijk. 

En de Zweden staan toch al bekend om hun drinkgewoonten,’ 

smaalde de man.

Laurentius trok zijn wenkbrauwen op. Hij begon genoeg te 

krijgen van dit gesprek en keek nerveus de zaal rond. Waar was 

de waard bij wie hij een kamer kon huren? Dan kon hij daarna 

op zoek gaan naar een manier om zo snel mogelijk in Tartu te 

komen. Hij voelde er niets voor om hier met een wildvreemde 

over zijn toekomst te praten.

Toch kon hij ook de tweede opmerking niet onweersproken 

laten. ‘Spreekt u soms uit eigen ervaring?’

De man liet een gulle lach horen en ging naast Laurentius 

zitten. ‘In zekere zin hebt u natuurlijk gelijk. Wat heb ik ermee 

te maken? Maar ik kan aan u zien dat u geen Zweed bent. Waar 

komt u eigenlijk vandaan?’

Laurentius voelde zich ongemakkelijk en hield instinctief 

afstand. Natuurlijk had hij gelijk. Het was gênant om je zo op 

de kast te laten jagen. De reisvoorschriften adviseerden om 

zulke situaties te vermijden. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik wilde 

beslist niet grof zijn.’
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‘De excuses zijn aanvaard.’

‘Maar desondanks zou ik snel willen afreizen, omdat de toe­

stand van de wegen elke dag achteruitgaat en ik voor zover ik 

weet een week onderweg zal zijn.’ Laurentius stak zijn hand 

in de kooi en de parkiet sprong gedwee terug op haar stokje.

‘Waar is de baas eigenlijk?’

‘Deze kroeg is van mij,’ verklaarde de man met het zwaard. 

‘De waard heeft bezigheden in de stad.’

‘Van u?’

‘Zeg eens, waarom wilt u eigenlijk zo nodig naar Tartu?’ vroeg 

de vermoedelijke edelman, zonder acht te slaan op Laurentius’ 

vraag. Hij leek al aardig dronken en had daarbij een iets te jovi­

ale toon aangeslagen. Dat beviel Laurentius helemaal niet. ‘Zat 

u soms in de narigheid? De mensen die van elders naar Tartu 

komen, zijn meestal degenen die ze nergens anders toelaten of 

die zonder geld zitten. U lijkt tot geen van die twee categorieën 

te behoren.’

‘Tartu schijnt van alle steden de muzen het meest te zijn toe­

gedaan.’

‘Gaat u op zoek naar voedsel voor de geest? Nou goed, ik zal 

niet in uw geheimen gaan wroeten.’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

‘Ik voorspel u dat u daar deze herfst en winter niet veel geest­

verheffends te zien zult krijgen. Maar des te meer andere dingen.’

Laurentius stond op en liep onrustig het lokaal op en neer, 

nam zijn horloge uit zijn zak en wierp er een snelle blik op. Hij 

had meteen spijt dat hij het horloge in deze publieke gelegenheid 

tevoorschijn had gehaald, maar er was niets meer aan te doen. 

Met een wat verlegen gebaar stak hij het terug in zijn borstzak.
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‘Laat maar,’ bromde hij voor zich uit.

Hij kon nog wel even een ommetje door de stad maken. Ei­

genaardig dat die man niet begreep dat hij, nu hij eenmaal in 

Estland was aangekomen, zijn plannen niet ging veranderen op 

basis van een kroeggesprek. Zo veel driestheid paste alleen bij 

mensen die geestelijke discipline niet op waarde schatten. Hij 

deed dat wel. Het moest.

‘Het spijt me zeer, maar ik moet gaan.’

‘Ga uw gang. Maar ik waarschuw u: u zult uw besluit be­

treuren.’

‘Kan ik mijn kooi hier achterlaten?’

Maandag

‘Fhhh-hhhh.’

Hij ademde in en uit. In de koelte van de herfstavond vormde 

zijn warme uitademing even een wasem voor zijn gezicht. De 

adem die uit zijn lichaam kwam en bewees dat hij leefde. In 

plaats van iemands pols te voelen, kon je ook een spiegel bij 

zijn mond houden: als de spiegel besloeg kon je concluderen dat 

iemand in leven was. Dat hij nog in staat was vocht te produceren 

en de aanwezigheid van zijn ziel te laten zien. 

‘In leven,’ fluisterde hij, terwijl hij bukte en samen met de 

anderen in de huurkoets stapte.

Door de uitgekapte gaten in het loden omhulsel van de koets 

bleef hij kijken hoe de andere mensen in die onbezielde kist van 

hout en metaal stapten en hun zitplaatsen innamen, voortdu­
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rend ademhalend. Ze waren allemaal in leven, ze waren allemaal 

bezig, ze wisten wat ze wilden en waar ze naartoe gingen. Ze 

hadden al twee dagen bij elkaar gezeten en ze waren door de 

gespreksonderwerpen heen; de opwinding van het begin van 

de reis was overgegaan in doffe verveling, waar het verdriet om 

Clodia nog bovenop kwam.

De koetsier sloeg met de teugels en de kist op houten wielen 

zette zich in beweging. In de kist, die er daarnet nog leeg bij 

had gestaan, als een standbeeld of een lege huls, was bij het 

instappen van de reizigers leven geblazen, hij wiegde en schokte 

en ging zijn weg, alsof hij een doel had. Een ding zonder eigen 

wil krijgt een ziel en voorziet zich met die ziel van leven. Maar 

de mensen in die kist, staan zij aan dat uitwendige lichaam hun 

ziel af of blijft die op een of andere manier nog steeds in hen 

aanwezig, hun eigen ziel, bestemd voor eigen gebruik?

‘Als ik in de koets stap,’ dacht Laurentius hardop, ‘kan ik dan 

nog steeds zijn wie ik ben of neem ik dan een nieuw lichaam 

aan, een lichaam dat niet loopt maar rolt, een lichaam dat zich 

alleen kan voortbewegen langs wegen die met modder of steen­

slag bedekt zijn?’

‘Wat?’

‘Niets…’

‘Maar u zei toch iets?’

‘Ik mompelde maar wat, het doet er niet toe. Excuseert u mij.’

Laurentius deed alsof hij met zijn hoofd tegen de wand leun­

de om in slaap te vallen. Maar de grote spaakwielen van hun 

gemeenschappelijke nieuwe lichaam stuitten op de gaten in 

het verzakte karrenspoor, waardoor zijn hoofd steeds pijnlijk 

tegen de loden plaat aan botste.


