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1 
Op een dag, begin 1928, zei Tjalling Idsinga tegen 
zijn grote liefde Tsinegolde: ‘Het kan niet.’ 

Tsinegolde was met haar gedachten nog bij de 
laatste maten van een lastige etude. Nu hadden en 
haar vingers en haar hoofd het probleem begrepen. 
Ze zuchtte voldaan en probeerde de zijden doek om 
haar viool te wikkelen. 

‘Hoorde je wat ik zei? Het kan niet.’ 
‘Jawel hoor, zo doe ik het altijd.’ 
‘Trouwen, bedoel ik,’ zei Tjalling. 
‘O,’ lachte Tsinegolde. ‘Dat ben ik met je eens.’ 

Ze keek hem vertederd aan. ‘Dat gedoe met een 
choepa, hè? Dat is helemaal geen probleem. Het kan 
namelijk niet eens met zo’n goj als jij, wat dacht je. 
Bovendien, vader maakt het sowieso niks uit. Voor 
hem telt alleen of we van elkaar houden. Hij is zo 
ruimdenkend als Spinoza. Moeder, dat is wat 
anders, maar ik denk dat vader haar wel weet te 
overtuigen.’ 

‘Nee Tsinegolde, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat 
ik niet met je kan trouwen, dat ik niet de geschikte 
man voor je ben.’ 

De doek gleed op de grond. 
Tjalling raapte hem op en hield hem onhandig 
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omhoog, alsof hij het instrument in zijn jas wilde 
helpen. 

‘Tsinegolde? Hallo? Ben je er nog?’ fluisterde hij. 
‘Hoor je wat ik zeg? Ik kan niet met je trouwen. Ik ga 
weg. Naar Amerika of zo. Ik ben niet goed genoeg 
voor je.’ 

Toen was het tien seconden lang zo stil in de 
kamer, dat Tjalling door de muur heen de buur-
vrouw tegen haar zoon hoorde schreeuwen dat hij 
zijn huiswerk moest gaan maken. 

Die avond in bed – klaarwakker – hoorde Tjalling 
telkens wat Tsinegolde daarna had gezegd: Dan wil 
ik eerst een kind van je. Na een uur viel hij in een 
lichte slaap met flarden van een droom. De boze 
buurvrouw die naar hem zwaaide met een strijkstok 
waaraan de zijden doek wapperde. Ze verweet hem 
dat hij zijn werk niet goed deed. Steeds schrok hij 
wakker van een stem. Tsinegolde’s stem: Dan wil ik 
eerst een kind van je. Maar hij lag in Delft en Tsine-
golde in Amsterdam, in haar ouderlijk huis aan de 
Harmoniehof. Hij onder zijn te dunne deken en zij in 
tranen onder haar perrine. 

Hij ging niet naar Amerika, niet naar Noord- en niet 
naar Zuid- Amerika. Ze had hem weten te overtuigen 
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dat hij precies de man was die ze wilde. Dat ze het 
niet erg vond dat hij vier jaar jonger was dan zij, zelfs 
als hij dat wel erg vond, maar dat vond hij niet. Dat ze 
het niet erg vond dat hij een goj was, zelfs als hij het 
wel erg vond dat zij joods was, maar dat vond hij niet. 
Dat ze het niet erg vond dat hij nog geen baan had, 
zelfs als hij dat wel erg vond. Ja, dat vond hij. Dat ze 
het niet erg vond dat het voor zijn moeder ronduit 
een ramp was dat hij met zo’n jodenmeisje was 
komen aanzetten. En ja, dat vond hij heel erg. En dat 
het haar niet echt kon schelen dat haar moeder het 
niet ideaal vond dat zij met zo’n christenjongen was 
komen aanzetten. Wat niet eens waar was, want er 
was bar weinig christelijks aan hem. 

Kortom, het drong tot hem door dat ze echt van 
hem hield, al begreep hij nog altijd niet waarom. 

Ze trouwden. Niet onder een choepa, het traditio-
nele huwelijksbaldakijn. Maar wel met een speciale 
zegen die Tjallings vader uit zijn hoofd had geleerd, 
in het Hebreeuws, en die hij uitsprak met een heus 
keppeltje op zijn blonde Friese hoofd. En de twee 
moeders, Sheba en Marie-Bets, wisten de hele dag 
een lach op hun gezicht te handhaven, zodat ze ’s 
avonds kramp hadden in hun kaken, waardoor ze 
hun monden niet konden sluiten, waardoor de twee 
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vaders niet konden slapen, maar dat gaf niet, want er 
was voor die twee genoeg vrolijks om te overdenken. 

En Tsinegolde kreeg niet één maar drie kinderen 
van Tjalling. Nee, met Tjalling. 

Grootmoeder Sheba, die als memme, als typische 
Jewish mother, pal stond voor haar nageslacht, sloot 
binnen de kortste keren ook haar schoonzoon Tjalling 
in haar hart. Hij kon na Sheba’s ontroering over de 
zegenspreuk van zijn vader, een potje bij haar breken. 
Dat deed hij al meteen de eerste zaterdag nadat hij met 
haar dochter was getrouwd. Hij brak er zelfs twee. 

De tafel bij zijn schoonouders was gedekt met het 
porseleinen shabbat-servies en Tjallings hoofd met 
een hoge hoed. Het servies was mee uit Rusland geko-
men. Het was Sheba’s grote trots. Joél zei weleens dat 
Sheba net zoveel van haar servies hield als van haar 
kinderen, waarna natuurlijk protest losbarstte. 

Tjalling wist wel dat zijn schoonmoeder ook een 
gedekt hoofd op prijs stelde, zeker op shabbat. Hij 
had daarom het enige hoofddeksel opgezet wat te 
vinden was in het nog maar een week geleden door 
het kersverse echtpaar betrokken huis. Dat was de 
hoge hoed die dienst had gedaan in Delft, bij een 
optreden in een studentencabaret. Om de hoed een 
zekere rechtvaardiging te verschaffen, had hij met-
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een ook maar de bijbehorende wandelstok gegrepen. 
Wiegend als een dandy, kin in de lucht en zwaaiend 
met de wandelstok, stapte hij achter Tsinegolde de 
overvolle kamer van nummer vijfendertig binnen, en 
als gevolg van die kin in de lucht zwiepte hij twee van 
de fraaie porseleinen potjes van tafel, het ene gevuld 
met dadels, het andere met augurkjes. De dadels en 
augurken vlogen door de kamer, de potjes vielen in 
scherven, en Sheba die juist met de volle soepterrine 
binnenkwam zei: 

‘Geeft niet jongen, er zijn nog meer dadels, en 
ach, dan doen we het deze keer maar zonder augur-
ken, wat fijn dat jullie er zijn.’ 

Ze zou haar hele leven van Tjalling blijven hou-
den. Een lang leven was het, want ondanks de nazi-
moordenaars zou ze oud worden. Dat dat dankzij 
Tjalling was, wist ze toen nog niet. Maar als ze ook 
maar vermoedde dat iemand iets kwaads van hem 
ging zeggen, kwam er een nijdige verticale rimpel 
boven haar neus en schoten haar ogen vuur. 

Sheba en Joél hadden elkaar in Brussel leren kennen, 
waar ze beiden vanuit Rusland naartoe waren 
gevlucht. Hun kinderen waren alledrie in België 
geboren. Toen de jongste tien was en Sheba en Joél al 
vijftigers, waren ze naar Nederland gegaan. Zo 
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kwam het dat ze nog altijd zo weinig van het Neder-
lands terecht brachten. Dat ze onder elkaar een rat-
jetoe van Russisch en Jiddish spraken, met wat 
Franse krenten en Hebreeuwse rozijnen daarin. Met 
hun kinderen – Rosa, Tsinegolde en Sacha – die wat 
Russisch betreft alleen maar wat liedjes kenden, 
spraken ze Frans, maar dat zat helemaal boordevol 
uitheemsigheid. En omdat Tsinegolde dus altijd een 
exotisch soort Frans met haar ouders sprak, ging 
Tjalling dat ook doen. In het begin moest hij zich 
behelpen met papa-fume-une-pipe van de Harlingse 
middelbare school, hetgeen niet alleen magertjes, 
maar ook ongeschikt was. Beau-père rookte immers 
uitsluitend des cigares. 

Tot het huishouden behoorde ook tante Rosalie. 
Zij was de enige zuster van Joél. Ze had de pogroms in 
Oost-Europa overleefd. Mooi, statig, rustig, en vooral 
heel lief. Klagen deed ze niet en lachen niet veel. 

De oudste dochter van Joél en Sheba was naar 
haar vernoemd. Ze werd wel ‘Rosa Twee’ genoemd, 
maar Tsinegolde zei meestal Zizi. 

1931 was een feestelijk jaar voor Tjalling en Tsine-
golde, want in juni van dat jaar werd hun eerste kind 
geboren, Naomi. 

Niet feestelijk, vonden velen, was dat een half jaar 
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later, in de maand december, twee heren in Utrecht 
een bijeenkomst organiseerden. Hun namen waren 
Anton Mussert en Cees van Geelkerken. Het was de 
oprichtingsvergadering van de NSB. Let wel, de 
derde letter was niet de P van Partij, maar de B van 
Beweging. Het bestuur werd gevormd door één per-
soon, Anton Mussert. Hij noemde zich de Algemeen 
Leider. In de statuten stond: Alle besluiten neemt de 
Algemeen Leider, al of niet de Raad gehoord heb-
bende. (Waar deed dat zo’n driekwart eeuw later aan 
denken.) 

Naomi was een schattige baby, met direct al een 
hoofd vol krulletjes. Dat ze schattig was vonden niet 
alleen de ouders, maar ook Rosa-Zizi. Ze breide met 
grote inspanning een vormeloos jasje voor haar 
nichtje. Ze zat aan het kraambed en streek voorzich-
tig met een vinger over het wangetje van de kleine 
Naomi. Tsinegolde zei: ‘Mijn kind is ook jouw kind.’ 

Rosa-Zizi was al jaren verliefd op een getrouwde 
honkvaste man die weliswaar iets jonger was dan zij, 
maar die ze bewonderde en zelfs adoreerde als een 
goeroe. Ze kende hem nog van de nzsb, de zionisti-
sche studentenbond. Daarvan was hij een toonaan-
gevend lid. 

Hij mocht Rosa graag, maar er zwermden meer 
bewonderende meisjes om hem heen en zijn keus 
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was nu eenmaal op een ander gevallen. Rosa bleef 
ongetrouwd en kinderloos. 

Tsinegolde zei dus: ‘Mijn kind is ook jouw kind,’ 
waarop Rosa weemoedig glimlachte en Tsinegolde 
eraan toevoegde: ‘Maar zoiets is niet vrijblijvend, 
Zizi.’ 

Daaraan dacht Rosa later nog vaak terug. 
Ze was de ideale tante. Tsinegolde vertrouwde 

niemand als babysitter, zelfs haar oudere zusje niet, 
maar een enkele keer was er geen ontkomen aan, en 
dan was zij toch nog het meest acceptabel. In werke-
lijkheid paste Rosa zo goed op Naomi als ouders zich 
maar kunnen wensen. Ze was van nature een pietje-
precies, en op aanraden van haar vader Joél was ze 
farmacie gaan studeren. De studie en later het vak 
waren haar op het lijf geschreven. Rosa hield van 
haar nichtje alsof het haar eigen kind was. En dat 
gold ook voor de zusjes die Naomi nog zou krijgen. 

In de jaren dertig werd het in veel huishoudens 
steeds moeilijker om rond te komen. Zo ook voor 
Joél en Sheba. Hun jongste, Sacha, studeerde in Delft. 
Nu Tsinegolde en hij niet meer thuis woonden, was 
er wat meer ruimte in huis. Vader en moeder Dobro-
witz keken daarom uit naar een geschikte kostgan-
ger. Toen ze hoorden dat een echtpaar Hillesum uit 
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Deventer voor hun zoon een onderkomen in 
Amsterdam zochten, was de zaak gauw beklonken. 

Mischa, elf jaar, kreeg de mooie tuinkamer, want 
daar stond de piano. Hij speelde namelijk uitzonder-
lijk goed. Omdat zijn talent in Deventer niet vol-
doende tot ontplooiing kon komen – aldus vader en 
moeder Hillesum – hadden ze besloten hem aan het 
conservatorium in Amsterdam in te schrijven. Hun 
dochter Etty had samen met Rosa II in de zionisti-
sche studentenclub gezeten. Zo had ze het gezin 
Dobrowitz leren kennen. 

De ouders Hillesum leidden in Deventer een 
soortgelijk leven als de Dobrowitzen in Amsterdam. 
De moeder was ook in Rusland geboren, en ook zij was 
om aan de pogroms te ontkomen naar het Westen 
gevlucht. Ook zij en haar man hechtten nog wel aan de 
traditie, ze vierden als dat zo uitkwam de joodse feest-
dagen, maar een synagoge bezochten ze zelden. 

Mischa maakte al vanaf de eerste dag deel uit 
van het gezin op nummer 35 van de Harmoniehof. 
Hij was een stuk jonger dan de andere bewoners, 
maar daar zat hij niet mee. Hij had het naar zijn zin. 
Het enige wat voor hem telde was of hij piano mocht 
spelen. En dat mocht, op bijna ieder moment van de 
dag. De buren hadden geen bezwaar, en zijn huisge-
noten al helemaal niet. 


