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Op een dag, begin 1928, zei Tjalling Idsinga tegen
zijn grote liefde Tsinegolde: ‘Het kan niet.

Tsinegolde was met haar gedachten nog bij de
laatste maten van een lastige etude. Nu hadden en
haar vingers en haar hoofd het probleem begrepen.
Ze zuchtte voldaan en probeerde de zijden doek om
haar viool te wikkelen.

‘Hoorde je wat ik zei? Het kan niet.

‘Jawel hoor, zo doe ik het altijd.

“Trouwen, bedoel ik, zei Tjalling.

‘O, lachte Tsinegolde. ‘Dat ben ik met je eens.
Ze keek hem vertederd aan. ‘Dat gedoe met een
choepa, he? Dat is helemaal geen probleem. Het kan
namelijk niet eens met zo'n goj als jij, wat dacht je.
Bovendien, vader maakt het sowieso niks uit. Voor
hem telt alleen of we van elkaar houden. Hij is zo
ruimdenkend als Spinoza. Moeder, dat is wat
anders, maar ik denk dat vader haar wel weet te
overtuigen.

‘Nee Tsinegolde, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat
ik niet met je kan trouwen, dat ik niet de geschikte
man voor je ben.

De doek gleed op de grond.

Tjalling raapte hem op en hield hem onhandig
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omhoog, alsof hij het instrument in zijn jas wilde
helpen.

“Tsinegolde? Hallo? Ben je er nog?’ fluisterde hij.
‘Hoor je wat ik zeg? Ik kan niet met je trouwen. Ik ga
weg. Naar Amerika of zo. Ik ben niet goed genoeg
voor je.

Toen was het tien seconden lang zo stil in de
kamer, dat Tjalling door de muur heen de buur-
vrouw tegen haar zoon hoorde schreeuwen dat hij
zijn huiswerk moest gaan maken.

Die avond in bed — klaarwakker — hoorde Tjalling
telkens wat Tsinegolde daarna had gezegd: Dan wil
ik eerst een kind van je. Na een uur viel hij in een
lichte slaap met flarden van een droom. De boze
buurvrouw die naar hem zwaaide met een strijkstok
waaraan de zijden doek wapperde. Ze verweet hem
dat hij zijn werk niet goed deed. Steeds schrok hij
wakker van een stem. Tsinegolde’s stem: Dan wil ik
eerst een kind van je. Maar hij lag in Delft en Tsine-
golde in Amsterdam, in haar ouderlijk huis aan de
Harmoniehof. Hij onder zijn te dunne deken en zij in
tranen onder haar perrine.

Hij ging niet naar Amerika, niet naar Noord- en niet
naar Zuid- Amerika. Ze had hem weten te overtuigen
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dat hij precies de man was die ze wilde. Dat ze het
niet erg vond dat hij vier jaar jonger was dan zij, zelfs
als hij dat wel erg vond, maar dat vond hij niet. Dat ze
het niet erg vond dat hij een goj was, zelfs als hij het
wel erg vond dat zij joods was, maar dat vond hij niet.
Dat ze het niet erg vond dat hij nog geen baan had,
zelfs als hij dat wel erg vond. Ja, dat vond hij. Dat ze
het niet erg vond dat het voor zijn moeder ronduit
een ramp was dat hij met zon jodenmeisje was
komen aanzetten. En ja, dat vond hij heel erg. En dat
het haar ziet echt kon schelen dat #aar moeder het
niet ideaal vond dat zij met zon christenjongen was
komen aanzetten. Wat niet eens waar was, want er
was bar weinig christelijks aan hem.

Kortom, het drong tot hem door dat ze echt van
hem hield, al begreep hij nog altijd niet waarom.

Ze trouwden. Niet onder een choepa, het traditio-
nele huwelijksbaldakijn. Maar wel met een speciale
zegen die Tjallings vader uit zijn hoofd had geleerd,
in het Hebreeuws, en die hij uitsprak met een heus
keppeltje op zijn blonde Friese hoofd. En de twee
moeders, Sheba en Marie-Bets, wisten de hele dag
een lach op hun gezicht te handhaven, zodat ze ’s
avonds kramp hadden in hun kaken, waardoor ze
hun monden niet konden sluiten, waardoor de twee
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vaders niet konden slapen, maar dat gaf niet, want er
was voor die twee genoeg vrolijks om te overdenken.

En Tsinegolde kreeg niet één maar drie kinderen
van Tjalling. Nee, met Tjalling.

Grootmoeder Sheba, die als memme, als typische
Jewish mother, pal stond voor haar nageslacht, sloot
binnen de kortste keren ook haar schoonzoon Tjalling
in haar hart. Hij kon na Sheba’s ontroering over de
zegenspreuk van zijn vader, een potje bij haar breken.
Dat deed hij al meteen de eerste zaterdag nadat hij met
haar dochter was getrouwd. Hij brak er zelfs twee.

De tafel bij zijn schoonouders was gedekt met het
porseleinen shabbat-servies en Tjallings hoofd met
een hoge hoed. Het servies was mee uit Rusland geko-
men. Het was Sheba’s grote trots. Joél zei weleens dat
Sheba net zoveel van haar servies hield als van haar
kinderen, waarna natuurlijk protest losbarstte.

Tjalling wist wel dat zijn schoonmoeder ook een
gedekt hoofd op prijs stelde, zeker op shabbat. Hij
had daarom het enige hoofddeksel opgezet wat te
vinden was in het nog maar een week geleden door
het kersverse echtpaar betrokken huis. Dat was de
hoge hoed die dienst had gedaan in Delft, bij een
optreden in een studentencabaret. Om de hoed een
zekere rechtvaardiging te verschaffen, had hij met-

19



een ook maar de bijbehorende wandelstok gegrepen.
Wiegend als een dandy, kin in de lucht en zwaaiend
met de wandelstok, stapte hij achter Tsinegolde de
overvolle kamer van nummer vijfendertig binnen, en
als gevolg van die kin in de lucht zwiepte hij twee van
de fraaie porseleinen potjes van tafel, het ene gevuld
met dadels, het andere met augurkjes. De dadels en
augurken vlogen door de kamer, de potjes vielen in
scherven, en Sheba die juist met de volle soepterrine
binnenkwam zei:

‘Geeft niet jongen, er zijn nog meer dadels, en
ach, dan doen we het deze keer maar zonder augur-
ken, wat fijn dat jullie er zijn.

Ze zou haar hele leven van Tjalling blijven hou-
den. Een lang leven was het, want ondanks de nazi-
moordenaars zou ze oud worden. Dat dat dankzij
Tjalling was, wist ze toen nog niet. Maar als ze ook
maar vermoedde dat iemand iets kwaads van hem
ging zeggen, kwam er een nijdige verticale rimpel
boven haar neus en schoten haar ogen vuur.

Sheba en Joél hadden elkaar in Brussel leren kennen,
waar ze beiden vanuit Rusland naartoe waren
gevlucht. Hun kinderen waren alledrie in Belgié
geboren. Toen de jongste tien was en Sheba en Joél al
vijftigers, waren ze naar Nederland gegaan. Zo
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kwam het dat ze nog altijd zo weinig van het Neder-
lands terecht brachten. Dat ze onder elkaar een rat-
jetoe van Russisch en Jiddish spraken, met wat
Franse krenten en Hebreeuwse rozijnen daarin. Met
hun kinderen — Rosa, Tsinegolde en Sacha — die wat
Russisch betreft alleen maar wat liedjes kenden,
spraken ze Frans, maar dat zat heleraal boordevol
uitheemsigheid. En omdat Tsinegolde dus altijd een
exotisch soort Frans met haar ouders sprak, ging
Tjalling dat ook doen. In het begin moest hij zich
behelpen met papa-fume-une-pipe van de Harlingse
middelbare school, hetgeen niet alleen magertjes,
maar ook ongeschikt was. Beau-peére rookte immers
uitsluitend des cigares.

Tot het huishouden behoorde ook tante Rosalie.
Zijwas de enige zuster van Joél. Ze had de pogroms in
Oost-Europa overleefd. Moo, statig, rustig, en vooral
heel lief. Klagen deed ze niet en lachen niet veel.

De oudste dochter van Joél en Sheba was naar
haar vernoemd. Ze werd wel ‘Rosa Twee’ genoemd,
maar Tsinegolde zei meestal Zizi.

1931 was een feestelijk jaar voor Tjalling en Tsine-
golde, want in juni van dat jaar werd hun eerste kind
geboren, Naomi.

Niet feestelijk, vonden velen, was dat een halfjaar
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later, in de maand december, twee heren in Utrecht
een bijeenkomst organiseerden. Hun namen waren
Anton Mussert en Cees van Geelkerken. Het was de
oprichtingsvergadering van de NSB. Let wel, de
derde letter was niet de P van Partij, maar de B van
Beweging. Het bestuur werd gevormd door één per-
soon, Anton Mussert. Hij noemde zich de Algemeen
Leider. In de statuten stond: Alle besluiten neemt de
Algemeen Leider, al of niet de Raad gehoord heb-
bende. (Waar deed dat zon driekwart eeuw later aan
denken.)

Naomi was een schattige baby, met direct al een
hootd vol krulletjes. Dat ze schattig was vonden niet
alleen de ouders, maar ook Rosa-Zizi. Ze breide met
grote inspanning een vormeloos jasje voor haar
nichtje. Ze zat aan het kraambed en streek voorzich-
tig met een vinger over het wangetje van de kleine
Naomi. Tsinegolde zei: ‘Mijn kind is ook jouw kind.

Rosa-Zizi was al jaren verliefd op een getrouwde
honkvaste man die weliswaar iets jonger was dan zij,
maar die ze bewonderde en zelfs adoreerde als een
goeroe. Ze kende hem nog van de nzsb, de zionisti-
sche studentenbond. Daarvan was hij een toonaan-
gevend lid.

Hij mocht Rosa graag, maar er zwermden meer
bewonderende meisjes om hem heen en zijn keus
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was nu eenmaal op een ander gevallen. Rosa bleef
ongetrouwd en kinderloos.

Tsinegolde zei dus: ‘Mijn kind is ook jouw kind,
waarop Rosa weemoedig glimlachte en Tsinegolde
eraan toevoegde: ‘Maar zoiets is niet vrijblijvend,
Zizi.

Daaraan dacht Rosa later nog vaak terug.

Ze was de ideale tante. Tsinegolde vertrouwde
niemand als babysitter, zelfs haar oudere zusje niet,
maar een enkele keer was er geen ontkomen aan, en
dan was zij toch nog het meest acceptabel. In werke-
lijkheid paste Rosa zo goed op Naomi als ouders zich
maar kunnen wensen. Ze was van nature een pietje-
precies, en op aanraden van haar vader Joél was ze
farmacie gaan studeren. De studie en later het vak
waren haar op het lijf geschreven. Rosa hield van
haar nichtje alsof het haar eigen kind was. En dat
gold ook voor de zusjes die Naomi nog zou krijgen.

In de jaren dertig werd het in veel huishoudens
steeds moeilijker om rond te komen. Zo ook voor
Joél en Sheba. Hun jongste, Sacha, studeerde in Delft.
Nu Tsinegolde en hij niet meer thuis woonden, was
er wat meer ruimte in huis. Vader en moeder Dobro-
witz keken daarom uit naar een geschikte kostgan-
ger. Toen ze hoorden dat een echtpaar Hillesum uit
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Deventer voor hun zoon een onderkomen in
Amsterdam zochten, was de zaak gauw beklonken.

Mischa, elf jaar, kreeg de mooie tuinkamer, want
daar stond de piano. Hij speelde namelijk uitzonder-
lijk goed. Omdat zijn talent in Deventer niet vol-
doende tot ontplooiing kon komen — aldus vader en
moeder Hillesum — hadden ze besloten hem aan het
conservatorium in Amsterdam in te schrijven. Hun
dochter Etty had samen met Rosa II in de zionisti-
sche studentenclub gezeten. Zo had ze het gezin
Dobrowitz leren kennen.

De ouders Hillesum leidden in Deventer een
soortgelijk leven als de Dobrowitzen in Amsterdam.
De moeder was ook in Rusland geboren, en ook zij was
om aan de pogroms te ontkomen naar het Westen
gevlucht. Ook zij en haar man hechtten nog wel aan de
traditie, ze vierden als dat zo uitkwam de joodse feest-
dagen, maar een synagoge bezochten ze zelden.

Mischa maakte al vanaf de eerste dag deel uit
van het gezin op nummer 35 van de Harmoniehof.
Hij was een stuk jonger dan de andere bewoners,
maar daar zat hij niet mee. Hij had het naar zijn zin.
Het enige wat voor hem telde was of hij piano mocht
spelen. En dat mocht, op bijna ieder moment van de
dag. De buren hadden geen bezwaar, en zijn huisge-
noten al helemaal niet.
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