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OUVERTURE

Ik moet beginnen met u mijn excuses te maken, zeer
gewaardeerde lezer, omdat ik in het hier volgende ver-
haal veelvuldig zal liegen. Ik heb net zo lang aan de
waarheid gedraaid tot zij zo was vervormd dat niemand
mijn identiteit of die van de andere hoofdrolspelers in
dit verhaal zal kunnen raden. Ik beken dus nederig als
verteller van dit verhaal niet erg betrouwbaar te zijn.
Maar na deze vrijwillige bekentenis vraag ik ook om
enig begrip en enige clementie vanwege de uitzonderlij-
ke positie waarin ik mij bevind. Velen van u kennen mij
namelijk, en sommigen van u zelfs goed. Juist daarom
kon ik dit relaas niet onder mijn eigen naam schrijven
en ook de identiteit van vele personen die in dit verhaal
een al dan niet prettige rol spelen diende verborgen te

blijven.

Om nu te voorkomen dat u dit boek ongelezen weglegt
omdat het toch volstaat met leugens, zal ik u precies
vertellen wat beslist niet waar en wat misschien wel waar
is. Dat, waarheidslievende lezer, is toch het minste wat

ik als leugenachtige verteller voor u kan doen?

Welnu, dit verhaal speelt in de wereld van de klassieke
muziek. Mijn naam is niet Benjamin Koffman. Ik reis
wel over de hele wereld, treed op in alle belangrijke con-
certzalen, voor de televisie, maak opnamen voor CD’s
en daarom zullen velen van u mijn echte naam wel ken-
nen.

U zult er dus begrip voor moeten hebben, dat ik mijn

liefde voor de toen vijftienjarige Franse violiste en mil-



jonairsdochter Véronique Pascal niet onder mijn eigen
naam beschrijf. Overigens, ze heet niet Véronique, maar
ze was wel vijftien. En ik twee en veertig. Ze was mijn

leerling.

Ik had natuurlijk ook mijn kortstondige maar hevige
passie voor dat uitzonderlijke kind geheel onbesproken
kunnen laten, maar dan zou u, scherpzinnige lezer, het
niet aannemelijk hebben gevonden, dat ik plotseling al
mijn optredens op belangrijke zomerfestivals heb afge-
zegd en mij zonder er veel over na te denken in het on-
gewone avontuur heb gestort dat op de navolgende
bladzijden wordt beschreven. In de kranten heeft ge-
staan, dat ik plotseling ziek was geworden, hoewel over
de aard van mijn aandoening geen mededelingen zijn

gedaan.

Maar u, nieuwsgierige lezer, u hebt dit boek gekocht en
straks weet u wel beter: ik was niet ziek, ik was verliefd.
Op een groot tuinfeest heeft een kogel mijn linkerhand
doorboord en tegelijkertijd is mijn aanbedene ontvoerd.
Later heb ik in Parijs de vrouw ontmoet met wie ik oud
hoop te worden, die mij naast een groot maar negatief
banksaldo in één keer twee bloemen van dochters
schonk, zestien en zeventien jaren oud, met wie ik heb
gedanst terwijl we uitkeken over de Nétre Dame van
Parijs. Ik was bij die gelegenheid gekleed in een zwarte
dameslegging en een zwart jurkje. Ik kende ze toen nog

nauwelijks twee uren. Bizarre fantasie? Nee, bizarre wer-

kelijkheid!



Later bleek er van mijn gevoelens voor mijn uitzonder-
lijke leerling weinig over, het was een echte zomerliefde
geweest. Wel enigszins beschamend gezien mijn leeftijd.
Zij heeft gelukkig van mijn beklagenswaardige toestand
weinig gemerke, vertelde ze later, ze heeft niet geweten
dat mijn hart zich een slag verslikte als ik haar zag en dat
ik pijn in mijn maag kreeg als ik aan haar dacht. Ze
heeft genoten van de aandacht die ik voor haar had -
door de lessen waar ze veel aan gehad heeft, maar ook
door de gesprekken en de wandelingen samen.

Zo heb ik ook even deel van uitgemaakt van haar pro-
ces van volwassenwording, die zomer. Achteraf heeft ze
het ervaren als een mooie spannende episode, als een
deel uit een muziekstuk. Ons zomers intermezzo, ge-

woon, een tussen-spel.

Mijn zoektocht naar mijn verdwenen zomerliefde heeft
mij in benarde, angstige en bedreigende situaties ge-
bracht, die mij bijna mijn carriére en zelfs bijna mijn
leven hebben gekost. Gelukkig hebben we geen van
beide blijvende schade aan ons avontuur overgehouden,

noch fysiek, noch mentaal.

Als er ergens een echte Benjamin Koffman bestaat, dan
zijn bijzondere verontschuldigingen op hun plaats. Iede-
re gelijkenis van een echte Benjamin Koffman met de
man die in dit boek zo genoemd wordt, berust op zuiver
toeval. En dat geldt natuurlijk ook voor Véronique Pas-
cal, haar ouders en iedereen die in dit avontuur een rol

heeft gespeeld.

Tot slot moet ik bekennen, dat ik even in de verleiding



ben geweest mijn verhaal wat artistieker te maken door
verschillende verhaallijnen door elkaar te laten lopen,
verschillende standpunten naast elkaar te gebruiken, de
chronologie door elkaar te gooien en niet te vertellen wie
wanneer wat zegt. Maar bij nader inzien laat ik dat graag
aan echte schrijvers over, ik ben maar violist. Tk wil u

gewoon mijn verhaal vertellen, ik begin bij het begin.

Benjamin Koffman, Parijs, 2012



Het was zaterdagmiddag 20 juni en de heetste droge dag
in een hete droge periode. Wat de Fransen een canicule
noemen, een hittegolf. Op het stoffige markeplein voor
de kerk van St. Julien stonden drie oude platanen berus-
tend in de brandende zon te wachten tot het wat minder
heet zou worden. Het plein was leeg, op de grijze kat na
die in de schaduw van een houten bank diep zat na te
denken, terwijl hij goed in de gaten werd gehouden
door enkele duiven die op de grond wat rondscharrel-
den.

In de smalle winkelstraat was nog het gedempte geluid
te horen geweest van stemmen, keukengerei en een en-
kele televisie, want achter de gesloten luiken stonden de
ramen wijd open. Maar op het plein was de stilte bijna
tastbaar en de hitte hing als een deken over de Mairie,
over de school - op zaterdag zonder leerlingen - over het
oude hotel, over de kerk. In de verte het geluid van een
motorfiets, de kreet van een enkele kraai, verder niets.

Ik stond op de plaats waar de smalle winkelstraat - op
dit uur van de dag uitgestorven - op het plein uitkwam,
nog net in de schaduw van het laatste huis. Ik zette mijn
koffer en mijn vioolkist neer. De koffer was zwaar, on-
danks het feit dat de twee kleine wielen meer dan de
helft van het gewicht van mij overnamen. Ik haakte de
riem van de toch ook steeds zwaarder aanvoelende kle-
dingtas met mijn lichte smoking en mijn rokkostuum
van mijn schouder, wiste mijn voorhoofd af en ik reali-
seerde me, dat ik behoorlijk opzag tegen het oversteken
van het plein, over de door de zon geblakerde stenen

waarop de hete lucht als een reusachtige ballon stond te



dansen, want het beeld van de drie platanen stond te
trillen op mijn netvlies.

Met de trein was ik in St. Julien aangekomen. Ik had
het aanbod van Bill Prentiss om een auto van hem te
lenen afgeslagen, want ik had juist zin in zo’n treinreis.
Je ziet een landschap heel anders dan vanuit een auto.
Bill begreep er niets van: hij zei nog dat ik die auto wel
mocht houden tot volgend jaar, hij had er toch genoeg,
en als ik niet zelf wilde rijden maar wilde uitkijken, dan
had hij wel een mannetje vrij om als chauffeur dienst te
doen. Bill had een groot fortuin van zijn vader geérfd en
was zelf ook nog zeer succesvol geweest, dus hij zwom
bijna letterlijk in het geld.

Toch was hij een aardige bescheiden man gebleven
met een oprechte belangstelling voor andere mensen,
speciaal musici. Zijn twee kinderen waren avonturiers
geworden. Jack, de oudste, was bergbeklimmer en was
veel met expedities in de Andes en de Himalaya bezig,
als hij tenminste niet op ski’s het Zuidpoolgebied over-
stak. Om niet steeds met het Prentiss concern en het
Prentiss fortuin geassocieerd te worden noemde hij zich
tegenwoordig Jack Noble, een heel bekende naam op
zijn gebied.

Pauline, de jongste, had een vliegeniersopleiding ge-
volgd en was piloot bij een grote luchtvaartmaatschap-
pij, een van de weinige vrouwen in Europa die de grote
lijnvliegtuigen vloog. Maar in de vakanties vloog ze
altijd Bill’s privé jet, want dat was eigenlijk veel leuker.
In het begin van mijn loopbaan had Bill me ‘hier en
daar een beetje geholpen, misschien’, zoals hij het uit-
drukte, wat ongetwijfeld betekende dat hij ook op mij

winst had gemaakt.
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Voor mijn New Yorkse debuut had hij Carnegie Hall
afgehuurd, een genereus gebaar, toch, maar de publici-
teitsmachine had hij daarop zo effectief aan het werk
gezet, dat de zaal uitverkocht was ondanks de hoge toe-
gangsprijzen. Hij heeft er vast meer aan overgehouden
dan ik. Maar dat gaf niet, het was een mooie start en ik
heb het sindsdien ook niet slecht gedaan.

Het was een druk seizoen geweest. Na het laatste con-
cert, in Amsterdam met Prokofiev, was ik niet naar New
York gegaan waar ik woon, maar ik had mijn goede
vrienden Bill Prentiss en zijn vrouw Amaly opgezocht in
hun mooie landhuis in Frankrijk.

Na een paar heerlijk luie dagen bij Bill en Amaly had
ik mijn koffer gepakt en de tas met wat lichte avondkle-
ding aan een riem over mijn schouder gehangen, mijn
vioolkist aan de hand, en zo ben ik ‘s-morgens heel
vroeg afgereisd naar St. Julien. Het was niet een erg
ingewikkelde verbinding: een sneltrein, een keer over-
stappen en een plaatselijke boemel, eigenlijk meer een
soort autobus op rails, hadden mij nog redelijk vlot op
mijn bestemming afgeleverd. Het laatste stuk van de reis
had mij door een heet, bijna geblakerd landschap ge-
voerd, de bermen van de spoorbaan waren vaalgeel en in
de verte had ik een bosbrand gezien waar twee blusvlieg-
tuigen boven cirkelden.

De aardige mevrouw van het station van St. Julien had
mij uitvoerige instructies gegeven over de verder te vol-
gen route voordat ze een bordje ‘Fermé’ aan een haakje
hing en het gebloemde gordijn voor het loket dicht-
schoof - mijn trein was de laatste geweest die er zou

stoppen die dag.
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Bij de stroom van informatie over de topografie van
het stadje St. Julien was ook de instructie geweest het
plein over te steken, dat wist ik zeker, ook zonder op het
briefje te kijken dat ik in de haast had volgekrabbeld.

Ik zuchtte dus eens diep, hing de riem van de kleding-
tas weer over mijn schouder, tilde mijn koffer en de
vioolkist op en stapte resoluut het zonlicht in, de wielen
van de koffer maakten een hol bolderend geluid over de
keien. De paar duiven, die deze drieste actie kennelijk
niet hadden verwacht vlogen geschrokken klapwiekend
op en zochten de schaduw van de raamkozijnen van de
Mairie.

De hitte leek als een blok op me te vallen en de ene
enkele slag van de kerkklok, die in zijn wat scheefgezakte
smeedijzeren kroon op de toren hing, verscheurde net
op dat moment onverwachts de stilte en trof mij als een
bokshandschoen tussen de ogen. Meer geschrokken dan
ik mezelf wilde toegeven keek ik om me heen naar de
dichtstbijzijnde schaduwplek.

De zware en verveloos-houten kerkdeur stond op een
kier en daar liep ik snel naar toe, want in een kerk is het
vaak wat koeler. Tegen de muur naast de kerkdeur stond
een glimmende sportfiets met een mandje voorop in
scherp contrast met de oude verweerde stenen en het
verveloze hout van de deur.

Ik had juist mijn koffer rechtop gezet om de deur ver-
der te openen toen mij de tweede, nog veel zwaardere
schok trof binnen één minuut. Want ik had mij half
omgedraaid om de deur met mijn schouder open te
duwen, toen die schijnbaar mociteloos van binnen uit

werd opengetrokken.
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Een knap, slank meisje van een jaar of vijftien, zestien in
een witte jurk keek verbaasd en tot mijn lichte ergernis
ook wel geamuseerd naar de bezwete man, die met ba-
gage en al bijna naar binnen tuimelde. Ze keek mij een
ogenblik aan met haar donkere bruine ogen, glimlachte
en zei: ‘Pardon, monsieur’. Het volgende ogenblik stapte
ze langs me heen de drie treden af en haar donker bruin-
rode haar, dat halflang op haar schouders hing, kwam
bijna langs mijn gezicht en glansde in het helle zonlicht.
In één beweging trok ze haar jurk tot ver over haar knie-
en omhoog, sprong op de glimmende fiets en was ver-
dwenen.

De hele scéne had zich in hoog tempo afgespeeld en
deed mij sterk denken aan een van die ontelbare com-
mercials voor shampoo die over de hele wereld op de
televisie worden vertoond. Maar de impact, zoals de
sales guys dat noemen, was in dit geval vele malen groter
dan zij ooit zouden kunnen bereiken. Er was weliswaar
niets van haar over behalve een wolkje discrete parfum-
geur, maar haar glimlach stond als op mijn netvlies ge-
brand. Niet de glimlach van een leeg mooi snoetje, maar
een innemende, tegelijk intrigerende glimlach, de don-
kere ogen onder haar markante wenkbrauwen helder,
onderzoekend en vriendelijk.

In de donkere koelte van de kerk kwam ik langzaam
weer wat bij zinnen en zat verbaasd naar dat langzaam
vervagende beeld in mijn ogen te kijken. Die ogen, die
glimlach! Toen ik enigszins aan het duister van de kerk
was gewend zag ik dat de curé bezig was met het weg-
gooien van een groot verlept bloemstuk en het opvegen
van de afgevallen bloemblaadjes. 1k ben in een bank

gaan zitten en de vriendelijke oude man kwam naar mij
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toe en begon een praatje, over de hitte buiten, die overi-
gens het voordeel had dat nu het dak niet lekte, de
steeds terugkerende geldproblemen van de kerk, van
hemzelf.

‘Maar’, stelde hij met een bewonderenswaardig posi-
tieve instelling vast, ‘zolang er nog wonderen gebeuren,
heb ik het er toch nog allemaal graag voor over.’

‘Wonderen?, vroeg ik half geamuseerd, half spottend,
échte wonderen - in St. Julien?’

Hij ging naast mij in de bank zitten, voorzichtig, alsof
hij bang was - misschien niet ten onrechte - dat we er
samen door zouden zakken en legde een rimpelige hand
op mijn arm.

Ja,” zei hij ernstig, ‘komt u morgen maar naar de mis,
dan zult u een wonder meemaken. Een echt wonder in
de kerk van St. Julien.’

Hij lachte even om mijn verwonderde gezicht.

‘Hebt u haar gezien, dat meisje dat net weg ging voor
u binnenkwam? Ze heet Véronique, zij is mijn wonder.
Ze speelt viool en komt morgen Bach spelen tijdens de
mis. Als zij tegen mij lacht, dan vergeet ik altijd wat ik
nog had willen zeggen. Ik ben ook maar een mens. En
als zij speelt, vergeten de mensen wat ik gezegd heb of
nog zeggen zal en zonder woorden vertelt zij ze meer
over het paradijs en de lieve Heer dan ik ooit zal kun-
nen....

Weet u, het is het soort meisje dat in alle onschuld iets
heel gewaagds aantrekt, en er dan zo geraffineerd uit-
ziet... Als ze dan fluitend door de stad fietst, laat ze bijna
een spoor van automobilisten achter die met een wazige
blik op hun gezicht met hun auto’s langzaam tegen el-

kaar gebotst zijn terwijl ze proberen haar na te kijken.
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En ze heeft niets door. Wat dat moet worden als ze zich
bewust wordt van haar macht, ik weet het niet...

Maar ze speelt prachtig, heel persoonlijk.’

Wat afwezig keek hij door zijn brilletje en glimlachte,
als hoorde hij haar al spelen. Plotseling viel zijn oog op
mijn vioolkist en hij zei, ‘Ah, mijnheer speelt ook viool?
U moet komen luisteren, het is...’

Hij stopte toen hij mijn verbaasde gezicht zag en ik
zei, wijzend op de deur, maar denkend aan die glimlach:
‘Was ddt Véronique Pascal?” En toen de curé knikee,
vertelde ik hem dat zij mijn leerling zou zijn gedurende
ruim twee weken. O,” riep de oude man geschrokken,
‘maar dan bent u... Ze heeft het me verteld, dat u zou
komen. Toen u vorig jaar in Toulouse kwam spelen,
wilde ik zo graag komen luisteren, maar eh... ik kon het
toen even niet betalen...’

Hij stond eerbiedig op uit de kerkbank. Ook ik stond
op, maar ik wenste dat ik dat niet had gedaan, want ik
bleek bijna twee hoofden groter dan hij, en nu moest hij
ook nog in letterlijke zin tegen mij opzien. Om hem
weer wat meer op zijn gemak te stellen ging ik gauw
weer zitten en ik beloofde hem morgen naar de mis te
komen en ik bood aan v46r mijn vertrek zelf ook iets te
komen spelen, zonder honorarium natuurlijk. Hij nam
dat aanbod direct aan maar vroeg wel, met rode blosjes
van opwinding in zijn gezicht: ‘Mijnheer, mogen we dat
dan wel alvast in ons krantje zetten?’

Vanzelfsprekend mocht dat en ik nam afscheid na be-
loofd te hebben dat ik hem tijdig zou berichten wat ik
dan zou komen spelen. Ik liet de nu zacht in zichzelf

zingende curé achter in zijn koele kerk en begon aan het
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laatste deel van mijn wandeling van het station naar het

ouderlijk huis van Véronique Pascal.
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II

De straat uit, langs La Poste, linksaf, voor het hotel
rechts, na de laatste huizen weer rechts. Straat helemaal
uitlopen, op T-kruising rechtsaf; drichonderd meter na
het garagebedrijf melden bij het grote ijzeren hek in de
lange muur. Terwijl ik probeerde te ontcijferen wat ik in
de haast neergekrabbeld had en toen de instructies nog
eens overdacht, vroeg ik me af of ik wel bij het goede
garagebedrijf was aangekomen. Want er was wel een
lange muur met een groot hek, maar er lag geen villa
achter, zoals ik eigenlijk verwachtte, maar alleen een
dicht bos.

Van de andere kant kwam het meisje in het wit aange-
fietst, nu met een bundel stokbroden in het fietsmandje
en ik zag haar het grote hek binnengaan dat achter haar
dichtviel. Met hernieuwd vertrouwen in de mevrouw
van het station liep ik op het hek af maar vond het op
slot.

Op de linker pilaar was een roestvrij stalen plaat aan-
gebracht met het opschrift ImaTron Research en de
naam Pascal stond gegraveerd in het gelijkvormige bord
op de rechter pilaar. Zodra ik op de belknop drukte
schoof een luikje open waarachter de lens van een video-
camera zichtbaar werd, en een stem vroeg mij mijn
naam te noemen. Nadat ik aan dat verzoek had voldaan
hoorde ik een verraste uitroep aan de andere kant. Het
hek werd ontgrendeld en de stem zei dat ik gehaald zou
worden, omdat het nog zeker een kwartier lopen was
door het bos. Ik bedankte en zei dat ik graag door het
wat koelere bos wilde komen lopen; mijn koffer kon ik

dan misschien in het huisje bij het hek laten staan, die
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kon later wel worden opgehaald. Achter mij viel het hek
in het slot en de zware grendels schoven dicht.

Ik duwde de wat haveloze deur van het huisje open en
zette mijn koffer en kledingtas om de hoek. Het interi-
eur was niet bepaald haveloos: er stond een groot bureau
met een aantal videoschermen en de bedieningspanelen,
kennelijk een professionele bewakingsinstallatie. In de
hoek stond een bed, met een televisietoestel aan het
voeteneind, het perceel werd dus ook ‘s-nachts goed
bewaakt. Op het bureau stond een faxmachine waar
juist een strook papier uit kwam, beschreven met grote
ronde viltstift letters: ‘Roger, wil je zodra je terug bent
de bagage van Monsieur Koffman even naar het huis
brengen? Bedankt, Helen R

Nu veel lichter bepakt, met alleen mijn vioolkist aan
de hand - die laat ik nooit ergens achter - ging ik op weg
naar het huis. Al vrij spoedig kwam ik bij een wegsplit-
sing. Linksaf wees een bordje ImaTron - Research in de
richting van enige lage laboratoriumgebouwen, die ver-
derop in het bos lagen. Er werd kennelijk niet gewerkt
op dit moment, want het parkeerterrein was leeg.
Rechtsaf stond op het wegwijzertje Pascal aangegeven.
Opnieuw kwam ik bij een hek dat bij mijn nadering als
vanzelf open schoof en mij doorliet. Voor mij lag een
smalle geasfalteerde weg die met een flauwe bocht in het
bos verdween.

Welgemoed ging ik op pad: het was in het bos niet zo
heet als in de stad en ik snoof de harsige geur van den-
nenhout in de zon met welbehagen op. De krekels
maakten een lawaai alsof ze het hele bos aan het omza-
gen waren, maar hoe ik ook tussen de takken gluurde, ik

kreeg er geen te zien.
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Na de bocht in de weg zag ik opeens het meisje in het
wit, ze had haar fiets tegen een boom gezet en was bezig
haar jurk uit te doen. Ze vouwde de jurk met zorg op en
legde hem in het mandje voorop haar fiets, naast de
stokbroden. Onder de jurk bleek ze een minuscule rode
bikini te dragen, een verstandige dracht de hitte in aan-
merking genomen. Verstandiger dan de mijne, want ik
moest voor de zoveelste keer mijn viool neerzetten om
mijn voorhoofd af te wissen. 1k zag haar tegelijk jon-
gensachtige en vrouwelijke lichaam zich spannen voor
de sprong op haar fiets. Toen zag ze me staan. Ze zette
de fiets weer tegen de boom, zwaaide naar me en liep
snel naar me toe. Als in slow-motion bewoog haar li-
chaam op en neer en haar glanzend rode haar golfde op
de maat van haar stap over haar schouders, maar dan een
halve golfbeweging later. Vlakbij gekomen stond ze stil,
stak haar beide handen uit, keek mij stralend aan en zei:
‘Oh, U bent natuurlijk..., ik zag u toch bij de kerk, zo-
net? Ik heb u niet herkend, want ik verwachtte u hele-
maal niet! Monsieur Koffman, u zou toch met de auto
komen?’
Ik knikte en vertelde dat ik alleen een heel grote en dure
auto had kunnen krijgen, wat een beetje onzin zou zijn
geweest en dat ik met de trein was gekomen, ook al
omdat dat eigenlijk veel leuker is.

‘Maar we hadden u toch wel kunnen komen athalen?’

‘Jawel’, antwoordde ik ‘maar nu ken ik St. Julien al
een beetje.” Bij de fiets gekomen nam ze kordaat de
vioolkist van mij over en zette die op de bagagedrager.
Het was een prachtig wild bos waar we doorheen liepen,
loofbos en dennenbos wisselden af met open plekken en

met laag struikgewas. Door de bomen was het hoge hek
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van een tennisbaan te zien, de rode kleur van het gravel
paste mooi bij het groen eromheen. Toen we bij het
huis aankwamen had ik verder nog niet veel hoeven
zeggen, want ze had die kleine tien minuten goed benut
door mij alvast wat wegwijs te maken. Zo vertelde ze
wat ze van mij wist, welke van mijn opnamen ze kende,
wat ze daarvan bijzonder goed of mooi vond en waarom,
dat ze hier woonde met haar ouders en haar oudere
broer, dat haar moeder schilderes was en een paar weken
in Parijs woonde in verband met haar grote tentoonstel-
ling, dat haar broer een vriend te logeren had, die net als
hij heel goed piano speelde, dat haar vader directeur was
van een klein maar geavanceerd elektronicabedrijf -
ImaTron SA, van Images Electroniques en dat hij on-
waarschijnlijk veel van computers afwist, dat ze in het
laboratorium supergeheime dingen ontwikkelden voor
defensie, dat daarom het laboratorium zo goed bewaakt
moest worden.

De bewakingsdienst kwam eigenlijk alleen op het ter-
rein van het laboratorium, tussen de twee hekken in en
daardoor woonden ze in een groot eigen bos waar verder
nooit iemand kwam en waar je de hele dag in je blootje
kon lopen als je daar zin in had...

Ik zei juist dat me dat heel prettig leek, toen we de
laatste bomen achter ons lieten en over een grote open
plek naar het huis liepen. Net toen werden we ingehaald
door een gebruinde donkerharige jongeman in een don-
kerblauw sportbroekje in een bijpassend blauw geverfde
Mehari, zo’n laag open plastic autootje, zonder num-
merbord. In het voorbijgaan zwaaide hij naar ons. Vé-
ronique zwaaide onbekommerd terug. ‘Hoi, Roger!

Achter op de auto zag ik mijn koffer en tas.
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‘Roger is het hoofd van de bewaking. In zijn uniform
ziet hij er hard en professioneel uit, anders dan nu, maar
zijn vriend en hij zijn heel lief voor hun drie katten.” Ik
glimlachte even om de rake karakterisering.

Het huis was gebouwd van geelachtige zandsteen en
had de vorm van veel boerenhuizen uit die streek, een
beetje asymmetrisch, een vierkant torentje met openin-
gen voor de duiven, een schoorsteen met een windwijzer
en rechts de voormalige schuur die dwars op de rest van
het huis stond. Het leek mij een redelijk bescheiden
onderkomen voor een miljonair, maar later bleek dat
alleen maar de eerste indruk te zijn. Het huis lag aan het
begin van een helling naar beneden, waardoor het aan
de voorkant één, maar aan de achterkant twee verdie-
pingen had. De voormalige schuur die dwars op het huis
stond, was in de lengterichting geheel in de oude stijl
doorgetrokken en had daardoor aan het einde zelfs drie
verdiepingen, daar met elkaar verbonden door een open
trappenhuis. De kamers in deze vleugel hadden brede
openslaande deuren die uitkwamen op brede gaanderij-
en van donkerbruin hout.

Voor het huis een groot terras en een veel groter zacht
glooiend grasveld tot aan de bosrand. Over de boom-
toppen had men een weids uitzicht over een diep uitge-
sleten rivierdal en op een kasteel in de verte op de ande-
re oever. lk liep achter Véronique aan het huis binnen
en zette mijn vioolkist neer.

‘Wat wilt u doen, eerst even opfrissen in uw kamer en
dan naar de anderen om kennis te maken, of eerst even
naar de anderen? Ze liggen natuurlijk allemaal in het

zwembad en we zwemmen hier altijd in ons blootje, dan
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bent u gewaarschuwd. Ik kan u ook daarna uw kamer
wel even wijzen.’

Ik koos voor eerst kennismaken en toen we aan de ande-
re kant het huis weer uitliepen kwam een vrij kleine man
van ongeveer mijn leeftijd in een blauwe badjas ons met
uitgestoken hand tegemoet. Hij fronste even toen hij
Véronique’s wat informele tenue opmerkte, maar heette
mij op correcte en plezierige wijze in het Engels welkom.
Ik antwoordde in het Frans en pas toen hij bemerkte dat
ik daar geen grote problemen mee had, schakelde hij zelf
ook weer op het Frans over.

Hij had een prettig open gezicht met kleine lachplooi-
en aan de ooghoeken en met zijn niet erg kortgeknipte
haar in de war zag hij er beslist jongensachtig en wat
artistiek uit. Hij sprak vriendelijk maar wat gereserveerd,
stelde een paar heldere, kort geformuleerde vragen, al-
weer over mijn reis en waarom ik mij niet had laten
athalen. Even had ik het ongemakkelijke gevoel dat ik
een sollicitatiegesprek moest voeren. Zijn donkere ogen
leken niets te missen en toen ik even opzij keek naar
Véronique viel het me ineens op hoe de fijne donshaar-
tjes op haar schouder als van goud oplichtten in het
zonlicht en ik hield mijn adem in. Toen ik haar vader
weer aankeek, merkte ik dat ook mijn reactie op Vé-
ronique’s schouder hem niet was ontgaan.

Er verscheen iets geamuseerds in zijn ooghoeken, maar
hij zei alleen: “Véronique, ga even kijken bij het zwem-
bad, of iedereen wat aanheeft. Zeg dat monsieur Koff-
man is aangekomen. Je kunt iemand die correct gekleed
is niet met goed fatsoen ontvangen in een gezelschap dat

geen kleren aanheeft’.
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Ik hield weer mijn kleine redevoering: ‘Alstublieft, laat u
zich er door mij niet van weerhouden, voor mij is het
geen probleem.’

‘Goed zo!’, lachte hij, ‘maar ik zal u nog in geklede
toestand aan de anderen voorstellen, dat lijkt me toch
wel prettiger voor u. Daarna zien we wel weer.’

Ik knikte, en hij ging me voor, vrolijke stemmen en

geplons van water gaven de richting aan, over het gras-
veld naar de bosrand. Het ruime zwembad lag uit het
gezicht van het huis en van het grasveld achter de eerste
rijen bomen op een grote open plek. Er was een terras
met een grote houten parasol.
‘Mag ik u voorstellen’, zei mijn gastheer, ‘mijn assistente
en goede vriendin Helen Ropar, oorspronkelijk uit
Seattle, maar nu al Franser dan de Fransen; mijn zoon
Patrice; zijn vriend en studiegenoot uit Amerika die
toevallig Patrick heet; en Jasha, de kat. Ja, genoemd
naar...’

Ik kreeg een stoel aangeboden onder de parasol en een
glas witte wijn uit een koeler, de jongens gingen weer in
het water en ik kreeg de tijd om even bij te komen. Jas-
ha, de siamese kater keek mij aan met zijn helder blauwe
ogen en sprong direct bij mij op schoot, waarschijnlijk
omdat ik de enige was met een lange broek aan. Patrice
en Patrick waren allebei lange slanke jongens van een
jaar of vijftien met donker haar en bruine ogen en ze
droegen dezelfde felrode zwembroeken, maar verder
leken ze in het geheel niet op elkaar. Patrice had vrij
lang golvend haar en een mooi gebruinde huid, maar
Patrick had zwart kroeshaar, een gitzwarte huid en een
brede glimlach met verpletterend witte tanden. Helen

was een knappe jonge vrouw van tegen de dertig met
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blond krullend haar en een goed figuur en droeg alleen
een bikinibroekje van metaalachtig glimmende blauwe
stof. Voor deze gelegenheid had ze een blauwe hand-
doek om haar schouders geslagen. Véronique verschikte
iets aan de dunne rode bandjes van haar bikini en dook
toen met een elegante sprong in het water. Maar toen
het water weer helder werd bleek een van de kleine kle-
dingstukjes vlakbij de kant te dobberen en de draagster
ervan kwam aan het andere einde van het zwembad weer
boven. Patrick, die samen met zijn vriend weer op de
kant geklommen was, boog zich lachend voorover en
viste het op en legde het op de kant. ‘H¢, zusje, je bent
wat verloren!’

‘Jean-Claude, mogen wij nu ook weer zonder?” vroeg
Patrice toen aan zijn vader, ‘dit zit zo ellendig als je het
niet gewend bent.’

Hij haakte een duim achter het strakke elastick van
zijn zwembroek. Jean-Claude Pascal keek mij even aan
en ik zei gauw: ‘Tk heb er geen bezwaar tegen, hoor.’
Jean-Claude knikte naar de jongens die snel hun zwem-

broeken uittrokken en als bevrijd in het water doken.

Later op de middag zaten we in een kring bij het zwem-
bad, iedereen nu met iets om de schouders tegen de nog
steeds felle zon.

‘Luister even, iedereen.” Helen nam het woord: ‘Ik heb
gisteravond - nou ja, vanmorgen eigenlijk - nog tot vier
uur gewerkt en Jean-Claude ook, dus we zijn zo moe als
honden en we hebben geen tijd gehad veel aan het eten
te doen. Geen diner dus, vandaag.’

Helen vervolgde: ‘Tk heb gisteren een paar pizza’s ge-

maakt en ik heb net een grote quiche gebakken, dus
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daar doen we het maar mee. Er is ook soep en een grote
bak sla en kaas natuurlijk, en wijn en ijs en koffie en
likeur en dat soort dingen, maar verder niets bijzonders.
Morgen is er een echt diner ter ere van onze gast.’

Iedereen was tevreden met dit arrangement; de pizza’s
waren uitstekend en de quiche ook, en de uitstekende
landwijn smaakte steeds naar meer.

Ik heb me niet vaak in een gezelschap zo snel op mijn
gemak gevoeld als toen. Vaak als ik ergens word ontvan-
gen gaat men mij nadrukkelijk in de gesprekken betrek-
ken: Wat vindt u van de nieuwe plannen van het Me-
tropolitan Museum of Modern Art? Afgrijselijk, vindt u
niet?, of Wat is nu volgens u het beste orkest van de
wereld?, of Wat zijn de Berlijners achteruitgegaan sinds
Karajan er niet meer is, vindt u niet? Altijd vragen waar-
op geen verstandig antwoord mogelijk is. Ik heb altijd
afschuwelijk het land aan dat ijdele en leeghoofdige
gepraat. Maar hier, juist omdat niemand nadrukkelijk
probeerde een serieus gesprek met mij te voeren of mij
allerlei dingen te laten vertellen, gebeurde dat als vanzelf
toch. We hebben geanimeerd zitten praten en ik voelde

mij helemaal thuis - en dat zegt wat voor een zwerver als

ik.
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I

Ik werd langzaam wakker in een ruim comfortabel bed
en kon mij minutenlang niet herinneren waar ik was.
Nu is dit niet zo vreemd voor mij, omdat ik als violist de
hele wereld afreis, overal concerten geef en dus vaak van
het ene hotel naar het andere verhuis. En alle hotelka-
mers van alle grote hotels over de hele wereld lijken op
elkaar, zodat ik vaker bij het ontwaken niet direct weet
waar ik ben. In Amerika is het me zelfs eens gebeurd dat
ik wakker werd in een zo verschrikkelijk standaard inge-
richte kamer, dat ik moest opstaan om in mijn agenda te
kijken waar ik verondersteld werd te zijn. Toen heb ik
met mijn slaperige hoofd de receptie gebeld en gevraagd
of ik al in Detroit was of er nog naar toe moest.

Maar deze kamer was anders, licht en smaakvol en ook
een beetje chic ingericht. Een groot veldboeket op een
tafeltje met vergulde poten en een geslepen glazen blad
tussen de ramen. Heel geraffineerd, dezelfde bloemen als
op de gordijnen voorkwamen. Een ovale spiegel met
vergulde lijst erachter. De gordijnen waren dichtgescho-
ven maar bewogen zacht in de wind. Af en toe werd
even een glimp van een ruim balkon zichtbaar, een don-
kere houten balustrade, een dennenbos verderop.

Ineens wist ik het weer, dit was het ouderlijk huis van
Véronique Pascal, mijn leerling gedurende twee zelfs
voor mijn doen buitengewoon goed betaalde weken.

Mijn manager had enthousiast geklonken in dat tele-
foongesprek; een huis als een paradijs in het zuiden van
Frankrijk, een knap en talentvol meisje als leerling, alle
onkosten betaald, een vorstelijk honorarium en net pas-

send tussen het einde van het concertseizoen en het
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