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OUVERTURE 

 

Ik moet beginnen met u mijn excuses te maken, zeer 

gewaardeerde lezer, omdat ik in het hier volgende ver-

haal veelvuldig zal liegen. Ik heb net zo lang aan de 

waarheid gedraaid tot zij zo was vervormd dat niemand 

mijn identiteit of die van de andere hoofdrolspelers in 

dit verhaal zal kunnen raden. Ik beken dus nederig als 

verteller van dit verhaal niet erg betrouwbaar te zijn. 

Maar na deze vrijwillige bekentenis vraag ik ook om 

enig begrip en enige clementie vanwege de uitzonderlij-

ke positie waarin ik mij bevind. Velen van u kennen mij 

namelijk, en sommigen van u zelfs goed. Juist daarom 

kon ik dit relaas niet onder mijn eigen naam schrijven 

en ook de identiteit van vele personen die in dit verhaal 

een al dan niet prettige rol spelen diende verborgen te 

blijven. 

 

Om nu te voorkomen dat u dit boek ongelezen weglegt 

omdat het toch volstaat met leugens, zal ik u precies 

vertellen wat beslist niet waar en wat misschien wel waar 

is. Dat, waarheidslievende lezer,  is toch het minste wat 

ik als leugenachtige verteller voor u kan doen?  

 

Welnu, dit verhaal speelt in de wereld van de klassieke 

muziek. Mijn naam is niet Benjamin Koffman. Ik reis 

wel over de hele wereld, treed op in alle belangrijke con-

certzalen, voor de televisie, maak opnamen voor CD’s 

en daarom zullen velen van u mijn echte naam wel ken-

nen. 

U zult er dus begrip voor moeten hebben, dat ik mijn 

liefde voor de toen vijftienjarige Franse violiste en mil-
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jonairsdochter Véronique Pascal niet onder mijn eigen 

naam beschrijf. Overigens, ze heet niet Véronique, maar 

ze was wel vijftien. En ik twee en veertig. Ze was mijn 

leerling. 

 

Ik had natuurlijk ook mijn kortstondige maar hevige 

passie voor dat uitzonderlijke kind geheel onbesproken 

kunnen laten, maar dan zou u, scherpzinnige lezer, het 

niet aannemelijk hebben gevonden, dat ik plotseling al 

mijn optredens op belangrijke zomerfestivals heb afge-

zegd en mij zonder er veel over na te denken in het on-

gewone avontuur heb gestort dat op de navolgende 

bladzijden wordt beschreven. In de kranten heeft ge-

staan, dat ik plotseling ziek was geworden, hoewel over 

de aard van mijn aandoening geen mededelingen zijn 

gedaan. 

 

Maar u, nieuwsgierige lezer, u hebt dit boek gekocht en 

straks weet u wel beter: ik was niet ziek, ik was verliefd. 

Op een groot tuinfeest heeft een kogel mijn linkerhand 

doorboord en tegelijkertijd is mijn aanbedene ontvoerd. 

Later heb ik in Parijs de vrouw ontmoet met wie ik oud 

hoop te worden, die mij naast een groot maar negatief 

banksaldo in één keer twee bloemen van dochters 

schonk, zestien en zeventien jaren oud, met wie ik heb 

gedanst terwijl we uitkeken over de Nôtre Dame van 

Parijs. Ik was bij die gelegenheid gekleed in een zwarte 

dameslegging en een zwart jurkje. Ik kende ze toen nog 

nauwelijks twee uren. Bizarre fantasie? Nee, bizarre wer-

kelijkheid! 
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Later bleek er van mijn gevoelens voor mijn uitzonder-

lijke leerling weinig over, het was een echte zomerliefde 

geweest. Wel enigszins beschamend gezien mijn leeftijd. 

Zij heeft gelukkig van mijn beklagenswaardige toestand 

weinig gemerkt, vertelde ze later, ze heeft niet geweten 

dat mijn hart zich een slag verslikte als ik haar zag en dat 

ik pijn in mijn maag kreeg als ik aan haar dacht. Ze 

heeft genoten van de aandacht die ik voor haar had - 

door de lessen waar ze veel aan gehad heeft, maar ook 

door de gesprekken en de wandelingen samen.  

Zo heb ik ook even deel van uitgemaakt van haar pro-

ces van volwassenwording, die zomer. Achteraf heeft ze 

het ervaren als een mooie spannende episode, als een 

deel uit een muziekstuk. Ons zomers intermezzo, ge-

woon, een tussen-spel. 

 

Mijn zoektocht naar mijn verdwenen zomerliefde heeft 

mij in benarde, angstige en bedreigende situaties ge-

bracht, die mij bijna mijn carrière en zelfs bijna mijn 

leven hebben gekost. Gelukkig hebben we geen van 

beide blijvende schade aan ons avontuur overgehouden, 

noch fysiek, noch mentaal. 

 

Als er ergens een echte Benjamin Koffman bestaat, dan 

zijn bijzondere verontschuldigingen op hun plaats. Iede-

re gelijkenis van een echte Benjamin Koffman met de 

man die in dit boek zo genoemd wordt, berust op zuiver 

toeval. En dat geldt natuurlijk ook voor Véronique Pas-

cal, haar ouders en iedereen die in dit avontuur een rol 

heeft gespeeld. 

 

Tot slot moet ik bekennen, dat ik even in de verleiding 
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ben geweest mijn verhaal wat artistieker te maken door 

verschillende verhaallijnen door elkaar te laten lopen, 

verschillende standpunten naast elkaar te gebruiken, de 

chronologie door elkaar te gooien en niet te vertellen wie 

wanneer wat zegt. Maar bij nader inzien laat ik dat graag 

aan echte schrijvers over, ik ben maar violist. Ik wil u 

gewoon mijn verhaal vertellen, ik begin bij het begin. 

 

Benjamin Koffman, Parijs, 2012 
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I 

 

Het was zaterdagmiddag 20 juni en de heetste droge dag 

in een hete droge periode. Wat de Fransen een canicule 

noemen, een hittegolf. Op het stoffige marktplein voor 

de kerk van St. Julien stonden drie oude platanen berus-

tend in de brandende zon te wachten tot het wat minder 

heet zou worden. Het plein was leeg, op de grijze kat na 

die in de schaduw van een houten bank diep zat na te 

denken, terwijl hij goed in de gaten werd gehouden 

door enkele duiven die op de grond wat rondscharrel-

den. 

In de smalle winkelstraat was nog het gedempte geluid 

te horen geweest van stemmen, keukengerei en een en-

kele televisie, want achter de gesloten luiken stonden de 

ramen wijd open. Maar op het plein was de stilte bijna 

tastbaar en de hitte hing als een deken over de Mairie, 

over de school - op zaterdag zonder leerlingen - over het 

oude hotel, over de kerk. In de verte het geluid van een 

motorfiets, de kreet van een enkele kraai, verder niets. 

Ik stond op de plaats waar de smalle winkelstraat - op 

dit uur van de dag uitgestorven - op het plein uitkwam, 

nog net in de schaduw van het laatste huis. Ik zette mijn 

koffer en mijn vioolkist neer. De koffer was zwaar, on-

danks het feit dat de twee kleine wielen meer dan de 

helft van het gewicht van mij overnamen. Ik  haakte de 

riem van de toch ook steeds zwaarder aanvoelende kle-

dingtas met mijn lichte smoking en mijn rokkostuum 

van mijn schouder, wiste mijn voorhoofd af en ik reali-

seerde me, dat ik behoorlijk opzag tegen het oversteken 

van het plein, over de door de zon geblakerde stenen 

waarop de hete lucht als een reusachtige ballon stond te 
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dansen, want het beeld van de drie platanen stond te 

trillen op mijn netvlies. 

Met de trein was ik in St. Julien aangekomen. Ik had 

het aanbod van Bill Prentiss om een auto van hem te 

lenen afgeslagen, want ik had juist zin in zo’n treinreis. 

Je ziet een landschap heel anders dan vanuit een auto. 

Bill begreep er niets van: hij zei nog dat ik die auto wel 

mocht houden tot volgend jaar, hij had er toch genoeg, 

en als ik niet zelf wilde rijden maar wilde uitkijken, dan 

had hij wel een mannetje vrij om als chauffeur dienst te 

doen. Bill had een groot fortuin van zijn vader geërfd en 

was zelf ook nog zeer succesvol geweest, dus hij zwom 

bijna letterlijk in het geld. 

Toch was hij een aardige bescheiden man gebleven 

met een oprechte belangstelling voor andere mensen, 

speciaal musici. Zijn twee kinderen waren avonturiers 

geworden. Jack, de oudste, was bergbeklimmer en was 

veel met expedities in de Andes en de Himalaya bezig, 

als hij tenminste niet op ski’s het Zuidpoolgebied over-

stak. Om niet steeds met het Prentiss concern en het 

Prentiss fortuin geassocieerd te worden noemde hij zich 

tegenwoordig Jack Noble, een heel bekende naam op 

zijn gebied. 

Pauline, de jongste, had een vliegeniersopleiding ge-

volgd en was piloot bij een grote luchtvaartmaatschap-

pij, een van de weinige vrouwen in Europa die de grote 

lijnvliegtuigen vloog. Maar in de vakanties vloog ze 

altijd Bill’s privé jet, want dat was eigenlijk veel leuker. 

In het begin van mijn loopbaan had Bill me ‘hier en 

daar een beetje geholpen, misschien’, zoals hij het uit-

drukte, wat ongetwijfeld betekende dat hij ook op mij 

winst had gemaakt. 



11 

 

Voor mijn New Yorkse debuut had hij Carnegie Hall 

afgehuurd, een genereus gebaar, toch, maar de publici-

teitsmachine had hij daarop zo effectief aan het werk 

gezet, dat de zaal uitverkocht was ondanks de hoge toe-

gangsprijzen. Hij heeft er vast meer aan overgehouden 

dan ik. Maar dat gaf niet, het was een mooie start en ik 

heb het sindsdien ook niet slecht gedaan. 

Het was een druk seizoen geweest. Na het laatste con-

cert, in Amsterdam met Prokofiev, was ik niet naar New 

York gegaan waar ik woon, maar ik had mijn goede 

vrienden Bill Prentiss en zijn vrouw Amaly opgezocht in 

hun mooie landhuis in Frankrijk. 

Na een paar heerlijk luie dagen bij Bill en Amaly had 

ik mijn koffer gepakt en de tas met wat lichte avondkle-

ding aan een riem over mijn schouder gehangen, mijn 

vioolkist aan de hand, en zo ben ik ‘s-morgens heel 

vroeg afgereisd naar St. Julien. Het was niet een erg 

ingewikkelde verbinding: een sneltrein, een keer over-

stappen en een plaatselijke boemel, eigenlijk meer een 

soort autobus op rails, hadden mij nog redelijk vlot op 

mijn bestemming afgeleverd. Het laatste stuk van de reis 

had mij door een heet, bijna geblakerd landschap ge-

voerd, de bermen van de spoorbaan waren vaalgeel en in 

de verte had ik een bosbrand gezien waar twee blusvlieg-

tuigen boven cirkelden. 

De aardige mevrouw van het station van St. Julien had 

mij uitvoerige instructies gegeven over de verder te vol-

gen route voordat ze een bordje ‘Fermé’ aan een haakje 

hing en het gebloemde gordijn voor het loket dicht-

schoof - mijn trein was de laatste geweest die er zou 

stoppen die dag. 
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Bij de stroom van informatie over de topografie van 

het stadje St. Julien was ook de instructie geweest het 

plein over te steken, dat wist ik zeker, ook zonder op het 

briefje te kijken dat ik in de haast had volgekrabbeld. 

Ik zuchtte dus eens diep, hing de riem van de kleding-

tas weer over mijn schouder, tilde mijn koffer en de 

vioolkist op en stapte resoluut het zonlicht in, de wielen 

van de koffer maakten een hol bolderend geluid over de 

keien. De paar duiven, die deze drieste actie kennelijk 

niet hadden verwacht vlogen geschrokken klapwiekend 

op en zochten de schaduw van de raamkozijnen van de 

Mairie. 

De hitte leek als een blok op me te vallen en de ene 

enkele slag van de kerkklok, die in zijn wat scheefgezakte 

smeedijzeren kroon op de toren hing, verscheurde net 

op dat moment onverwachts de stilte en trof mij als een 

bokshandschoen tussen de ogen. Meer geschrokken dan 

ik mezelf wilde toegeven keek ik om me heen naar de 

dichtstbijzijnde schaduwplek. 

De zware en verveloos-houten kerkdeur stond op een 

kier en daar liep ik snel naar toe, want in een kerk is het 

vaak wat koeler. Tegen de muur naast de kerkdeur stond 

een glimmende sportfiets met een mandje voorop in 

scherp contrast met de oude verweerde stenen en het 

verveloze hout van de deur. 

Ik had juist mijn koffer rechtop gezet om de deur ver-

der te openen toen mij de tweede, nog veel zwaardere 

schok trof binnen één minuut. Want ik had mij half  

omgedraaid om de deur met mijn schouder open te 

duwen, toen die schijnbaar moeiteloos van binnen uit 

werd opengetrokken. 
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Een knap, slank meisje van een jaar of vijftien, zestien in 

een witte jurk keek verbaasd en tot mijn lichte ergernis 

ook wel geamuseerd naar de bezwete man, die met ba-

gage en al bijna naar binnen tuimelde. Ze keek mij een 

ogenblik aan met haar donkere bruine ogen, glimlachte 

en zei: ‘Pardon, monsieur’. Het volgende ogenblik stapte 

ze langs me heen de drie treden af en haar donker bruin-

rode haar, dat halflang op haar schouders hing, kwam 

bijna langs mijn gezicht en glansde in het helle zonlicht. 

In één beweging trok ze haar jurk tot ver over haar knie-

en omhoog, sprong op de glimmende fiets en was ver-

dwenen. 

De hele scène had zich in hoog tempo afgespeeld en 

deed mij sterk denken aan een van die ontelbare com-

mercials voor shampoo die over de hele wereld op de 

televisie worden vertoond. Maar de impact, zoals de 

sales guys dat noemen, was in dit geval vele malen groter 

dan zij ooit zouden kunnen bereiken. Er was weliswaar 

niets van haar over behalve een wolkje discrete parfum-

geur, maar haar glimlach stond als op mijn netvlies ge-

brand. Niet de glimlach van een leeg mooi snoetje, maar 

een innemende, tegelijk intrigerende glimlach, de don-

kere ogen onder haar markante wenkbrauwen helder, 

onderzoekend en vriendelijk. 

In de donkere koelte van de kerk kwam ik langzaam 

weer wat bij zinnen en zat verbaasd naar dat langzaam 

vervagende beeld in mijn ogen te kijken. Die ogen, die 

glimlach! Toen ik enigszins aan het duister van de kerk 

was gewend zag ik dat de curé bezig was met het weg-

gooien van een groot verlept bloemstuk en het opvegen 

van de afgevallen bloemblaadjes. Ik ben in een bank 

gaan zitten en de vriendelijke oude man kwam naar mij 
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toe en begon een praatje, over de hitte buiten, die overi-

gens het voordeel had dat nu het dak niet lekte, de 

steeds terugkerende geldproblemen van de kerk, van 

hemzelf. 

‘Maar’, stelde hij met een bewonderenswaardig posi-

tieve instelling vast, ‘zolang er nog wonderen gebeuren, 

heb ik het er toch nog allemaal graag voor over.’ 

‘Wonderen?’, vroeg ik half geamuseerd, half spottend, 

échte wonderen - in St. Julien?’ 

Hij ging naast mij in de bank zitten, voorzichtig, alsof 

hij bang was - misschien niet ten onrechte - dat we er 

samen door zouden zakken en legde een rimpelige hand 

op mijn arm.  

Ja,’ zei hij ernstig, ‘komt u morgen maar naar de mis, 

dan zult u een wonder meemaken. Een echt wonder in 

de kerk van St. Julien.’ 

Hij lachte even om mijn verwonderde gezicht. 

‘Hebt u haar gezien, dat meisje dat net weg ging voor 

u binnenkwam? Ze heet Véronique, zij is mijn wonder. 

Ze speelt viool en komt morgen Bach spelen tijdens de 

mis. Als zij tegen mij lacht, dan vergeet ik altijd wat ik 

nog had willen zeggen. Ik ben ook maar een mens. En 

als zij speelt, vergeten de mensen wat ik gezegd heb of 

nog zeggen zal en zonder woorden vertelt zij ze meer 

over het paradijs en de lieve Heer dan ik ooit zal kun-

nen.... 

Weet u, het is het soort meisje dat in alle onschuld iets 

heel gewaagds aantrekt, en er dan zo geraffineerd uit-

ziet... Als ze dan fluitend door de stad fietst, laat ze bijna 

een spoor van automobilisten achter die met een wazige 

blik op hun gezicht met hun auto’s langzaam tegen el-

kaar gebotst zijn terwijl ze proberen haar na te kijken. 
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En ze heeft niets door. Wat dat moet worden als ze zich 

bewust wordt van haar macht, ik weet het niet... 

Maar ze speelt prachtig, heel persoonlijk.’ 

Wat afwezig keek hij door zijn brilletje en glimlachte, 

als hoorde hij haar al spelen. Plotseling viel zijn oog op 

mijn vioolkist en hij zei, ‘Ah, mijnheer speelt ook viool? 

U moet komen luisteren, het is...’ 

Hij stopte toen hij mijn verbaasde gezicht zag en ik 

zei, wijzend op de deur, maar denkend aan die glimlach: 

‘Was dát Véronique Pascal?’ En toen de curé knikte, 

vertelde ik hem dat zij mijn leerling zou zijn gedurende 

ruim twee weken. O,’ riep de oude man geschrokken, 

‘maar dan bent u... Ze heeft het me verteld, dat u zou 

komen. Toen u vorig jaar in Toulouse kwam spelen, 

wilde ik zo graag komen luisteren, maar eh... ik kon het 

toen even niet betalen...’ 

Hij stond eerbiedig op uit de kerkbank. Ook ik stond 

op, maar ik wenste dat ik dat niet had gedaan, want ik 

bleek bijna twee hoofden groter dan hij, en nu moest hij 

ook nog in letterlijke zin tegen mij opzien. Om hem 

weer wat meer op zijn gemak te stellen ging ik gauw 

weer zitten en ik beloofde hem morgen naar de mis te 

komen en ik bood aan vóór mijn vertrek zelf ook iets te 

komen spelen, zonder honorarium natuurlijk. Hij nam 

dat aanbod direct aan maar vroeg wel, met rode blosjes 

van opwinding in zijn gezicht: ‘Mijnheer, mogen we dat 

dan wel alvast in ons krantje zetten?’ 

Vanzelfsprekend mocht dat en ik nam afscheid na be-

loofd te hebben dat ik hem tijdig zou berichten wat ik 

dan zou komen spelen. Ik liet de nu zacht in zichzelf 

zingende curé achter in zijn koele kerk en begon aan het 
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laatste deel van mijn wandeling van het station naar het 

ouderlijk huis van Véronique Pascal. 
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II 

 

De straat uit, langs La Poste, linksaf, voor het hotel 

rechts, na de laatste huizen weer rechts. Straat helemaal 

uitlopen, op T-kruising rechtsaf; driehonderd meter na 

het garagebedrijf melden bij het grote ijzeren hek in de 

lange muur. Terwijl ik probeerde te ontcijferen wat ik in 

de haast neergekrabbeld had en toen de instructies nog 

eens overdacht, vroeg ik me af of ik wel bij het goede 

garagebedrijf was aangekomen.  Want er was wel een 

lange muur met een groot hek, maar er lag geen villa 

achter, zoals ik eigenlijk verwachtte, maar alleen een 

dicht  bos.  

Van de andere kant kwam het meisje in het wit aange-

fietst, nu met een bundel stokbroden in het fietsmandje 

en ik zag haar het grote hek binnengaan dat achter haar 

dichtviel. Met hernieuwd vertrouwen in de mevrouw 

van het station liep ik op het hek af maar vond het op 

slot. 

Op de linker pilaar was een roestvrij stalen plaat aan-

gebracht met het opschrift ImaTron Research en de 

naam Pascal stond gegraveerd in het gelijkvormige bord 

op de rechter pilaar. Zodra ik op de belknop drukte 

schoof een luikje open waarachter de lens van een video-

camera zichtbaar werd, en een stem vroeg mij mijn 

naam te noemen. Nadat ik aan dat verzoek had voldaan 

hoorde ik een verraste uitroep aan de andere kant. Het 

hek werd ontgrendeld en de stem zei dat ik gehaald zou 

worden, omdat het nog zeker een kwartier lopen was 

door het bos. Ik bedankte en zei dat ik graag door het 

wat koelere bos wilde komen lopen; mijn koffer kon ik 

dan misschien in het huisje bij het hek laten staan, die 
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kon later wel worden opgehaald. Achter mij viel het hek 

in het slot en de zware grendels schoven dicht. 

Ik duwde de wat haveloze deur van het huisje open en 

zette mijn koffer en kledingtas om de hoek. Het interi-

eur was niet bepaald haveloos: er stond een groot bureau 

met een aantal videoschermen en de bedieningspanelen, 

kennelijk een professionele bewakingsinstallatie. In de 

hoek stond een bed, met een televisietoestel aan het 

voeteneind, het perceel werd dus ook ‘s-nachts goed 

bewaakt. Op het bureau stond een faxmachine waar 

juist een strook papier uit kwam, beschreven met grote 

ronde viltstift letters: ‘Roger, wil je zodra je terug bent 

de bagage van Monsieur Koffman even naar het huis 

brengen? Bedankt, Helen R.’ 

Nu veel lichter bepakt, met alleen mijn vioolkist aan 

de hand - die laat ik nooit ergens achter - ging ik op weg 

naar het huis. Al vrij spoedig kwam ik bij een wegsplit-

sing. Linksaf wees een bordje ImaTron - Research in de 

richting van enige lage laboratoriumgebouwen, die ver-

derop in het bos lagen. Er werd kennelijk niet gewerkt 

op dit moment, want het parkeerterrein was leeg. 

Rechtsaf stond op het wegwijzertje Pascal aangegeven. 

Opnieuw kwam ik bij een hek dat bij mijn nadering als 

vanzelf open schoof en mij doorliet. Voor mij lag een 

smalle geasfalteerde weg die met een flauwe bocht in het 

bos verdween.  

Welgemoed ging ik op pad: het was in het bos niet zo 

heet als in de stad en ik snoof de harsige geur van den-

nenhout in de zon met welbehagen op. De krekels 

maakten een lawaai alsof ze het hele bos aan het omza-

gen waren, maar hoe ik ook tussen de takken gluurde, ik 

kreeg er geen te zien. 
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Na de bocht in de weg zag ik opeens het meisje in het 

wit, ze had haar fiets tegen een boom gezet en was bezig 

haar jurk uit te doen. Ze vouwde de jurk met zorg op en 

legde hem in het mandje voorop haar fiets, naast de 

stokbroden. Onder de jurk bleek ze een minuscule rode 

bikini te dragen, een verstandige dracht de hitte in aan-

merking genomen. Verstandiger dan de mijne, want ik 

moest voor de zoveelste keer mijn viool neerzetten om 

mijn voorhoofd af te wissen. Ik zag haar tegelijk jon-

gensachtige en vrouwelijke lichaam zich spannen voor 

de sprong op haar fiets. Toen zag ze me staan. Ze zette 

de fiets weer tegen de boom, zwaaide naar me en liep 

snel naar me toe. Als in slow-motion bewoog haar li-

chaam op en neer en haar glanzend rode haar golfde op 

de maat van haar stap over haar schouders, maar dan een 

halve golfbeweging later. Vlakbij gekomen stond ze stil, 

stak haar beide handen uit, keek mij stralend aan en zei: 

‘Oh, U bent natuurlijk..., ik zag u toch bij de kerk, zo-

net? Ik heb u niet herkend, want ik verwachtte u hele-

maal niet! Monsieur Koffman, u zou toch met de auto 

komen?’ 

Ik knikte en vertelde dat ik alleen een heel grote en dure 

auto had kunnen krijgen, wat een beetje onzin zou zijn 

geweest en dat ik met de trein was gekomen, ook al 

omdat dat eigenlijk veel leuker is. 

‘Maar we hadden u toch wel kunnen komen afhalen?’ 

‘Jawel’, antwoordde ik ‘maar nu ken ik St. Julien al 

een beetje.’ Bij de fiets gekomen nam ze kordaat de 

vioolkist van mij over en zette die op de bagagedrager. 

Het was een prachtig wild bos waar we doorheen liepen, 

loofbos en dennenbos wisselden af met open plekken en 

met laag struikgewas. Door de bomen was het hoge hek 
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van een tennisbaan te zien, de rode kleur van het gravel 

paste mooi bij het groen eromheen. Toen we bij het 

huis aankwamen had ik verder nog niet veel hoeven 

zeggen, want ze had die kleine tien minuten goed benut 

door mij alvast wat wegwijs te maken. Zo vertelde ze 

wat ze van mij wist, welke van mijn opnamen ze kende, 

wat ze daarvan bijzonder goed of mooi vond en waarom, 

dat ze hier woonde met haar ouders en haar oudere 

broer, dat haar moeder schilderes was en een paar weken 

in Parijs woonde in verband met haar grote tentoonstel-

ling, dat haar broer een vriend te logeren had, die net als 

hij heel goed piano speelde, dat haar vader directeur was 

van een klein maar geavanceerd elektronicabedrijf - 

ImaTron SA, van Images Electroniques en dat hij on-

waarschijnlijk veel van computers afwist, dat ze in het 

laboratorium supergeheime dingen ontwikkelden voor 

defensie, dat daarom het laboratorium zo goed bewaakt 

moest worden. 

 De bewakingsdienst kwam eigenlijk alleen op het ter-

rein van het laboratorium, tussen de twee hekken in en 

daardoor woonden ze in een groot eigen bos waar verder 

nooit iemand kwam en waar je de hele dag in je blootje 

kon lopen als je daar zin in had... 

Ik zei juist dat me dat heel prettig leek, toen we de 

laatste bomen achter ons lieten en over een grote open 

plek naar het huis liepen. Net toen werden we ingehaald 

door een gebruinde donkerharige jongeman in een don-

kerblauw sportbroekje in een bijpassend blauw geverfde 

Mehari, zo’n laag open plastic autootje, zonder num-

merbord. In het voorbijgaan zwaaide hij naar ons. Vé-

ronique zwaaide onbekommerd terug. ‘Hoi, Roger!’ 

Achter op de auto zag ik mijn koffer en tas. 
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‘Roger is het hoofd van de bewaking. In zijn uniform 

ziet hij er hard en professioneel uit, anders dan nu, maar 

zijn vriend en hij zijn heel lief voor hun drie katten.’ Ik 

glimlachte even om de rake karakterisering. 

Het huis was gebouwd van geelachtige zandsteen en 

had de vorm van veel boerenhuizen uit die streek, een 

beetje asymmetrisch, een vierkant torentje met openin-

gen voor de duiven, een schoorsteen met een windwijzer 

en rechts de voormalige schuur die dwars op de rest van 

het huis stond. Het leek mij een redelijk bescheiden 

onderkomen voor een miljonair, maar later bleek dat 

alleen maar de eerste indruk te zijn. Het huis lag aan het 

begin van een helling naar beneden, waardoor het aan 

de voorkant één, maar aan de achterkant twee verdie-

pingen had. De voormalige schuur die dwars op het huis 

stond, was in de lengterichting geheel in de oude stijl 

doorgetrokken en had daardoor aan het einde zelfs drie 

verdiepingen, daar met elkaar verbonden door een open 

trappenhuis. De kamers in deze vleugel hadden brede 

openslaande deuren die uitkwamen op brede gaanderij-

en van donkerbruin hout. 

Voor het huis een groot terras en een veel groter zacht 

glooiend grasveld tot aan de bosrand. Over de boom-

toppen had men een weids uitzicht over een diep uitge-

sleten rivierdal en op een kasteel in de verte op de ande-

re oever. Ik liep achter Véronique aan het huis binnen 

en zette mijn vioolkist neer. 

‘Wat wilt u doen, eerst even opfrissen in uw kamer en 

dan naar de anderen om kennis te maken, of eerst even 

naar de anderen? Ze liggen natuurlijk allemaal in het 

zwembad en we zwemmen hier altijd in ons blootje, dan 
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bent u gewaarschuwd. Ik kan u ook daarna uw kamer 

wel even wijzen.’ 

Ik koos voor eerst kennismaken en toen we aan de ande-

re kant het huis weer uitliepen kwam een vrij kleine man 

van ongeveer mijn leeftijd in een blauwe badjas ons met 

uitgestoken hand tegemoet. Hij fronste even toen hij 

Véronique’s wat informele tenue opmerkte, maar heette 

mij op correcte en plezierige wijze in het Engels welkom. 

Ik antwoordde in het Frans en pas toen hij bemerkte dat 

ik daar geen grote problemen mee had, schakelde hij zelf 

ook weer op het Frans over. 

Hij had een prettig open gezicht met kleine lachplooi-

en aan de ooghoeken en met zijn niet erg kortgeknipte 

haar in de war zag hij er beslist jongensachtig en wat 

artistiek uit. Hij sprak vriendelijk maar wat gereserveerd, 

stelde een paar heldere, kort geformuleerde vragen, al-

weer over mijn reis en waarom ik mij niet had laten 

afhalen. Even had ik het ongemakkelijke gevoel dat ik 

een sollicitatiegesprek moest voeren. Zijn donkere ogen 

leken niets te missen en toen ik even opzij keek naar 

Véronique viel het me ineens op hoe de fijne donshaar-

tjes op haar schouder als van goud oplichtten in het 

zonlicht en ik hield mijn adem in. Toen ik haar vader 

weer aankeek, merkte ik dat ook mijn reactie op Vé-

ronique’s schouder hem niet was ontgaan. 

Er verscheen iets geamuseerds in zijn ooghoeken, maar 

hij zei alleen: ‘Véronique, ga even kijken bij het zwem-

bad, of iedereen wat aanheeft. Zeg dat monsieur Koff-

man is aangekomen. Je kunt iemand die correct gekleed 

is niet met goed fatsoen ontvangen in een gezelschap dat 

geen kleren aanheeft’. 
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Ik hield weer mijn kleine redevoering: ‘Alstublieft, laat u 

zich er door mij niet van weerhouden, voor mij is het 

geen probleem.’ 

‘Goed zo!’, lachte hij, ‘maar ik zal u nog in geklede 

toestand aan de anderen voorstellen, dat lijkt me toch 

wel prettiger voor u. Daarna zien we wel weer.’ 

Ik knikte, en hij ging me voor, vrolijke stemmen en 

geplons van water gaven de richting aan, over het gras-

veld naar de bosrand. Het ruime zwembad lag uit het 

gezicht van het huis en van het grasveld achter de eerste 

rijen bomen op een grote open plek. Er was een terras 

met een grote houten parasol. 

‘Mag ik u voorstellen’, zei mijn gastheer, ‘mijn assistente 

en goede vriendin Helen Ropar, oorspronkelijk uit 

Seattle, maar nu al Franser dan de Fransen; mijn zoon 

Patrice; zijn vriend en studiegenoot uit Amerika die 

toevallig Patrick heet; en Jasha, de kat. Ja, genoemd 

naar...’ 

Ik kreeg een stoel aangeboden onder de parasol en een 

glas witte wijn uit een koeler, de jongens gingen weer in 

het water en ik kreeg de tijd om even bij te komen. Jas-

ha, de siamese kater keek mij aan met zijn helder blauwe 

ogen en sprong direct bij mij op schoot, waarschijnlijk 

omdat ik de enige was met een lange broek aan. Patrice 

en Patrick waren allebei lange slanke jongens van een 

jaar of vijftien met donker haar en bruine ogen en ze 

droegen dezelfde felrode zwembroeken, maar verder 

leken ze in het geheel niet op elkaar. Patrice had vrij 

lang golvend haar en een mooi gebruinde huid, maar 

Patrick had zwart kroeshaar, een gitzwarte huid en een 

brede glimlach met verpletterend witte tanden.   Helen 

was een knappe jonge vrouw van tegen de dertig met 
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blond krullend haar en een goed figuur en droeg alleen 

een bikinibroekje van metaalachtig glimmende blauwe 

stof. Voor deze gelegenheid had ze een blauwe hand-

doek om haar schouders geslagen. Véronique verschikte 

iets aan de dunne rode bandjes van haar bikini en dook 

toen met een elegante sprong in het water. Maar toen 

het water weer helder werd bleek een van de kleine kle-

dingstukjes vlakbij de kant te dobberen en de draagster 

ervan kwam aan het andere einde van het zwembad weer 

boven. Patrick, die samen met zijn vriend weer op de 

kant geklommen was, boog zich lachend voorover en 

viste het op en legde het op de kant. ‘Hé, zusje, je bent 

wat verloren!’ 

‘Jean-Claude, mogen wij nu ook weer zonder?’ vroeg 

Patrice toen aan zijn vader, ‘dit zit zo ellendig als je het 

niet gewend bent.’ 

Hij haakte een duim achter het strakke elastiek van 

zijn zwembroek. Jean-Claude Pascal keek mij even aan 

en ik zei gauw: ‘Ik heb er geen bezwaar tegen, hoor.’ 

Jean-Claude knikte naar de jongens die snel hun zwem-

broeken uittrokken en als bevrijd in het water doken. 

 

Later op de middag zaten we in een kring bij het zwem-

bad, iedereen nu met iets om de schouders tegen de nog 

steeds felle zon. 

‘Luister even, iedereen.’ Helen nam het woord: ‘Ik heb 

gisteravond - nou ja, vanmorgen eigenlijk - nog tot vier 

uur gewerkt en Jean-Claude ook, dus we zijn zo moe als 

honden en we hebben geen tijd gehad veel aan het eten 

te doen. Geen diner dus, vandaag.’ 

Helen vervolgde: ‘Ik heb gisteren een paar pizza’s ge-

maakt en ik heb net een grote quiche gebakken, dus 
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daar doen we het maar mee. Er is ook soep en een grote 

bak sla en kaas natuurlijk, en wijn en ijs en koffie en 

likeur en dat soort dingen, maar verder niets bijzonders. 

Morgen is er een echt diner ter ere van onze gast.’ 

Iedereen was tevreden met dit arrangement; de pizza’s 

waren uitstekend en de quiche ook, en de uitstekende 

landwijn smaakte steeds naar meer. 

Ik heb me niet vaak in een gezelschap zo snel op mijn 

gemak gevoeld als toen. Vaak als ik ergens word ontvan-

gen gaat men mij nadrukkelijk in de gesprekken betrek-

ken: Wat vindt u van de nieuwe plannen van het Me-

tropolitan Museum of Modern Art? Afgrijselijk, vindt u 

niet?, of  Wat is nu volgens u het beste orkest van de 

wereld?, of  Wat zijn de Berlijners achteruitgegaan sinds 

Karajan er niet meer is, vindt u niet? Altijd vragen waar-

op geen verstandig antwoord mogelijk is. Ik heb altijd 

afschuwelijk het land aan dat ijdele en leeghoofdige 

gepraat. Maar hier, juist omdat niemand nadrukkelijk 

probeerde een serieus gesprek met mij te voeren of mij 

allerlei dingen te laten vertellen, gebeurde dat als vanzelf 

toch. We hebben geanimeerd zitten praten en ik voelde 

mij helemaal thuis - en dat zegt wat voor een zwerver als 

ik. 
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III 

 

Ik werd langzaam wakker in een ruim comfortabel bed 

en kon mij minutenlang niet herinneren waar ik was. 

Nu is dit niet zo vreemd voor mij, omdat ik als violist de 

hele wereld afreis, overal concerten geef en dus vaak van 

het ene hotel naar het andere verhuis. En alle hotelka-

mers van alle grote hotels over de hele wereld lijken op 

elkaar, zodat ik vaker bij het ontwaken niet direct weet 

waar ik ben. In Amerika is het me zelfs eens gebeurd dat 

ik wakker werd in een zo verschrikkelijk standaard inge-

richte kamer, dat ik moest opstaan om in mijn agenda te 

kijken waar ik verondersteld werd te zijn. Toen heb ik 

met mijn slaperige hoofd de receptie gebeld en gevraagd 

of ik al in Detroit was of er nog naar toe moest.  

Maar deze kamer was anders, licht en smaakvol en ook 

een beetje chic ingericht. Een groot veldboeket op een 

tafeltje met vergulde poten en een geslepen glazen blad 

tussen de ramen. Heel geraffineerd, dezelfde bloemen als 

op de gordijnen voorkwamen. Een ovale spiegel met 

vergulde lijst erachter. De gordijnen waren dichtgescho-

ven maar bewogen zacht in de wind. Af en toe werd 

even een glimp van een ruim balkon zichtbaar, een don-

kere houten balustrade, een dennenbos verderop.  

Ineens wist ik het weer, dit was het ouderlijk huis van 

Véronique Pascal, mijn leerling gedurende twee zelfs 

voor mijn doen buitengewoon goed betaalde weken. 

Mijn manager had enthousiast geklonken in dat tele-

foongesprek; een huis als een paradijs in het zuiden van 

Frankrijk, een knap en talentvol meisje als leerling, alle 

onkosten betaald, een vorstelijk honorarium en net pas-

send tussen het einde van het concertseizoen en het 


