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Hoofdstuk 1

Ik zou er alles voor overhebben – alles – om één nacht te kunnen 
doorslapen! Eén onzalig ogenblik dacht Louise dat ze hardop 
had gesproken. Ze schrok op en staarde naar de bewegende 
kleuren om zich heen, die weer spoedig de vorm aannamen van 
mevrouw Hooper en haar baby, mevrouw Tomlinson en haar 
baby, en die mevrouw Weet- ik-veel in een chic blauw mantelpak, 
van wie de baby zich precies volgens de boeken gedroeg, net of 
moeder en kind de tabellen voor gedrag en gemiddeld gewicht 
samen bestudeerd hadden.

Louise overwon met moeite haar slaap en hees Michael in 
een veiliger houding op haar schoot. Er was geen vuiltje aan de 
lucht. Niemand zat haar aan te staren, niemand keek geërgerd, 
zelfs zuster Fordham niet. Ze kon ook niet langer dan twee 
seconden weggeweest zijn, want mevrouw Hooper was nog 
midden in de zin waaraan ze begonnen was toen Louise nog 
bij haar positieven was.

‘… En daarom vond ik dat ik Christine toch maar eens mee 
moest nemen om gewogen te worden. Alleen maar uit nieuws-
gierigheid, hoor, ik zal er heus niet over in zitten als ze niet is 
aangekomen en ook niet als ze is afgevallen, echt niet…’
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Hierop boog mevrouw Hooper zich wat verder over de om-
vangrijke gestalte van de goedmoedige mevrouw Tomlinson 
heen om Louise vol verwachting aan te kijken. Louise wist 
dat mevrouw Hooper een reprimande wilde krijgen over deze 
lichtzinnige instelling – geen enkele theorie over kinderverzor-
ging vaart er wel bij als iedereen het ermee eens is – maar deze 
middag was ze te moe om het met wie dan ook oneens te zijn.

‘Ja, gelijk heb je,’ zei ze weinig toeschietelijk. Even was me-
vrouw Hooper van haar stuk gebracht, maar kort daarop onder-
nam ze een nieuwe poging, op de doordringende fluistertoon 
van moeders die weliswaar vinden dat ze de ernst van een con-
sultatiebureau alleen op een fluistertoon mogen verstoren maar 
toch voortdurend willen praten met buurvrouwen die heel wat 
stoelen en ettelijke huilende baby’s verderop zitten.

‘Ik voor mij geloof niet in al dat getob,’ ging mevrouw Hooper 
uitdagend verder. ‘Ik vind het bespottelijk dat de meeste moe-
ders zich zo druk maken over een paar onsjes meer of minder. 
Per slot van rekening maakt de natuur zich daar ook niet druk 
om. Komt die soms met weegschalen voor konijnen aandragen? 
Of voor katten soms? Die brengen hun kinderen zonder al die 
rompslomp ook best groot.’

Popelend als een kind zweeg mevrouw Hooper en keek Louise 
hoopvol aan om enig teken van misnoegen te ontdekken. Het 
onplezierige gevoel bekroop haar dat je met dit soort opmer-
kingen tegenwoordig minder opschudding verwekte dan negen 
jaar geleden, toen haar oudste een baby was.

‘Of niet soms?’ probeerde ze Louise nog eens uit haar tent te 
lokken en wel met zo veel aplomb dat je eigenlijk een beetje met 
haar te doen had. ‘Wie? … O, neem me niet kwalijk! Ja. Katten 
en konijnen.’
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Louise haastte zich de draad weer op te pakken. ‘Ja, natuurlijk. 
Maar het gaat er toch om dat wij ervan uitgaan dat al onze baby’s 
in leven moeten blijven. Katten en konijnen vinden het allang 
welletjes als ze een stuk of twee van de zeven grootbrengen en 
daarom…’

‘Jij komt nu toch aan de beurt, is het niet, meid?’ informeerde 
mevrouw Tomlinson, via wier goedhartige omvang het gesprek 
plaatsvond.

‘Ik zag je na dat mens met die roze jas binnenkomen en zij was 
twee nummers vóór mevrouw Rogers, maar mevrouw Rogers is 
niet blijven wachten, zie je, daarom bleef zij alleen over en nou is 
ze aan de beurt, dus…’ Louise kon niet precies het fijne van deze 
redenering volgen, maar zoals de meeste leken aanvaardde ze 
klakkeloos de methodiek van de vakman. Ze maakte dankbaar 
gebruik van de gevolgtrekking en wilde juist overeind komen, 
toen mevrouw Hooper daar een stokje voor stak.

‘Nee, het spijt me erg, maar ik was hier eerder,’ protesteerde 
ze. ‘Ik zit hier al vanaf halftwee. Ik vind het een schande, zo lang 
als ze ons hier laten wachten. Ik ging hier vroeg naartoe omdat 
ik om vijf uur naar mijn pottenbakles moet.’

‘Best hoor,’ suste Louise, en ze had er graag nog bij gezegd dat 
konijnenmoeders het ook best zonder pottenbakles kunnen stel-
len, maar ze zei alleen maar: ‘Ga maar voor, als je dat zo graag 
wilt… maar stel alsjeblieft geen ingewikkelde vragen. Ik moet 
ook vroeg weg om de meisjes van school te halen.’

‘Natuurlijk vraag ik haar niets!’ snibde mevrouw Hooper, in 
haar wiek geschoten. ‘Ik vraag nóóit advies over mijn kinderen. 
Ik heb het gevoel dat mijn eigen moederinstinct…’

Ze bleef in haar zin steken omdat zuster Fordham al voor 
de tweede keer ‘Wie volgt?’ had geroepen. Mevrouw Hoopers 
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moederinstinct liet haar enigszins in de steek toen ze zich voor 
de taak gesteld zag om met één hand de bovenkleertjes van 
haar baby onder de voeten en stoelpoten van haar buurvrou-
wen vandaan te trekken, terwijl ze met de andere een tas, een 
gewichtskaart en haar luid protesterende dochter omklemde, 
die zowat ondersteboven hing.

Maar zuster Fordham was geduldig. Je kon zien dat ze zich 
getraind had om geduld te hebben met de moeders, en toen 
Louise een paar minuten daarna op de stoel tegenover zuster 
Fordham plaatsnam, had dat geduld in die opgewekte glimlach 
hetzelfde effect op haar als een gure aprilwind. Michael, die 
zwaarder en natter leek dan ooit, zat ontevreden op haar schoot 
te schoppen. Hij had al dat schorre jengeltoontje dat over niet al 
te lange tijd in een onbedaarlijk brullen zou overgaan. Louise 
wiegde hem zachtjes heen en weer om hem af te leiden en pre-
velde een schietgebedje dat het onderhoud met zuster Fordham 
maar achter de rug zou zijn vóór hij zich werkelijk liet gaan. Als 
er een baby huilde werd het geduld van zuster Fordham met de 
moeder in kwestie zo groot dat je haar niet meer recht in de 
ogen kon kijken en niet meer wist wat je zeggen wilde.

‘Ziet u,’ ratelde Louise, ‘de moeilijkheid is dat hij elke nacht 
wakker wordt en gaat huilen. Of ik hem nou een voeding geef 
of niet.’ 

Terwijl ze praatte, wiegde ze Michael steeds heftiger heen 
en weer en voelde via haar handen en bovenbenen golven van 
verveling in hem opkomen. Sneller en sneller, alsof je een boot 
leeghoosde terwijl je zeker wist dat het water het uiteindelijk 
zou winnen… En het geduld op zuster Fordhams gezicht was 
als de deining van de zee, waarin duizenden boten onopgemerkt 
konden vergaan. ‘Weet u, mevrouw Henderson,’ adviseerde ze 
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en koos daarbij haar woorden met zorg, alsof Louise de men-
selijke taal maar nauwelijks beter begreep dan de ongedurige 
baby in haar armen.

‘U moet niet zo tobben. Dat zeg ik altijd weer opnieuw tegen 
jullie moedertjes. Hij komt prima aan… is sterk en actief voor 
zijn zeven maanden. U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’

‘Nee, dat weet ik,’ zei Louise, die zich zo langzamerhand 
zonder enige aanleiding schuldig begon te voelen. ‘Maar weet 
u, hij houdt ons halve nachten wakker. Mijn man kan er ook 
niet tegen, hij…’

‘Niet tobben, mevrouw Henderson,’ herhaalde zuster Ford-
ham en toen ze naar de kaarten greep was het knisperen van 
haar gesteven manchet als een spervuur van geduld. ‘Dat is de 
fout die jullie, jonge moedertjes, allemaal maken. Jullie tobben 
te veel en dat getob breng je op de baby over en dan heb je de 
poppen aan het dansen.’

De zelfverzekerde triomf in zuster Fordhams stem was van 
dien aard dat Louise even de indruk had dat zuster Fordham 
werkelijk wist hoe zij, Louise, eraan toe was. Dat ze wist hoe je 
je voelde als je jezelf om twee uur ’s morgens uit bed sleepte… 
en weer om kwart over drie… en nog eens om vijf uur. Dat ze 
wist wat je tegen een man moest moest zeggen als die bij het 
schijnsel van die onwerkelijke, verblekende maan schreeuwde: 
‘Laat hem in Godsnaam z’n mond houden! Ik hou het niet lan-
ger uit! Laat ’m z’n mond houden!’ En dat ze ook wist hoe je de 
volgende dag moest doorkomen, hoe je monter en opgewekt 
en aantrekkelijk moest blijven, de kinderen op tijd naar school 
moest krijgen, antwoord moest geven op hun vragen, het menu 
moest bedenken, je moeheid altijd de baas blijven…

‘Nou niet meer tobben, hoor,’ zei zuster Fordham nog eens (je 
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moest de dingen altijd een paar keer herhalen bij die moeders, 
want het leek wel of er de eerste keer niets tot hen doordrong en 
deze vrouw zat zelfs nu nog wezenloos voor zich uit te staren). 
‘Nou ophouden met tobben en dan houdt de baby ook vanzelf 
op met tobben. Schep een kalme, rustige sfeer…’

Michaels eerste echte brul schalde door de kliniek en Louise 
pakte hem snel op en kwam overeind. Onder de verzengende 
gloed van zuster Fordhams geduld droeg ze hem naar het uiter-
ste hoekje van de kamer, wurmde hem vliegensvlug in slobbroek, 
jasje en muts en maakte dat ze wegkwam.

Eenmaal buiten in het kille lentezonnetje, waar een gure 
voorjaarswind langs de rijen lege kinderwagens blies, kwam 
Michael tot bedaren. Hij betrachtte een waakzaam stilzwijgen 
terwijl Louise hem in de wagen stopte, maar hield zijn adem 
alvast in om ogenblikkelijk te kunnen brullen als ze zou pro-
beren hem neer te leggen in plaats van overeind te zetten. Als 
de generaal van een verslagen leger aanvaardde Louise zulke 
gematigde voorwaarden graag en net toen ze zich aan de van-
ouds bekende taak wilde wijden om haar wagen uit de vier 
omringende exemplaren los te wrikken, merkte ze tot haar 
verbazing dat een ervan een baby bevatte. Eerst herkende ze 
het kind niet omdat de ene helft van het gezichtje schuilging 
achter een smoezelig roze mutsje dat over de ogen gegleden 
was, terwijl de andere kant achter een bloemkool verborgen zat 
waaraan het verstrooid, maar gretig lag te knabbelen. Ze kon de 
kinderwagen ook niet onmiddellijk thuisbrengen, hoeveel die 
beslist van een tamelijk welgestelde moeder moest zijn, want 
hij zat vol krassen en modder, de kap hing scheef omdat er een 
schroef ontbrak en het voeteneind lag vol aardappels. De wa-
gens uit de armere buurten zagen er altijd splinternieuw uit en 
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hadden satijnen dekjes en geborduurde slopen. Even later was 
Louise in staat om het mutsje met bloemkool te identificeren als 
Christine Hooper, want nu kreeg ze mevrouw Hooper zelf in 
het vizier. Ze stevende zigzaggend tussen de wagens op hen af. 
Haar stevige kuiten zagen paars boven haar zomerse sandalen 
en om haar dunne, rossige haar zat zoals gewoonlijk een lintje 
gestrikt, een stijl die haar steeds slechter stond naarmate ze 
verder de dertig in sukkelde.

‘Hallo, ik dacht dat jij zo’n haast had om naar je pottenbakles 
toe te gaan,’ merkte Louise op. ‘Zeg, kan jij jouw wagen er het 
eerst uit krijgen? Nee, draai hem een beetje opzij… Ja, zo.’

Door een flinke ruk tijdens het vrij hardhandige manoeuvre-
ren van haar moeder kwam Christines bloemkool met een plof 
op het grind terecht en omdat het meisje van verdriet een keel 
opzette, was verdere conversatie onmogelijk tot de bloemkool, 
die er zo langzamerhand lichtelijk gehavend uit was gaan zien, 
aan het kind was teruggegeven.

‘Ik vind altijd dat dit zo’n natuurlijke manier voor ze is om 
hun vitaminen binnen te krijgen,’ straalde mevrouw Hooper, 
terwijl er een modderige brei uit Christines mond op haar ge-
breide jasje sijpelde. ‘Weet je, ze heeft hem helemaal zelf van het 
voeteneind weggepakt. Toen Tony nog klein was, liet ik hem 
altijd zelf winkelen op weg naar huis. Ik herinner me dat hij 
eens een varkenskarbonade te pakken kreeg. Rauw. Iedereen 
vond het ontzettend,’ voegde ze eraan toe met de wazige blik van 
iemand die terugdenkt aan grootse momenten uit het verleden.

‘Kan ik me voorstellen,’ zei Louise vriendelijk. ‘Maar waarom 
ga je eigenlijk mee deze kant uit? Je moet toch zeker eerst Chris-
tine thuisbrengen voor je naar je les gaat?’

‘Nou ja… ik wilde je eigenlijk vragen of je een engel zou willen 
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zijn en Christine een paar uurtjes zou willen meenemen? Dan 
hoef ik helemaal niet naar huis, zie je, en kan ik met je mee op-
lopen om haar bij jou thuis te parkeren en dan meteen doorgaan.’

‘O.’ Louise dacht bliksemsnel na. ‘Maar hoe moet dat dan 
met Tony?’ vroeg ze vervolgens hoopvol. ‘Moet je niet eerst 
naar huis voor z’n thee? Weet hij dan wel waar je bent als hij 
uit school komt?’

‘Welnéé!’ zei mevrouw Hooper ontzet. ‘Daar is hij helemaal 
aan gewend. Als hij merkt dat ik er niet ben gaat hij gewoon bij 
een van de buren theedrinken. Ik geloof namelijk heilig in het 
onafhankelijk maken van de jeugd.’

‘O.’ Louise keek somber naar de kwijlende Christine en wenste 
voor de zoveelste keer dat mevrouw Hoopers kinderen onaf-
hankelijk konden worden zonder dat de buren telkens voor hun 
eten moesten opdraaien. Ze waagde nog een poging: ‘Ik ga niet 
meteen naar huis want ik moet nog langs school om Margery 
en Harriët af te halen.’

‘Ga je ze afhalen!’ Mevrouw Hooper trok een gezicht als een 
diep geschokte Victoriaanse grootmoeder. ‘Afhalen! Maar liefje 
toch, wat belachelijk! Margery is toch al acht? En Harriët, is die 
niet bijna zeven? Nou, Tony ging al alleen naar huis toen hij véél 
kleiner was. Absoluut geen probleem voor hem. Ik herinner me 
nog dat hij toen hij net vijf was een keer bij het oversteken door 
een fiets omver werd gereden. Een vriendelijke mevrouw heeft 
hem toen mee naar haar huis genomen om hem te verbinden 
en bracht hem vervolgens zo monter als wat met de auto terug. 
Hij bleef er buitengewoon laconiek onder. Ik had hem namelijk 
altijd geleerd onafhankelijk te zijn.’

‘Als alle kinderen net zo onafhankelijk waren, zouden er waar-
schijnlijk nooit genoeg lieve dames voor ze in de buurt zijn,’ 
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merkte Louise zuur op. ‘Maar omdat ik nou eenmaal wél de 
meisjes ga afhalen, kan ik helaas niet op Christine letten. Je 
zult toch zeker geen zin hebben om helemaal mee naar school 
te lopen? Ik kan sowieso niet op haar passen,’ ging ze na een 
plotselinge ingeving verder, ‘want er komt iemand die misschien 
de kamer wil huren.’

‘Liefje! Je gaat die kamer toch niet verhuren?’ riep mevrouw 
Hooper uit en bleef overlopend van belangstelling plotseling 
stokstijf staan, zodat de kleine Christine bijna door de kap 
schoot. ‘Wat ontzettend! Volgens mij heb je nu juist meer ruimte 
nodig, met Michael erbij, en niet minder. Iedereen weet trouwens 
dat twee vrouwen geen keuken kunnen delen, en…’

‘We hebben dat allemaal overwogen,’ onderbrak Louise haar. 
‘Maar helaas heb je voor een kind erbij niet alleen meer plaats, 
maar ook meer geld nodig. Overigens wordt het niet echt delen, 
weet je. Ze krijgt daarboven een gastoestelletje voor haarzelf en 
dat wasbakje op de overloop kan ermee door voor de afwas en 
zo. Ze zal wel niet veel te wassen hebben, ze is toch maar alleen.’

‘Dat zou je denken,’ zei mevrouw Hooper en vervolgde met 
stevige pas haar weg over de stoep, terwijl ze met de wagen 
ruim baan maakte alsof ze een stormram voor zich uit duwde. 
‘Wij hebben eens een meisje in huis gehad dat elk avond een 
feestje gaf. Elke avond en nooit minder dan vijftien man. Ze 
gebruikte er altijd ons servies voor ook. Tenminste, toen we 
wat serviesgoed van onszelf hadden,’ gaf mevrouw Hooper na 
enig nadenken toe.

Onwillekeurig trok Louise hieruit de conclusie dat mevrouw 
Hooper en haar onderhuurster aan elkaar gewaagd geweest 
moesten zijn. Ook merkte ze dat mevrouw Hooper onverbid-
delijk met haar mee naar school bleef lopen én er meesterlijk 
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in geslaagd was het gesprek af te leiden van Louises bezwaren 
om op Christine te passen. Haastig zei ze: ‘Nou, ik geloof niet 
dat deze juffrouw zo is. Ze is lerares en door de telefoon had 
ze een keurige stem. Eigenlijk verwacht ik dat wij de moeilijk-
heden zullen veroorzaken omdat wij niet rustig genoeg voor 
háár zullen zijn. Ik heb haar verteld dat we kinderen hebben, 
maar ja, je kunt je toch wel voorstellen dat ik, net als zij naar 
de kamer komt kijken er niet nóg een baby bij wil hebben? Ik 
wil maar zeggen… twéé wagens op de gang, dan krijgt het iets 
van een crèche.’

‘Daar moet ze maar tegen kunnen,’ zei mevrouw Hooper 
luchtig. ‘Ze moet je in je gewone doen zien. Waarom sloof jij je 
toch altijd zo uit voor anderen?’

Vóór Louise hiervan terug had, maakte een luidkeels ‘mam-
mie’ een eind aan het gesprek. Twee kleine meisjes hadden zich 
losgemaakt uit de joelende troep voor het schoolhek en renden 
op haar af. Margery, de oudste, kwam onhandig en log aanren-
nen. Haar uitpuilende schooltas met een kapotte riem sloeg bij 
elke stap tegen haar enkel en terwijl Louise haar zag komen 
aanrennen, viel de gymnastiekschoen die ze in haar andere 
hand geklemd hield op de grond, gevolgd door een onooglijk 
zakje krijtjes, die her en der tussen de rappe voetjes wegschoten.

Harriët had niets bij zich en als een vogeltje zo vrij scheerde 
ze als een elfje haar onfortuinlijke zuster voorbij, dwars over het 
drukke schoolplein, regelrecht in de armen van Louise.
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Hoofdstuk 2

Natuurlijk moest de nieuwe huurster net komen toen Mark moe 
en geprikkeld van zijn werk kwam. En het kwam ook net zo uit 
dat Louise precies op dat moment ten einde raad had besloten 
de brullende Christine maar naar binnen te halen, zodat de twee 
kinderwagens het kleine gangetje blokkeerden, muurvast in elkaar 
gehaakt. Het was ook juist het ogenblik waarop Margery had be-
sloten op de onderste trede te gaan zitten om brood met jam van 
haar sokken af te plukken, het gevolg van het feit dat Harriët het 
brood voor haar teddybeer op de gebruikelijke plaats had gelegd, 
op de grond vlak achter de keukendeur. Zodat Louise er alles bij 
elkaar genomen niet van opkeek dat Mark met een gekwelde blik 
de keuken in vluchtte. Ze kon alleen maar vurig hopen dat hij 
niet zoals Margery in de jamboterham voor Beer zou belanden, 
terwijl zij de rijzige gestalte in de deuropening ging begroeten.

‘Mevrouw Henderson?’ zei die gestalte op de gedecideerde 
toon van iemand die het gewend is de aandacht te vragen. ‘Ik 
ben Vera Brandon. Ik heb gisteren gebeld.’

‘Zeker. Prettig kennis met u te maken. Komt u toch mee naar 
boven om de kamer te bezichtigen.’ Met een krachtsinspanning 
die je ook moest leveren als je een zak kolen door de gang wilde 


	_GoBack

