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Enkele weken  voordat mijn  vader  stierf,  liet  hij me 
een naaktfoto zien van een hoertje uit Amsterdam.   
  ‐ Hoe kom je daaraan? vroeg ik.         
  ‐ Heeft ze speciaal voor mij opgestuurd, zei hij. 
   Dat vroeg  ik niet. Maar wat  ik ook vroeg, meer 
gaf hij niet prijs. Je kon wel aan zijn gezicht zien dat 
hij trots was op die foto.            
  Het gezicht van het hoertje stond er niet op. Wel 
de rest van haar lijf, met haar benen uiteen, rechtop 
zittend,  ‐  zij  zat erbij als de  trots van haar moeder. 
Niet echt het einde, maar een goed stuk op weg.  
  Mijn  vader  lachte er  geheimzinnig bij. Best, het 
was zijn foto. Hij moest het zelf weten. Sinds enkele 
jaren  zat hij  in een bejaardentehuis  en daar had  je 
verder ook niks.  Ik gunde hem  zijn plezier. Kon het 
mij wat  schelen of hij ervoor betaalde, mijn  centen 
waren het niet. Hopelijk kon hij het van de huur af‐
trekken, want die is niet misselijk in Huize Tabé Dan. 
En meer dan een peeskamertje krijg je er niet voor. 
  Maar een hoertje uit Amsterdam, het liet me niet 
los. Hoe komt een bejaarde Limburger aan een hoer‐
tje uit Amsterdam? Mijn vader was 77, hij zag eruit 
als 77 en hij liep alsof hij 165 was. Zijn benen waren 
verlamd  geweest.  Herseninfarct.  Met  zijn  kop  was 
echter niets meer aan de hand. Door zijn kop maalde 
voortdurend de gekte van de hele wereld en hou dan 
maar eens stand, als je daar zit en amper uit je stoel 
kunt komen.                 
  Hij  las  zich een ongeluk. Bukowski en Boon wa‐
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ren  zijn  favorieten.  Soms  maakte  hij  zelfs  zijn  ver‐
pleegsters  het  hof  en  dan  kon  ik  de  bonbons  niet 
aangesleept krijgen. Vroeger zag hij er altijd tien jaar 
jonger uit dan hij was.            
  Maar  een  hoertje  uit  Amsterdam!  Ik  kon  me 
voorstellen dat hij nog wel eens iets wilde, en dat hij 
niet graag wilde met iemand die erom bekend stond. 
Iemand uit het dorp  (Zo´n ouwe viezerik! En dat op 
zijn  leeftijd!). Maar dan  zoek  je het  toch niet hele‐
maal in Amsterdam?               
  Voor  ik de  kans  kreeg hem  er opnieuw naar  te 
vragen, was hij dood. Nou ja, zo zat dat niet precies. 
Ik  had  ook  een  hekel  aan  bejaardentehuizen  en 
voordat  ik mezelf weer ertoe gekregen had hem op 
te zoeken, kwam het bericht dat hij in het ziekenhuis 
lag.  Opgenomen  met  een  beroerte.  Het  was  de 
tweede  keer. De eerste  keer was de directe aanlei‐
ding  geweest  om  hem  in  het  bejaardentehuis  te 
stoppen, toen hij er eenmaal van hersteld was. Maar 
ditmaal kwam hij er niet overheen. Hij lag ingebouwd 
in  verschrikkelijke  toestanden,  slangetjes  en  flesjes 
en  pruttelretorten,  en  hoe  langer  wij  de  wake  bij 
hem hielden, mijn zus, mijn broer en ik, hoe meer er 
van die toestanden werden afgebroken. Tenslotte lag 
hij weer helemaal alleen, en toen was het afgelopen. 
Mijn moeder was  twintig  jaar  vóór  hem  gestorven. 
Zij kwam uit Amsterdam.           
  Zij  was  helemaal  niet  naar  Limburg  gekomen 
voor mijn vader.  In de Hongerwinter van ´44 was zij 
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de  boer  op  gegaan  en  zij  was  blijven  steken  in  de 
buurt van Roermond. Hoe komt een bleekneusje uit 
Amsterdam  in de buurt van Roermond? Ze was ook 
al eens de kant van Friesland op gegaan; Limburg zal 
wel aan de beurt zijn geweest. Zij heeft mij mijn hal‐
ve  leven doen geloven dat zij pas ná de oorlog was 
gekomen om werk te zoeken.             
                     
                       
Maar zij was dus al op verkenning geweest. Het had 
haar een  liefde opgeleverd waarvoor  zij  speciaal na 
de oorlog was teruggekomen. Hij zat  in een dorp bij 
Roermond op een boerderij. Daar had ze zich uitge‐
sloofd voor de centen, voor de boer en voor hem. Hij 
was de zoon des huizes. Maar  in vredestijd bleek er 
geen  plaats  meer  voor  haar,  dus  moest  ze  ander 
werk  zoeken.  Ze  was  veel  te  veel  een  oorlogskind 
gebleven; dat bracht haar aan het zwerven met een 
hart vol verlangen.              
                     
                            
Ze ging solliciteren bij de regionale krant. Waarom bij 
de  krant?  Wie  zal  het  zeggen.  Omdat  het  anders 
nooit zo gelopen was. Het toeval wilde dat ze samen 
met mijn vader op moest trekken en mijn vader was 
een  geboren  charmeur.  En  om  er  zeker  van  te  zijn 
dat het ditmaal geen bevlieging was, werd ze meteen 
zwanger  van hem. Het werd de eerste  in een  serie 
van drie, en het  lot wees mij aan als de eerste. Wat 
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een krant allemaal in het leven kan roepen.   
  Mijn  vader deed  van  alles  bij de  krant,  voorna‐
melijk  wat  hem  zo  uitkwam.  Vastomlijnde  functies 
had je nog niet zo erg. Je was gewoon overal “de ge‐
zet”. In het hele verspreidingsgebied kende iedereen 
mijn vader als “de gezet”.           
  En mijn vader kende in het hele gebied alle kroe‐
gen. Van Echt  tot Weert had hij overal krediet. Dat 
kwam omdat hij zijn mondje kon roeren, dus ging hij 
ook over het abonnementenbestand. De naoorlogse 
krant was een breedsprakerige meneer en een regi‐
onale  krant was  een meneer  die  op  bezoek  kwam. 
Mijn vader kwam op bezoek bij alle verenigingen. Hij 
was er na de pastoor de meest geziene gast. Hij zette 
stunts voor hen op in hun verenigingslokaal, strooide 
met folders van zijn “gezet”, toostte met iedereen en 
vergat vaak mijn moeder. Het eten werd koud, enfin, 
dat liedje.                
  Maar mijn moeder was een Amsterdamse. Zij liet 
het er niet bij zitten en ging zelf bij verenigingen toen 
haar  kinderen  groot  genoeg  waren  om  alleen  hun 
gang te gaan. Een jaar of tien heeft ze van het leven 
geprofiteerd en toen ging ze dood, veel te vroeg; pas 
vijftig was  ze. Ze  stierf aan kanker, waaraan anders 
natuurlijk. Mijn  vader  had  het  over  een  sluipmoor‐
denaar. Er klonk pathos in zijn keel, waar hij zelf over 
struikelde.                    
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Na haar dood sloot hij zich op, deels uit wroeging en 
deels omdat zijn Tante Betje opging in een groter re‐
gionaal  dagblad:  De  Limburger.  Dat  was  een  mijn‐
heer die nergens op bezoek kwam. Die mijnheer had 
het veel te druk om zijn tijd te verdoen  in de kroeg. 
Hij  kraaide  alleen  maar  van  zijn  hoge  toren  dat  er 
nieuwe tijden waren aangebroken en slokte alle Tan‐
te Betjes op. Mijn vader kon zijn ei niet meer kwijt en 
dat deed pijn.             
  Hij  schreef  gevoelige  gedichten over  sluipmoor‐
denaars, hij schreef wrange paskwillen tegen het ou‐
de  patronaatsdenken,  hij  keerde  zich  tegen  de  tijd 
waarin hij zich thuis had gevoeld. Volgens mij had hij 
voortdurend  dat  ene  beeld  van  mijn  moeder  voor 
ogen: hoe ze daar op haar sterfbed lag met een slan‐
getje uit haar neus. Dat  slangetje had haar verbon‐
den met een of andere  zuurstofinstallatie, maar nu 
stak het gewoon  in de  lucht. Ze hadden het uit kies‐
heid even weg kunnen halen, maar de tijd waarin we 
leefden was niet zo kies. Er was wederopbouw en er 
was  wederafbraak,  de  jaren  zestig  waren  amper 
voorbij en van nazorg was er toen nog geen sprake. 
Dat slangetje had bijna een symbolische functie: het 
verbond mijn moeder nergens meer mee. Ze haalde 
nog een paar keer  rochelend adem en  toen was  ze 
dood. We waren hals over kop bij haar sterfbed ge‐
roepen, maar het mocht haar niet baten.      
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Mijn moeder had zich nergens thuis gevoeld. Ze had 
in  Friesland  gezeten,  ze was  naar  Limburg  terugge‐
keerd en misschien had  ze aan het eind pas gevon‐
den wat ze zocht. Toen omringde ze zich ineens met 
een schare vriendinnen, middelpunt was ze zelfs, dus 
thuis  zag  je haar amper meer. Het gaf niet eens  zo 
vaak  botsingen  met  mijn  vader,  want  ze  waren  er 
zelden  op  dezelfde  tijd.  Mijn moeder  had  dezelfde 
kwaliteiten  als  mijn  vader,  maar  misschien  zijn  ze 
daar wat laat achter gekomen.          
  Mijn vader las en dronk en keek t.v., en mijmerde 
nachtenlang voor zich heen. Soms schreef hij wat op, 
als hij een broeinest  in zijn kop kreeg van al dat ge‐
mijmer.  Hij  kwam  nergens  meer.  Nachtenlang  hing 
hij gewoon in zijn stoel.            
  Plotseling moest  hij  zo  nodig  op  vakantie. Naar 
Zuid‐Limburg.  Epen  had  het  ineens  gedaan,  veertig 
kilometer verderop in een hotel zitten. Eten, zuipen, 
wandelen en  lezen. Waarom Epen? Wie zal het zeg‐
gen. Hijzelf zei nooit iets. Niet wat hem werkelijk be‐
zig hield. Met mijn moeder was hij herhaaldelijk naar 
Italië op vakantie geweest; nou werd het dus Epen. 
En hij kwam terug met een vriendin.        
  Dat was niet de reden waarom hij naar Epen was 
gegaan, die vriendin, maar ze zat er toevallig. En als 
ze er toch zat, dan pikte je haar dus op. Zo praatte al‐
thans mijn vader over haar.           
  ‐ En zó´n klein kutje! zei hij erbij.         
Ze  liepen allebei tegen de zeventig. Het  interesseer‐
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de  mij  geen  bal  hoe  klein  het  kutje  was  van  zijn 
vriendin. Ik zei een beetje gegeneerd: als je maar ge‐
lukkig bent. Want daar gaat het toch om.      
                     
                              
Mijn vader was best trots op zijn vriendin. Ze kwam 
uit Den Haag en had een  rothuwelijk achter de  rug. 
Haar echtgenoot had haar van zijn leven amper aan‐
geraakt, dus ze zag er nog tamelijk onbezoedeld uit. 
Mijn  vader  kon  inderdaad  gelukkig  met  haar  zijn. 
  Ze bleef een paar dagen en  toen  ging  ze  terug. 
Dat  was  vóór  mijn  vader  naar  het  bejaardentehuis 
moest. Toen hij eenmaal was opgenomen, belde  ze 
nog  een  paar  keer.  Mijn  vader  deed  er  verder  het 
zwijgen toe.                 
                     
                         
Ineens  kreeg  hij  brieven  van  een  vrouw  uit  Apel‐
doorn. Ze correspondeerden over de oorlog, of beter 
nog:  ze  correspondeerden  over  Exil‐literatur  en  al 
dat  soort  schatten  dat  de  nazitijd  had  opgeleverd. 
Die vrouw was zelf  joodse en zeer belezen, wat een 
korte,  maar  hevige  correspondentie  opleverde.  Op 
een  gegeven moment  zou  ze  zelfs naar hem  af  ko‐
men  reizen.  Even dacht hij  erover  een hotel  te ne‐
men, maar hij haalde zijn schouders op.   
  Als  je hem  vroeg waar  hij  zó´n mens  nou weer 
vandaan had, dan haalde hij ook zijn schouders op.  
  ‐ Ken ik al van langer, zei hij dan.     
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