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En daar uit elke dood opnieuw het leven geboren wordt...

Dit boek vertelt het leven van mijn grootvader zoals ik het me heb voorgesteld. In
werkelijkheid heb ik hem maar een paar minuten gezien, in 1915, bij het Gare de Lyon.
Ik was zeventien jaar. De enige gegevens die ik over hem had, dateerden uit 1906. Ik
had nooit meer over hem horen spreken sinds die avond, toen ik negen was... In 1915
kwam hijj terug uit Turkije, en ondanks alles wat ze misschien van hem had gedacht,
was mijn moeder verschrikkelijk aangedaan. Ze had me meegenomen, ze had me
gevraagd: ‘Wil je wel mee? Hij is mijn vader, begrijp je wel...” Ja, dat begreep ik. En
ook dat alles wat haar dwong daaraan te denken haar van streek maakte. Dat met mij
voor die man te verschijnen betekende dat ze moest spreken over iets waarover ze nooit
sprak. Over mijn geboorte. Zelfs niet met mij. Ze zou nog tot 1917 wachten voordat ze
zichzelf zou dwingen mij de waarheid te vertellen. Ik had die in stilte al geraden. In
de metro had ze me haar handen toegestoken: moet je voelen hoe koud ze zijn. Dat
gele licht, die gele afwezigheid van licht bij de haltes. We hadden hem opgewacht bij
het klapdeurtje. Daar is hij, zei ze, en het was een man van de leeftijd die ik nu heb,
maar hij leek wel tien jaar jonger dan die vent die ik tegenwoordig in de spiegel zie. Hij
nam zijn slappe hoed af, hij had een soort reisdeken over zijn arm, een tamelijk zware
koffer, keek naar zijn dochter wier voorhoofd hij met zijn lippen vormelijk aanraakte.
Dat alles vormde een gat in het lawaai. Hij was kaal met een grijze snor en een grijs
sikje, een gespikkelde lavalliére en een haviksneus. Met een plotseling starre blik in
zijn grote ogen. Zelfs de jaren hebben me niet op hem doen lijken. Mijn moeder duwde
me aan mijn schouder naar voren en zei zachtjes: ‘Dit is Louis...” Hij deinsde even
terug, vervolgens reikte hij me de hand: ‘Dag, meneer..., waarna ik zijn koffer had
gepakt, hij sprak op afwezige toon tegen zijn dochter en deed alsof ik niet bestond. Nee,
hij had in de trein al koffie gedronken, hij hoefde niet meer naar het restaurant. Hijj
moest alleen zijn grote koffer nog halen. Zijn kamer was besproken, in een hotel in de
buurt van de Porte d’Orléans. Hij nam heel achteloos de twee opgevouwen biljetten in
ontvangst die zijn dochter hem gegeneerd en een beetje trillend aanreikte. We hebben
hem in een taxi gezet. Hij zei me niet eens gedag. Ik had hem maar één keer echt aan
kunnen kijken. Ik had alleen opgemerkt dat hij ongeveer net zo groot was als ik, dat
wil zeggen veel groter dan de rest van de familie, dan mijn oom...

Het jaar daarna was ik op zijn begrafenis vanuit het kleine hotel op de boulevard
extérieur ten westen van de Porte d’Orléans. Longontsteking. Negenenzestig jaar. Om
de nieuwe bezuinigingen thuis in deze oorlogstijd te verklaren, had mijn moeder me
moeten uitleggen dat de prijs voor het hotel van haar vader weliswaar heel bescheiden
was geweest, maar dat die nog eens boven op de moeilijkheden kwam die we toch al
hadden. Er was natuurlijk geen sprake van om haar zuster, wier man gemobiliseerd
was, te vragen mee te betalen... Waarom niet? Het is ook haar vader, en haar man is
niet gemobiliseerd, hij is generaal, hij is juist in zijn element... Louis, dat mag je niet
zeggen! Daar had ze gelijk in, dat was verkeerd van mij, er zijn twee zonen van die
man omgekomen. Maar om al die mensen gaat het hier niet. We hebben zijn kleren
verkocht aan een handelaar in tweedehands kleren, bij ons waren alle mannen soldaat
en bovendien waren ze kleiner, de overlevenden. Om kort te gaan, van die kant van de



familie hebben we thuis alleen nog een klein missaal in rood leer met gouden sloten,
Uffizio delle Sett. Santa, colla versione italiana di Monsignor Martini, Torino, Tipografia
& Libreria Canfari, 1835... dat uiteindelijk bij mij terecht is gekomen na de dood van
mijn moeder in 1942 te Cahors. Ik had De reizigers op de imperiaal al geschreven en
van het enige wat mijn moeder mijj in haar laatste dagen over haar vader heeft verteld,
is dus niets in de roman terug te vinden, evenmin als van het plaatje ter gelegenheid
van mijn grootvaders eerste communie dat ik in het missaal heb gevonden, met op
de achterkant in inkt en met de hand geschreven zijn naam en de datum, 2 juni 1859,
met nog een tweede plaatje in dezelfde stijl met kantversiering en met de naam van
blijkbaar een vriendje, met dezelfde datum en in inkt het opschrift: Herinnering aan
de eerste communie van de heer Revel Edmond, een figuur over wie ik in de familie
nooit ook maar met één woord heb horen spreken, maar van wie klaarblijkelijk de
voornaam van mijn oom afkomstig was, later. Het missaal was ongetwijfeld afkomstig
van mijn overgrootmoeder die Italiaanse van geboorte was, behorend tot een familie
van lagere adel uit Lombardije, en waarschijnlijk heeft zij het destijds aan haar zoon
Fernand geschonken. Dat is allemaal niet erg belangrijk, maar het zijn de enige bewijzen
van mijn afkomst die ik bezit. Het missaal bevond zich in de kamer van mijn moeder
in Cahors toen ze stierf. De mensen bij wie ze verbleef hebben het aan mij gegeven.!

Wat ze me gezegd had over haar vader, toen ze er al van overtuigd was dat ze bin-
nenkort zou sterven, iets als in een zucht — natuurlijk, ze was uiterst zwak, mama,
maar misschien ook omdat ze het haar hele leven voor mij verborgen had gehouden

-, dat was. .. kom wat dichterbij, jongen...weet je, ik heb het je nooit gezegd, maar je
hebt het niet van een vreemde. En dat met zo'n dodelijk vermoeide stem, maar toch
met plotselinge trots. Ik kon het niet begrijpen.

Nou ja, om kort te gaan, mijn grootvader, Fernand, had in 1871 iets met de Com-
mune van Marseille te maken gehad. Wat, hoe, het was te laat om haar dat te vragen.
Trouwens, wat ze nog aan adem overhad, mijn moeder, was voor het nieuws: nou, de
Russen... maken ze vorderingen? En u moet wel begrijpen dat ik in die tijd alles voor
haar was, dat ze ook wilde dat ik dat geheim zou kennen dat een schande voor de
familie was geweest en dat nu, tegenover mij, voor haar een reden tot trots werd, en
misschien ook in mijn ogen voor haar vader iets meer dan een excuus, een rehabilitatie.
Hierdoor begreep ik dat Marguerite altijd van haar vader had gehouden. En dat was
niet vanzelfsprekend.

Toen ik op het idee gekomen was om een door mij verzonnen verhaal over mijn
grootvader te schrijven, moet dat na Miinchen zijn geweest, op het laatste moment,
alsof ik me moest haasten om dit verleden, of misschien beter gezegd, deze getuigenis
van een wereld die totaal onbegrijpelijk zou worden en, dat wist ik wel, binnenkort ten
onder zou gaan, toe te voegen aan Le Monde réel, dat ik op stapel had gezet... Toen ik
op het idee kwam om datgene te gaan schrijven wat De reizigers is geworden, wat wist
ik toen precies van degene van wie ik Pierre Mercadier wilde maken?

Behalve het uiterlijk van die man bij het Gare de Lyon in 1915 bestonden bijna al
mijn gegevens uit die van 1906, dat wil zeggen uit wat ik als kind had kunnen begrijpen
van een geschiedenis die mijn bevattingsvermogen toch te boven ging. Er werd thuis
nooit gesproken over de man van mijn grootmoeder. Als er in haar aanwezigheid ook

1 Het cursief is van Aragon zelf.



maar de geringste toespeling op hem werd gemaakt, kreeg het arme mens een ware
zenuwtoeval. Ik wist dat mijn grootvader zijn gezin had verlaten, voér mijn geboorte,
wanneer was niet helemaal duidelijk, en dat mijn moeder, de oudste, had moeten
werken voor de opvoeding van haar twee zussen en haar broer en het onderhoud van
haar moeder, die elke vorm van werk als een schande voor een vrouw beschouwde,
ofin ieder geval als iets wat afbreuk deed aan haar stand. Toen kwam dat ongeluk, ik.

Dat mijn moeder, van wie ik absoluut niet werd verondersteld de zoon te zijn, want
ik ging door voor het kind van overleden vrienden dat door de familie was geadopteerd,
ergens in de wereld een vader had, dat hadden ze rond 1902 wel moeten toegeven, toen
mijn oom vlak na zijn militaire dienst werd uitgenodigd om naar Constantinopel te
komen; te meer omdat hij daar vandaan een roman had meegenomen met de titel
Vierges d’Orient, in een lavendelkleurige band met een afbeelding in sepia van twee
smachtend kijkende vrouwspersonen die op kussens gezeten door het open raam uit-
keken over het schouwspel in de Gouden Hoorn (Messein éd.). Vandaar gesprekken.
Ik was nog niet doof.” Dat was in de Avenue Carnot, waar Marguerite in 1899, toen
ze na een hele papierwinkel en een proces eindelijk de erfenis van haar grootouders
van moederszijde, de Massillons, binnen had, op het idee was gekomen een familie-
pension te openen, net voor het begin van de Wereldtentoonstelling. Wat de man van
grootmoeder in Constantinopel deed, vroeg ik me natuurlijk niet eens af. Hij scheen
heel rijk te zijn. ‘Waarom stuurt hij je dan nooit centen?” had ik op een keer aan Mar-
guerite gevraagd. Ze keek me een ogenblik verbaasd aan en nadat ze even had geslikt,
zei ze: ‘Maar hij heeft Edmond daar anderhalf jaar te gast gehad... hij heeft zelfs zijn
reis betaald...” O, in dat geval.

In 1904 had mijn moeder het pension verkocht, ze betrok een appartement in
Neuilly, in de Rue Saint-Pierre. Tegen die tijd begreep ik uit wat er werd gezegd dat mijn
moeders vader terug was in Parijs. Hoe kwam het dat we hem nooit zagen? Eerst wilde
grootmoeder niets over hem horen, ze vergaf hem niet dat hij haar met vier kinderen
had laten zitten. Dat was toen de familie in Algerije was, waarvandaan ze dat mooie
pak hadden meegebracht dat ze me met halfvasten aandeden voor het kinderfeest...
Grootvader was daar onderprefect in Guelma. ’s Zomers gingen ze in de buurt van
Souk-Ahras, in de bergen, naar een plek die La Verdure heette... De onderprefect
moest dikwijls weg, rapport uitbrengen in Algiers. Ze waren nergens op bedacht. Op
een dag was hij niet teruggekomen. Hij was gokverslaafd, schijnt het. Hij had zijn
vrouw, zijn kinderen en zijn schulden achtergelaten. Verdwenen. Pas veel later heeft
hij wat van zich laten horen. Toen het hem voor de wind ging. Vanuit Turkije. Waar
hij onder de enigszins verfranste naam van zijn moeder leefde: Fernand de Biglione.
Hoe hij van ongelukkige gokverslaafde eigenaar van een speelhuis is geworden, weet
ik niet. Zoveel is wel zeker dat zijn verdwijning moet hebben plaatsgevonden tijdens
de Wereldtentoonstelling van 1889, toen Marguerite zestien jaar was. Toen Edmond
in Constantinopel was, werd de heer de Biglione beschouwd als de grote baas van de
kansspelen. Waarom en wanneer precies hij weer terugkwam in Frankrijk, daar kon
ik pas iets van te weten komen door de gebeurtenissen van 1906. Zoveel is zeker dat
hij in 1904 of op zijn laatst begin 1905 een club had geopend op de Place de 'Opéra,
in de grote salons die uitzien over het Maison de Blanc. Hij had zijn speelhuizen in

2 Aragon is inderdaad op latere leeftijd tamelijk doof geworden.
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Turkije moeten verkopen. Marguerite maakte ruzie met haar broer, omdat Edmond
contact had met zijn vader en zich in de club liet zien. Misschien gokte hij zelfs wel.
Ik herhaal dat mijn moeder in 1906 niet anders kon dan mij dat alles uitleggen. In
delente, of iets daarvoor. Tegen de avond. Een telefoontje had Marguerite weggeroepen.
Voor de duidelijkheid, wij hadden in het appartement geen telefoon: je moest vier etages
omlaag, het toestel stond tegenover de portiersloge in zo'n soort cabine die eruitzag als
de deur van een lift, maar geen lift te bekennen. Toen Marguerite weer boven kwam,
was het licht al aan. Ze liet me naar haar kamer komen en toen vertelde ze me alles tot
in de details, het vertrek van haar vader, haar eigen leven, hoe ze ’s nachts werkte voor
Le Bon Marché, waarvoor ze waaiers beschilderde en borden, kopjes en schotels, voordat
die in de oven gingen; en hoe ze in Parijs waren gaan wonen, voér mijn geboorte, op
de Boulevard Morland, en zij, terwijl ze zich kapotwerkte om de kost en inwoning van
de meisjes te betalen en kleren voor Edmond die aangenomen was op de Ecole Mas-
sillon, vanwege zijn naam, haar hielen niet kon lichten of haar moeder verkocht alles
om ondergoed of een jurk te kunnen kopen, de grote kast, de stoelen uit de kamer van
Marguerite, ze verpatste de schilderijen die haar vader voor hen had achtergelaten. .. Dat
was een belangrijk onderdeel van het geheel: hun vader had gevoel voor kunst. Let wel,
dat wist ik, want dat was zelfs het enige wat mijn grootmoeder over hem zei. .. het verwijt
dat ze haar dochter maakte over het feit dat ze van schilderkunst hield, als je bedenkt
wat ons dat heeft gekost, die schilderkunst. (Dat detail komt terug in De reizigers.) In
werkelijkheid kon de schilderkunst ons helemaal niets gekost hebben. De peperdure
aankopen van Fernand dateerden uit de tijd van voor zijn huwelijk. Zijn moeder was
nog in de tijd van het keizerrijk weduwe geworden en om de zaak te vereenvoudigen had
ze haar zoon mondig verklaard, zodat hij zelf zich kon bezighouden met de bezittingen.
Die bestonden uit grote kersenboomgaarden in Solliés. Maar algauw was Fernand in
Marseille gaan wonen, de kersen hadden hem niet nodig om rood te worden. Daar had
hij op grote voet geleefd. Zo werd dat tenminste verteld. Hij was bevriend geraakt met
de schilder Monticelli, kocht doeken van hem, hij had ook werk van Monet, Renoir,
Sisley en verder van lokale schilders. Kortom, aan de vooravond van de oorlog was
hij een soort mecenas, hij had zelfs als tweeéntwintigjarige al een opera gefinancierd,
moet je je voorstellen! Dat was het toppunt. En zoals ik nu begrijp, had hij ook aan
politiek gedaan en was hij betrokken geweest bij het debacle van de Commune... Dus
toen hadden ze, dat wil zeggen zijn neven en zijn moeder, besloten om hem te laten
trouwen, zodat alles vergeten kon worden, en vervolgens hadden ze hem met hulp van
politici een plekje bezorgd in de ambtenarij. Mijn moeder, de oudste, is geboren in 1873.
Die avond in Neuilly in 1906 was de heer de Biglione niet langer zo’n goudhaantje.
Hij had zich herinnerd dat hij nog een dochter had. Hij had haar opgebeld om te zeggen
dat hij op haar wachtte in de bistro op de hoek van de avenue. Een plek die niet zo erg
geschikt was voor een dame, maar vooruit. Hij kwam haar vragen om, nou ja, niet zo'n
groot bedrag! Geld voor een treinkaartje naar Genéve. Verdorie, dat kwam slecht uit!
We zaten net in de narigheid, Marguerite had geen cent in huis, ze zat te wachten op
een terugbetaling (geld dat ze aan meneer mijn vader had geleend, die verlies geleden
had op de beurs en die het haar trouwens nooit heeft terugbetaald). Maar als hij geen
kaartje voor Geneéve had, dan... Het was namelijk zo dat Clemenceau, die minister
van Binnenlandse Zaken was in het kabinet-Sarrien, pas had besloten dat de wet van
1901 moest worden gehandhaafd, die kansspelen in openbare gelegenheden verbood
binnen een straal van honderd kilometer om Parijs en waarvan de toepassing onder
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zijn voorgangers in het slop was geraakt. De club was gesloten en de heer de Biglione
was uitgewezen. Als hij niet meteen vertrok, kwam hij in het gevang... Zo legde mijn
moeder de zaak althans uit. Ze stond met de handen in het haar, het is uiteindelijk
mijn vader, hij zat in de bistro op antwoord te wachten en ze had mij om raad wil-
len vragen: wat moest ze doen? Ik was nog geen negen jaar. Ik zei dat ze maar moest
geven wat ze had, zelfs als dat voor ons... Maar begrijp je wel dat we dan niets meer
te eten hebben? En wat ga ik tegen het meisje zeggen? En tegen mama? Toen heb ik
de kop van de blauw-met-roze kat kapotgeslagen waar ze voor mij de nieuwe stuivers
in deden, alsof het goud was, en een paar zilverstukken. Er zat dertig of eenendertig
franc in. Dat was voldoende. Zo heeft mijn grootvader weer de benen genomen. In
Geneve zal hij wel vrienden hebben gehad. Hij ging weer naar Turkije, waar hij van
voren af aan begon met dat mooie beroep van hem. Zodat hij in 1914, toen de oorlog
uitbrak, inderdaad de grote baas van het kansspel was geworden in Ankara, Scutari,
Bursa, Smyrna enzovoorts. Maar toen de Turken aan de zijde van Duitsland deel gingen
nemen aan de oorlog, werd er beslag op zijn goederen gelegd en hij was totaal berooid
in Frankrijk teruggekomen om op de zak van zijn oudste dochter te gaan teren die
hij, zelfs toen, niet ophield laatdunkend te behandelen vanwege het feit dat ik er was.

* kK

Ik heb het ware verhaal van Biglione verteld om de vergelijking mogelijk te maken
met het verzonnen verhaal van Pierre Mercadier. Voor wie belangstelling heeft voor
het scheppen van een personage, voor de rol van de fantasie bij het scheppen van het
personage, heeft dit voorbeeld het voordeel van de eenvoud.

Het verschil tussen Biglione en Mercadier wordt op verschillende niveaus gere-
aliseerd. Het eerste niveau, dat op zichzelf al beslissend is voor het verschil tussen
beide mannen, is dat van de chronologie. Ze schelen negen jaar in leeftijd: Pierre
Mercadier is geboren in 1856 (wat maakt dat hij in de tijd van de Commune niet de
rol van een volwassene heeft kunnen spelen) en Fernand de Biglione in 1847. In 1882
ontmoet Pierre Paulette en in 1883 trouwt hij met haar, terwijl Fernand in 1872 trouwt.
De roman De reizigers begint in 1889. Het verschil in tijd is nog duidelijker bij de vol-
gende generatie. Pascal is drie jaar in 1889, en Marguerite (want in mijn voorstelling
is er een parallel tussen mijn moeder en Pascal, en niet tussen Pascal en mijn oom
Edmond) is in 1873 geboren, zij is dus al zestien. Het is het jaar waarin Fernand zijn
gezin in Algerije in de steek laat, terwijl in de roman het hele eerste deel plaatsvindt
tussen de Wereldtentoonstelling van 1889 en de vlucht naar Venetié. En dit hele eerste
gedeelte, dat gebaseerd is op de beschreven periode en zich afspeelt in Frankrijk, heeft
dus absoluut niets te maken met het leven van mijn grootvader. Als Pierre in Venetié
komt, aan het begin van 1898, heeft hij negen jaar lang een leven geleid dat niet het
leven van Fernand is geweest. Het intermezzo van Venetié en Monte Carlo duurt
maar een paar weken. Net genoeg om zijn vertrek naar Egypte te verklaren (duidelijk
een transpositie van Turkije); dan komen we met het derde deel aan in de twintigste
eeuw. Een paar bladzijden voeren ons door de eerste tien jaren, alsof het erom ging
de tijd van Les Cloches de Bale en Les Beaux quartiers’ in te halen, en in de lente van

3 Twee eerdere romans in de cyclus van Le Monde réel.
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1910 wordt Pierre Mercadier weer in Parijs aangetroffen (waar hij waarschijnlijk al
twee jaar terug is, dus zeven jaar eerder dan mijn grootvader). De rest van het boek
beslaat voornamelijk de jaren 1913 en 1914, dat wil zeggen dat het Les Beaux quartiers
inhaalt om uit te komen bij de eerste dagen van de oorlog. Pierre Mercadier sterft
acht of negen maanden voor de terugkeer van Fernand. Noch het innerlijk avontuur
van Pierre, noch dat totale zedelijke verval waar zijn leven op uitdraait (het avontuur
met Dora) kan ooit hoe dan ook worden gezien als een kopie van het leven van mijn
grootvader. Dat is allemaal fantasie.

Zo kan hier ook, ondanks de invoering van het werkelijk bestaande decor van
Sainteville (dat staat voor Angeville bij Lompneés in Ain) in het eerste deel, en dat van
Etoile-Famille (dat staat voor het pension in de Avenue Carnot, nummer 20), noch het
verhaal van Pierre Mercadier en Blanche noch dat van Pascal noch dat van Jeannot
worden beschouwd als een blauwdruk van de werkelijkheid.

Het huwelijk van Paulette en Pierre is geen kopie van wat wellicht het huwelijk van
mijn grootouders is geweest. Behalve dan wat ze met elkaar hadden toen ze nog jong
waren, voordat ik het daglicht had aanschouwd, en dat doorschemert in de woorden
die mijn grootmoeder zich veel later liet ontvallen. En dat kleine meisje dat al heel jong
was gestorven aan roodvonk: mijn moeder had ook een zusje gehad, Marthe, dat al
vroeg was heengegaan, in 1879 geloof ik, in ieder geval voor de geboorte van Edmond,
de jongste. Wat betreft de grootmoeders van Pascal: die hebben niets te maken met
mijn werkelijke familie. Pascal heeft in het boek de functie van hoofd van het gezin,
een functie die Marguerite ook vervulde. Men zal begrijpen dat dit boek, dat geschre-
ven is toen mijn moeder nog leefde, haar op geen enkele wijze kon beschrijven: het
vervangen van een meisje door een jongen schept hier dus de afstand die de fantasie
zich veroorlooft. Evenzo, ook al komt het leraarschap in Alengon overeen met het feit
dat Fernand onderprefect is geweest in Sarthe, maakt het tijdsverschil in de roman
dat de beslommeringen van het personage van een totaal andere aard zijn. Het Pana-
maschandaal en alles wat daaruit voortvloeit, de Dreyfusaffaire hebben, dat spreekt
vanzelf, niets te maken met de geschiedenis van mijn familieleden, aangezien Fernand
in 1889 al was overleden en het gezin in armoede in Parijs leefde. Hier heb ik bedacht
om de kinderjaren van Pascal zich op bepaalde tijden in de vakanties te doen afspelen
in het werkelijk bestaande decor van kasteel Sainteville, waar de oom van mevrouw
Mercadier woont. Dat decor herinner in me uit mijn eigen vakanties, veel later: die heb
ik twee jaar achtereen, in 1906 en in 1907, dat heb ik niet gecontroleerd, doorgebracht
in kasteel Angeville, waarvan mijn moeder voor het seizoen een deel had gehuurd
van de eigenaar, die helemaal geen familie van ons was. Ik heb daar Sainteville van
gemaakt in de periode van de Dreyfusaffaire. In dat verhaal zit niets wat te herleiden
zou zijn tot mijn biografische gegevens (ik was in die tijd nog niet geboren), behalve
de vriendschap op school tussen Pascal en Levet, die ik aan Pascal toeschrijf en die
atkomstig is uit mijn eigen schooltijd in Neuilly, elf jaar later...* Natuurlijk is de rest

4 Nootvan Aragon: Later zou ik deze werkelijk beleefde dagen uit mijn schooltijd gedetailleerd weergeven
in de novelle Le Mentir-vrai. In die tekst zal men herhalingen aantreffen uit De reizigers die geenszins
toevallig zijn. Bijvoorbeeld de figuur van Guy, die in de roman Levet-Duguesclin heet. Het gaat om een
serieus spel, dat men misschien op een dag nader zal willen bestuderen, om de marge tussen werkelijk-
heid en fantasie te meten. Het werk van de romancier wist die marge om zo te zeggen uit, teneinde een
beeld te scheppen dat losstaat van hem of van zijn model, van zijn basis. Een helder beeld, een precieze
lijn. Welnu, het is me wel gebeurd dat ik, nadenkend over die techniek, me ging interesseren voor slechte
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van Pascals jeugd van a tot z verzonnen. Het ging erom een jongeman te beschrijven
die Marguerite kon vervangen. Maar Sainteville was niet alleen het decor waar Pascal
moest opgroeien, het was ook de plek waar het avontuur zou plaatsvinden waarna het
huwelijksleven van Pierre niet langer kon voortbestaan.

In het derde deel van het boek speelt het leven van Pascal en zijn familie zich
eveneens af in een werkelijk bestaand decor, dat hier Etoile-Famille heet. Het pension
van de Mercadiers ligt niet alleen daar waar ook dat van mijn moeder was: de hele
beschrijving berust op mijn herinneringen aan de Avenue Carnot. Maar hier gaat het
chronologisch verschil in een richting die tegengesteld is aan die waarbij Sainteville
elf a twaalf jaar naar achteren werd geschoven. Mijn herinneringen aan de Avenue
Carnot dateren uit 1899 tot 1904, want daarna is mijn familie verhuisd naar Neuilly,
maar in De reizigers zien we het pension van 1913 tot 1914. Dat komt doordat het kind
van Pascal, Jeannot, geboren in 1908, vijf jaar is als Mercadier hem voor het eerst ziet,
en we Etoile-Famille zien en binnengaan door de ogen van Jeannot. Want er is een
verschil tussen hoe het pension er in werkelijkheid uitziet en het beeld ervan in het
verhaal (in de geschiedenis van Pascal waar ik op terugkom in een twintigtal bladzij-
den, in de hoofdstukken 23 tot 26 van het derde deel); dat Jeannot op de voorgrond
gaat treden, terwijl Pascal hier op de achtergrond van de beschrijving blijft, vindt zijn
oorsprong in een opzet die de schrijver al in 1938-1939 in zijn hoofd had, een idee dat
hij zich had gevormd over hoe het nu verder moest met Le Monde réel. Hier vormt de
schrijver al, zonder te weten wat er in de nabije toekomst gaat gebeuren, een opzetje
voor een personage dat eenendertig jaar zal zijn in hetzelfde jaar waarin hij De reizigers
schrijft, de Jean-Blaise van Les Communistes.’

Sinds binnenkort zo'n twintig jaar geleden De reizigers op de imperiaal is versche-
nen, hebben de commentatoren mij willen herkennen in het jongetje Jeannot, dat
twaalf jaar jonger is dan ik. Tegen die vereenzelviging heb ik me altijd verzet: ik moet
echter toegeven dat ik de zoon van Pascal Mercadier heb neergezet in het kader van
mijn kinderjaren, niet alleen waar het gaat over de muren, maar ook wat betreft alle
figuren die tussen die muren voorbijkomen, de dienstmeisjes, de huurders, de bui-
tenlandse dames. .. Dat kind ben ik niet, maar ik heb het niet kunnen laten om hem
mijn herinneringen mee te geven. De herinneringen waarvan sporen zijn te vinden
in de enige autobiografie die ik heb geschreven, Le Roman inachevé. Tegenwoordig

afdrukken van foto’s, voor die waarop je tegelijk het raamwerk ziet en de figuren, waarop twee of meer
silhouetten over elkaar heen schuiven, omdat het cliché is bewogen en de realiteit, juist de realiteit, aan
de afgebeelde figuur iets spookachtigs geeft. Dat beperkt zich niet tot de lijnen: het licht kan ook variéren
en daardoor de verhoudingen veranderen, de roman is verkeerd gedraaid, net als de afdruk. En juist
daardoor realistischer, minder geposeerd, verder verwijderd van de fotografie als kunst, zonder haar
afschuwelijke retouches. Met zijn vereenvoudigde perspectief dat hem op handbreedte afstand doet zijn
van de schilderkunst, en die poézie van de materie, van een namaakmaterie, die hem realistischer maakt.

En op dat punt van mijn gedachten beland zou ik nog willen toevoegen dat daar die indruk van een
droom vandaan komt die de roman kenmerkt, wat hem macht geeft over de verbeelding van de toekom-
stige lezer, die steeds minder weet waar we het over hebben, voor wie alles in het beste geval het karakter
krijgt van een schoolplaat, een clichébeeld uit de geschiedenis. De indruk van een droom. .. een algemene
geschiedenis van de roman zou in dit licht kunnen worden geschreven en bijvoorbeeld het feit kunnen
verklaren dat romans die onderling zo verschillend zijn, zoals Werther, Les Illusions perdues, Dominique,
Lady Macbeth uit het district Mtsensk, Peter Ibbetson, Le Grand Meaulnes, Les Cavaliers, Gouverneurs de
la rosée of Il Gattopardo, zo veel invloed hebben. .. Vanuit het realisme gezien.

5 Eveneens een deel van de cyclus Le Monde réel.
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wordt Marguerite, Marie et Madeleine gezongen op muziek van Léonardi... Maar
vooral in de volgende regels (Les beaux habits du soir) zien we die mensen uit de
Avenue Carnot (beschreven naar aanleiding van de dood van Madeleine, veel later,
na de Eerste Wereldoorlog)...

Dat is het jaar waarin de vouwdeuren kwamen
Tussen de gele kamer en de eetkamer. ..

(Dat moet in 1903 zijn geweest, toen mijn moeder kosten had gemaakt voor het huis
met de bedoeling het het volgende jaar te verkopen...)

... Er was een cliénte bij ons komen wonen

Die maar op bed lag, voortdurend, elke dag,
Maar soms luisterde ze ’s avonds naar een plaat
La Muette of Norma, Lltaliana in Algeri...

Dat is mevrouw Seltsam uit De reizigers met haar dochter Sophie. De dames Manesct,
de heer Werner die in de Rue Anatole-de-la-Forge woonde, al die mensen, met ongeveer
zulke namen, hebben negen jaar eerder dan in de roman in de Avenue Carnot gewoond.
De dochter van de wasvrouw... kortom, het kind dat ik ben geweest heeft zijn speelgoed
aan Jeannot geleend, maar wat wilt u, dat heeft van hem nog geen Jeannot gemaakt
en ook geen Jean-Blaise. Als u mijn gedichten doorleest, vindt u hier en daar andere
avenues die terug te voeren zijn op de dagen van de Avenue Carnot. Al in mijn eerste
gedichtenbundel, Feu de Joie, waarin het gedicht ‘Vie de Jean-Baptiste A** begint met

Een schaduw ligt te slapen in de zon
De gouden zon
Jean-Bart

in de laan met de trompetbomen

- wat natuurlijk sinds 1920 voor iedereen volstrekt onbegrijpelijk is gebleven. Welnu,
de laan met de trompetbomen is de Avenue Carnot, in die tijd werd een hoed van stro
of van zeildoek met rondom een brede opgeslagen rand, zoals Jean-Baptiste A*** die
droeg (net als Jeannot), een jean-bart genoemd. En beslist niemand is op het idee ge-
komen dat de biografie van dat personage, die ik schreef in de tijd dat ik voor Anicet
aan Gallimard bij wijze van biografische aantekening (en daar heb ik een jaar of veertig
plezier van gehad) deze simpele woorden gaf: ‘Aragon, Louis: geboren te Parijs op 3
oktober 1897, nog in leven.. ., wel degelijk de mijne was, waar verder niets over viel te
zeggen, en dat het pseudoniem Jean-Baptiste A*** verklaard wordt door het feit dat
de bisschop van Clermont die, zoals vol trots werd beweerd, familie van ons was, ook
Jean-Baptiste als voornamen had. Maar later ben ik meer dan eens teruggekomen in
die stille avenue van mijn kinderjaren. Al was het maar alleen in dat gedicht waaraan
L’Etrangeére is ontleend, een chanson van Léo Ferré, waarbij de mensen, ik vraag me
af waarom, regelmatig moeten lachen om de volgende regels:

Ik hield al van vreemde vrouwen
Toen ik nog een kleine jongen was
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- want dat is volstrekt geen grapje. En als iemand werkelijk dat jongetje wil leren ken-
nen dat ik ben geweest, dan denk ik dat hij in Le Roman inachevé de bladzijden moet
raadplegen die beginnen met ‘Ik ga niet mijn leven herschrijven’ en niet zozeer de
bladzijden van De reizigers, waarin Etoile-Famille ter sprake komt.

... Er zijn van die gevoelens uit je kindertijd die blijven toch

De schaamte voor je kleren, een fout gevallen woord Weet je nog
De anderen bleven in eigen kring Jij hoorde er niet bij

Je zag het wel met jouw armoe waren zij niet blij

Vandaag nog kan ik huilen om dat kleine joch

Ziet u, de zoon van Marguerite zal een heel wat ongelukkiger kind zijn geweest dan
de zoon van Pascal, die beeldhouwer zal worden en erg geliefd bij de vrouwen, net
als zijn vader.

Let wel, ik zou hier de nadruk kunnen leggen op de noodzaak van werkelijk be-
staande decors om zo datgene waaraan de lezer zou kunnen twijfelen realistischer te
maken, zoals bijvoorbeeld het huis van Dora, Les Hirondelles. Moet ik zeggen dat ik
misschien, door daarvan het eindpunt van het leven van Pierre Mercadier te maken,
weer terugkwam bij een zeker zedelijk verval van de maatschappij waarover ik al na-
dacht toen ik La Défense de I’infini schreef, dat boek dat ik heb vernietigd zonder nog
het punt bereikt te hebben waar mijn personages, dat grote aantal personages van mij,
samen moesten komen en dat erg moest lijken op Les Hirondelles? Dat bewijst niet
veel. Zelfs niet dat het concept ‘Reizigers op de imperiaal’, waarvan we de betekenis
hier niet hoeven te analyseren, het boek doet dat al, ongetwijfeld heeft bijgedragen
aan een perspectief dat in La Défense kan doorgaan voor zuiver pessimistisch: het
optimisme van De reizigers blijft inderdaad heel relatief. Want wat kan de roman stel-
len tegenover de totale mislukking van het leven van Pierre? De laatste zinnen, uit de
mond van Pascal, die geleerd heeft van zijn vaders ervaringen:

‘De tijd van al die Pierre Mercadiers was definitief voorbij, en als je tegen alle waar-
schijnlijkheid in toch aan hun absurde leven van vroeger zou denken, hoe kon je dan
niet medelijdend je schouders ophalen?

Toch zijn zij degenen aan wie we dit allemaal® te danken hebben.

Ja, maar Jeannot, Jeannot zal geen oorlog meer beleven!

Daarvoor heeft Pascal vier jaar en drie maanden lang zijn plicht gedaan.’

Bedenk wel dat die regels, behalve de sinistere connotatie die ze van zichzelf al heb-
ben, zijn geschreven op 31 augustus, de dag waarop het georganiseerde grensincident
bij Gleiwitz, aan de Poolse grens, de Tweede Wereldoorlog deed uitbreken.

* Kk Kk

Zoals ik al heb gezegd, ben ik echt met het schrijven van De reizigers begonnen op de
dag na Miinchen, in oktober 1938: maar ik had wel al aantekeningen gemaakt over de
historische gebeurtenissen tussen 1889 en 1900, en de eerste twee hoofdstukken, de
Wereldtentoonstelling van 1889 en de voorgeschiedenis van het echtpaar Mercadier,

6  Noot van Aragon: de oorlog, dat spreekt.
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stonden al een maand of twee, drie op papier. Sinds maart 1937 was ik hoofdredacteur
van een avondblad en iedere dag deed ik daarin verslag van de gebeurtenissen van de
laatste vierentwintig uur, een soort grote feuilleton. Dat liet weinig ruimte over voor
het schrijven van een roman.

In juni 1939, toen we naar New York zijn gegaan, was het boek al een heel eind
gevorderd, ik moet bij hoofdstuk 26 van het derde deel zijn geweest, dat wil zeggen
waar Pierre Mercadier aan Dora zijn zondagse ontmoetingen met zijn kleinzoon
vertelt. Onze hut op de Normandie was al besproken, maar het scheelde niet veel of
we waren niet vertrokken: ik had mijn formulier op de ambassade van de Verenigde
Staten netjes ingevuld, had verzekerd dat ik niet van plan was de president van de
republiek te vermoorden of de generaals, maar tot grote consternatie van de Ameri-
kaanse beambte had ik als antwoord op de vraag: ‘Bent u lid of bent u lid geweest van
een politieke partij?’ de waarheid en niets dan de waarheid ingevuld: Communistische
Partij Frankrijk. Tk heb niets gezien, zei de man tegen me, ‘pakt u maar een nieuw
formulier...” En ik maar tegen hem zeggen dat ik niet dankzij een leugen hetland van
Lincoln wenste te betreden. Er was de bemiddeling van mevrouw Eleanor Roosevelt
voor nodig en die van de minister van Binnenlandse Zaken, Hickes, om te bewerk-
stelligen dat ik, de grondwet ten spijt, het Amerikaanse grondgebied mocht betreden,
nadat mij op het laatste moment, onder omstandigheden die nog nooit eerder waren
voorgekomen, een visum was uitgereikt.

Ik had mijn manuscript meegenomen, twee kopieén van mijn manuscript, maar de
ontdekking van Amerika gaat niet zo goed samen met het werk van een romanschrijver.
We waren in principe uitgenodigd door de Amerikaanse schrijvers voor hun congres
in New York. Maar daar was de reis niet bij inbegrepen, noch het verblijf, noch de
maaltijden. Ik had in Parijs het manuscript van Les Cloches de Bale verkocht en ik dacht
dat we het daarmee wel zes weken in de Verenigde Staten zouden redden. Na zes dagen
hadden we geen cent meer. Bijzonder aardige mensen stonden ons hun appartement
af, terwijl ze zelf met vakantie waren, en om wat zakgeld te hebben probeerde ik in
mijn naiviteit een klein stukje van De reizigers in Vanity Fair geplaatst te krijgen, waar
we vrienden hadden. Maar welk fragment kon er uitgelicht worden? Het enige stuk
dat een geheel vormde en waarvoor een aantekening of een inleidinkje van zes regels
voldoende zou zijn, was Venetié. Datleek me een lumineus idee. Maar ik wist werkelijk
niet hoe ik het had, toen ze me die bladzijden, waarvan we een maand lang in een
drugstore hadden kunnen eten, terugstuurden, omdat de moraal in Amerika (toen)
niet toestond om in een tijdschrift te schrijven over een man van tweeénveertig jaar
die een avontuurtje heeft met een meisje van zestien. De vriend die ons dat uitlegde,
gaf ons diezelfde avond een rondleiding langs de uitgaansgelegenheden van Brooklyn,
waar de mannelijke prostitutie vormen heeft aangenomen van een agressiviteit die in
Parijs onbekend was, en zelfs in Berlijn in de tijd van de inflatie.

Het vreemde van die zomer in Amerika had zowel te maken met de angst voor een
ophanden zijnde oorlog, die daar nog duidelijker voelbaar was dan in Frankrijk, alsook
met die enorme, barokke Wereldtentoonstelling die net was geopend in dat New York
met zijn atmosfeer als van een warme spons. Zo leek het wel of de geschiedenis me
een poets bakte door me op te sluiten tussen de twee uitersten van mijn roman, 1889
en 1914. Ik was door Roosevelt op het Witte Huis ontvangen na een persconferentie
waarop hij, in zijn rolstoel en zijn linnen pak, met zijn handicap de bizarre indruk
maakte van een croupier aan een speeltafel. We zijn thuisgekomen vol bewondering

16



voor Manhattan, Harlem, Connecticut... We hadden Richard Wright uitgenodigd om
naar Parijs te komen. Toen ging alles ineens razendsnel. De reizigers schoot niet op.
Het leek te veel op alles wat zich voor onze ogen aan het ontwikkelen was. Vrienden in
New York hadden tegen me gezegd: stuur het manuscript op, zodra het af is. Ja, maar
dan moest het eerst af zijn. Je hoofd moest ernaar staan.

Toen ik op een ochtend om negen uur op kantoor kwam, vond ik bij de post het
telegram waarin Havas melding maakte van het pact tussen Duitsland en de Sovjet-
Unie. Ik schreef meteen het hoofdartikel voor Ce Soir: mijn mening was dat er een eind
moest komen aan dat nu al maanden durende getalm en dat we onmiddellijk tot een
overeenkomst met de Russen moesten komen, die beweerden dat een non-agressiepact
altijd tot andere landen kon worden uitgebreid. Tussen mijn kantoor in de Rue de
Port-Mahon en mijn huis in de Rue de la Sourdiére werd ik bestormd door mensen
in officiersuniform met een hele batterij onderscheidingen. Het waren mannen van
Bucard.” Ik kreeg de raad om niet meer thuis te slapen. De week voorafgaande aan
de mobilisatie hebben Elsa en ik doorgebracht in de ambassade van Chili, waar men
zo vriendelijk was geweest ons uit te nodigen. Daar heb ik de laatste honderd en nog
wat bladzijden van het boek geschreven en die zonder ze te herlezen aan de typiste
gegeven. Op 1 september is er een kopie per post verzonden met bestemming de
Verenigde Staten. Op 2 september werd ik gemobiliseerd. Ik had vier kopieén van de
roman laten maken. Ik nam er twee mee met het vage plan de stijl nog wat te herzien
en liet één kopie achter bij Elsa.

In die tijd had Jean Paulhan, die al fragmenten van de verhandeling van Elsa Tri-
olet over Majakovski had gepubliceerd in de NRE,? haar gevraagd mee te werken aan
de rubriek TAir du mois’ in dat tijdschrift. In de eenzaamheid waarin ik haar had
achtergelaten (die al spoedig nog groter werd doordat de communistische partij in
de illegaliteit ging), door het verdwijnen van haar relaties, de zogenaamd toevallige
vergeetachtigheid had Elsa, dat zal mij altijd bijblijven, behalve bij degenen die in de-
zelfde omstandigheden verkeerden en bij Robert Denoél, praktisch alleen bij Paulhan
die vanzelfsprekende toewijding getroffen waardoor ze nog het gevoel kon hebben niet
helemaal buitengesloten te zijn. Ze leende hem De reizigers. Hij wilde het als feuilleton
in zijn tijdschrift publiceren, wat niet alleen buiten proporties was vanwege de omvang
van het boek, maar ook onmogelijk vanwege de aard van mijn verhouding sinds negen
jaar met Gaston Gallimard, een proces dat ik had verloren, kortom, ik ga niet in op
de details van deze kwestie. Jean Paulhan trad op als bemiddelaar tussen ons, Gaston
Gallimard schreef me, ik vroeg verlof aan mijn kolonel en in het begin van november
meen ik (gedichten, de eerste van Le Créve-coeur zijn verschenen in het nummer van
december), begaf ik me naar Granville, waar de Nouvelle Revue Frangaise zich niet ver
vandaan had ‘teruggetrokken” de vrede was gesloten en Elsa had bijna elke dag te eten.

Maar met de komst van de Duitsers ging de leiding van de NRF over in handen van

7 Marcel Bucard (1895-1946) betoonde zich zeer moedig tijdens de Eerste Wereldoorlog. Werd onderschei-
den met het Légion d’honneur, de Médaille militaire en het Croix de guerre met vermelding van tien
bijzonder dappere daden. In 1933 stichtte hij de Mouvement Fasciste. Hij was geen antisemiet en hoewel
hij zich tijdens de oorlog schuldig maakte aan collaboratie, speelde hij slechts een beperkte rol. In juli
1944 doodde hij twee agenten en vluchtte, eerst naar Duitsland en vandaar naar Spanje. Hij werd echter
gevangengenomen en in 1946 geéxecuteerd.

8 Het tijdschrift Nouvelle Revue Frangaise, waarvan Paulhan hoofdredacteur was en Gaston Gallimard
uitgever.
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Pierre Drieux La Rochelle, wiens eerste machtsvertoon daaruit bestond de feuilleton
in de NRF na vijf afleveringen te stoppen. In Carcassonne, waar we, Elsa en ik weer
in burger, terecht waren gekomen en waar Gaston Gallimard ook net aangekomen
was, erg van streek omdat zijn zoon Claude gevangen was genomen, aten we de laat-
ste centen van de demobilisatietoeslag op en van een welkome nabetaling van mijn
soldij, want de NRF had haar betalingen gestaakt. Daar bereikte ons een brief van
de Amerikaanse uitgever Sloane: daarin stond dat onze Amerikaanse vrienden hem
overgehaald hadden om De reizigers op de imperiaal uit te geven dat ze bezig waren
te vertalen, en dat wij als aanbetaling een maandelijkse cheque zouden ontvangen,
wat tegen de officiéle koers van de dollar zou neerkomen op vijfduizend francs. Daar
konden we van leven, en dat maakte ons onathankelijk ten opzichte van Vichy en gaf
ons de mogelijkheid om een legaal bestaan te leiden en tegelijkertijd ons illegale werk
voort te zetten. Dat zou duren zolang de Verenigde Staten betrekkingen onderhielden
met de regering-Pétain, dat wil zeggen tot aan de landing in Noord-Afrika.
Gallimard heeft in 1942 geprobeerd De reizigers op de imperiaal uit te geven. Ge-
neraal De Gaulle citeerde mijn gedichten op radio Algiers, in feite twijfelde niemand
meer aan de aard van mijn bezigheden, wat ongetwijfeld verkeerd was afgelopen, als
de komst van de Italianen in Nice ons niet had gedwongen de illegaliteit in te gaan.
Het was op zijn minst een riskante onderneming, toch kwam het boek uit, er stonden
wat kritieken in de kranten, maar algauw werd de uitgever te kennen gegeven dat hij
er maar beter niet mee door kon gaan. De exemplaren bleven in de kelder. Het boek
zou pas echt uitkomen in het vierde kwartaal van 1947, met op het omslag de werkelijk
misleidende vermelding ‘Definitieve uitgave’. Ik had de tekst niet eens herzien. Pas
bij de Oeuvres croisées ben ik daarmee begonnen, en God weet hoe nodig dat was!
De tekst die ik nu publiceer, is grotendeels herschreven: die van 1939 was geschreven
onder omstandigheden van grote haast, wat zowel de slordige stijl als de chronologi-
sche fouten verklaart, de simpele tikfouten. Schijnbaar doe je zoiets niet en had ik me
moeten houden aan wat ik twintig jaar geleden heb geschreven. Dat ligt niet in mijn
aard. Ik heb trouwens niets veranderd aan wat er was gezegd in De reizigers: ik heb
me ertoe beperkt de fouten ongedaan te maken, de kletspraat eruit te halen.” Feit blijft

9 Nootvan Aragon: De uitgave van 1942, waarvan ik vanwege het feit dat Frankrijk door de demarcatielijn
in twee delen uiteengevallen was de drukproeven niet had kunnen corrigeren, was buiten mijn weten op
aanraden van een overijverige vertegenwoordiger van het Duitse gezag, zo schijnt, in Parijs buiten mij om
bewerkt op een manier die ik onvoorstelbaar vond, met een soort duivelse handigheid die er de eigenlijke
betekenis fundamenteel van veranderde (zozeer dat je bij lezing van de roman zou kunnen denken dat
kapitein Dreyfus schuldig was). Toen ik die uitgave voor het eerst zag (dat was bij de Bevrijding, toen
we uit de illegaliteit kwamen), werd ik bij de eerste oogopslag zo misselijk dat ik zelfs weigerde om die
totaal vervalste tekst verder te lezen en meer nog dan dat, om die zelf te gaan herstellen. En dat verklaart
dat de tweede druk (met de misleidende vermelding: ‘Definitieve uitgave’ bij wijze van verklaring voor
de aangebrachte veranderingen) pas in 1947, nadat intussen Aurélien al was verschenen, is uitgekomen,
toen het restauratiewerk af was, en ik moet zeggen, dat is heel zorgvuldig gedaan door een corrector
van uitgeverij Gallimard naar de getypte kopie van het originele manuscript, dat wonder boven wonder
bewaard was gebleven.

Maar ik heb die abominabele editio princeps pas echt gelezen om de huidige te redigeren, want voor
zover ik weet heb ik nooit een exemplaar van de uitgave van 1942 in mijn bezit gehad, maar onder in
mijn boekenkast heb ik het gescheurde exemplaar gevonden waarop de corrector met opmerkelijke
nauwkeurigheid mijn tekst had hersteld voor uitgave: dit pas in 1965 en tot mijn stomme verbazing, want,
nog steeds wegens de afkeer die ik voelde bij het zien van de verminkingen van mijn boek, had ik dit uit
de band gevallen, smerige stapeltje papier vol rode strepen waarschijnlijk ergens weggestopt zonder er
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dat De reizigers op de imperiaal ons in staat heeft gesteld het moeilijkste ogenblik van
de oorlog materieel gezien goed door te komen. En dat is dan alles wat ik aan mijn
grootvader te danken heb.

* kK

Toen Paulhan De reizigers had gelezen, of althans toen hij bezig was het te lezen, was
ik op min of meer reguliere manier naar Parijs gekomen en hij was toevallig in de
Rue de la Sourdiére. Op het punt waar hij met het lezen was gekomen, dat wil zeggen
tegen het einde van het eerste deel, hadden de passages waar je een beeld krijgt van
Mercadier als historicus, dat wil zeggen de fragmenten van zijn John Law, bij hem een
zekere ongerustheid teweeggebracht die duidelijk voortkwam uit het beeld dat hij van
mij had of liever, zo men wil, het beeld dat hij van de communisten had. Ging ik van
de roman geen les in marxisme maken, ging ik er die draai niet aan geven? Ik keek
hem stomverbaasd aan: Mercadier communist? Had hij dan niet gezien dat Mercadier
voor mij de laatste individualist was, de veroordeling van het individualisme in zijn
persoon? En zelfs als Pierre zinnen schrijft in de geest van: ‘De hele wereldgeschiedenis
is de geschiedenis van het geld’, enzovoorts, dan moet je wel een heel oppervlakkig
beeld hebben van het marxisme om te denken dat deze volkswijsheid over de economie
marxisme is... Paulhan keek me verbaasd aan, ik maakte blijkbaar een oprechte indruk.

Ik moest weer aan deze scéne denken op het moment waarop ik het boek voltooide,
toen na het losbarsten van de aanval op Polen de radio in het ruime, volgepropte vertrek
van de Chileense ambassade stond te schetteren en ik door het raam de muur van de
Invalides en de donkere bomen zag, en bij de gedachte aan Paulhan, die evenwel geen
Léon heet, heb ik dat zinnetje aan het manuscript toegevoegd, zodat men zich niet zou
vergissen aangaande de bedoelingen van de schrijver en men niet zou gaan denken dat
Mercadier mijn ideaal was: ‘Het individu. Ach wat, Léon, dat meen je niet: het individu!”

En zo was in mijn ogen (haal nu niet uw schouders op, daar zal ik u dankbaar voor
zijn) De reizigers op de imperiaal, net zoals De boer van Parijs veertien jaar eerder was
geschreven om uitdrukking te geven aan het feit dat het was afgelopen met het idea-
lisme, in 1939 als aanvulling in romanvorm hierop een poging tot liquidatie van het
individualisme, dat woeste monster dat ik toen tegenkwam (ik denk aan het Comité
des Intellectuels Antifascistes), dat wil zeggen in de jaren van het Front populaire, als
de koppige tegenstander, de onbewuste barricadebouwer, wiens tegenwerpingen en
negativisme ik vreesde terug te vinden op de weg die we moesten inslaan, daar kon
ik niet meer aan twijfelen.

Hoe het gedicht “Twintig jaar later’, het eerste uit Le Créve-coeur, als aanhangsel aan
de roman is toegevoegd, wordt uitgelegd in de aantekening die erbij gegeven wordt.
Om de waarheid te zeggen had die aantekening vooral tot doel te bevestigen dat de
romen verscheidene maanden voor het gedicht van oktober 1939 was geschreven, en
daarmee de censuur van Parijs in 1942 de mond te snoeren. Ik meen niet me te herin-

kennis van te nemen, en het was een wonder dat ik het niet eenvoudigweg op een of andere dag bij het
opruimen had weggegooid. Ik bewaar dit document uit de bezetting voor de Bibliothéque Nationale,
waaraan ik het zal nalaten, het is een vreemd getuigenis van wat er in ons land heeft kunnen plaatsvinden.
Men zal begrijpen dat ik, uitgaande van deze ontdekking, nog buiten de redenen om die ik er boven voor
geef, lust kreeg om De reizigers op de imperiaal te herschrijven, in feite van a tot z.
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neren dat Bob Sloane ook maar in het minst heeft ‘gesuggereerd’ om het gedicht aan
het eind van De reizigers te laten afdrukken. Die in het oog lopende slimmigheidjes
hadden algauw geen enkel effect meer: de Verenigde Staten hadden Duitsland de
oorlog verklaard en je kon er niet meer mee te koop lopen dat je met een Amerikaanse
uitgever correspondeerde.

Maar die aantekening had een andere reden van bestaan, de zin waarmee ze eindigt
en die verder reikt dan alleen de afwijzing van het individualisme: ‘En daar uit elke
dood opnieuw het leven geboren wordst, uit iedere verschrikking opnieuw de hoop, kon
dit drama ook niet eindigen zonder dat jouw beeld daarin verscheen, dat beeld van
jou voor wie dit gedicht (en dit boek) werd geschreven, jouw beeld in al mijn dromen,
mijn liefste, wier naam hier staat geschreven om het duister te verdrijven, Elsa, door
wie ik in de toekomst kan geloven.’

Waar ons lot voor altijd samenvalt, die gezamenlijke voetstappen in het zand van
de tijd, van onze tijd. Die nooit meer, nooit en te nimmer meer te scheiden zullen zijn.

December 1965
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Hoofdstuk 1

‘O, wat een afschuwelijk ding!’ riep Paulette uit.

Het was prachtig weer, zo'n hemel waarlangs ter vervolmaking wolkenflarden
drijven, zodat er iets van dat zachtroze kan ontstaan dat de lucht nog blauwer maakt.
Eenmaal op Le Trocadéro aangekomen stonden ze, op de trappen, plotseling voor
die grote lege stolp boven Parijs, de Seine en het park. Heuvelafwaarts lag dat park
te pronken met zijn waterpartijen — watervallen, boeketten van schuim, fonteinen
die vanuit het middelste bassin veren van water omhoogspoten — en overal gouden
beelden die in het licht stonden te schitteren, perken met felgekleurde bloemen, met
een kroon van boompartijen die afliep tot aan de rivier, waar rechts en links torentjes
en terrassen opdoken, eigenaardige houten bouwsels met kleurige daken. En in dat
alles de mensenmenigte, een verbijsterende, veelkleurige menigte, met Arabieren,
Engelsen, Parijzenaars, nieuwsgierigen die met hun bolhoed over hun ogen op witte,
door fellahs begeleide ezels waren geklommen, de overdreven mode van dat jaar met
haar lastige stroken en plooien, de hoog op het hoofd gedragen hoedjes die met een
bandje onder de kin op hun plaats gehouden worden, de rondslenterende arbeiders
in hun kiel, kinderen die tegen je opbotsen en waarvan er een van de trap valt en be-
gint te dreinen, de rode broeken van de militairen, de zoeavenmutsen van de spahi’s,
de getailleerde zwarte jassen van de baardige heren die lopen te oreren, hele slepen
mannen en vrouwen die net aankomen of weggaan, als rijen zich in tegengestelde
richting bewegende mieren waarin je meegezogen werd in een walm van stof en zweet,
en het niet te onderdrukken gevoel dat je nog urenlang zou worden meegesleurd in
een kolk van vermoeidheid en verrukking, dat je met de anderen, zonder te kunnen
stoppen, mee zou stromen langs die helling waarlangs al vanaf de vroege morgen de
eenzame bezoekers en de overrompelde gezinnen, de duizend-en-een verschillende
volken van de wereld die toegesneld waren om de Tentoonstelling te zien, hun laatste
krachten hadden verbruikt...

‘O, wat een afschuwelijk ding!” zei Paulette nog eens.

De Tentoonstelling begon daar, aan haar voeten, met die schaapachtige verbazing
van simpele zielen, dat allegaartje van bronzen beelden, geraniums, meiden, soldaten,
burgerlieden, kinderen, grote waterpartijen, Annamieten, Levantijnen, pas aangeko-
men buitenlanders, schoffies uit Montmartre, met heel die verwonderde, spottende,
lawaaiige, zich traag voortbewegende heksenketel... Ze ging verder naar de overkant
van de Seine, waarvan de brug schuilging onder een baldakijn van rood en grijs
gestreept zeildoek, en daarmee veranderde in een nauwe doorgang die de mieren
opslokte. Aan de andere oever zette ze zich voort, de Tentoonstelling, met allerhande
gebouwtjes die de kaden versperden, allemaal verschillend, zonder onderling verband,
van hout, van steen, van stucwerk, van metaal, van karton, van gips, in een gezwollen
stijl, barok, burlesk, vol puisten, met balkons, loggia’s, balustraden, zuiltjes, spitsen,
puntgeveltjes, belvedéres. Maar wie dacht er nog aan dat malle veld champignons of
aan het aan de achterkant zichtbare vierzijdige Champ-de-Mars, volgebouwd met
paviljoentjes van ijzer, glas, baksteen en gebakken tegels tot aan de blauwgroene koepel
van de Galerie des Machines, een soort reusachtige hangar voor de Ecole militaire?
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Wie dacht er, daarboven, vanaf het portaal van Le Trocadéro waar de Mercadiers stil
waren blijven staan, nog aan wat ter wereld ook, of het nu was aan de mensenmenigte,
de restaurants, de gebouwtjes, de flarden berbermuziek of aan het gekrijs van zeevogels
dat in de late namiddag uit dit alles opsteeg, wie dacht er nu aan iets anders dan aan
dat wijdbeens staande monster waarvan het stalen kantwerk boven alles uitstak, dat
de hemel doorboorde met zijn vreemde, korfvormige versieringen, zijn wirwar van
kabels en dan, bovenaan, zijn hoed van glas, heel in de hoogte, in de roze wolken, in
het stralende blauw, in het stukgescheurde licht... wie kon er nog aan iets anders
denken dan aan die toren van drichonderd meter, waar zo veel over was gesproken,
zo veel negatiefs over was gezegd, maar waarvan niets een beeld had kunnen geven,
zelfs niet een glimp van een beeld. ..

‘Wat een afschuwelijk ding!’ zei Paulette voor de derde keer, en Pierre knikte en legde
uit: ‘Amerikaans smaakje...” alsof het om champagne ging, en hij zette zijn nieuwe
hoed af, want het leer zat te strak om zijn voorhoofd. De menigte sloot het paar aan alle
kanten in, de mensen botsten tegen hen op, ze duwden hen voort, droegen hen mee.
Paulette voelde zich verloren, ontredderd en ze draaide zich om met zo'n kinderlijk,
zo'n bekoorlijk gebaar dat Mercadier een vreemde ontroering voelde opkomen. Zoals
gewoonlijk had ze hem geérgerd met een massa kleine onbenulligheden. Maar nu,
langs die paviljoens die reikten tot aan de Seine beneden, met op hun daken een dub-
bele rij vlaggenstokken met vaandels, nu hield hij de kleine, ronde arm van zijn vrouw
vast met trots en tederheid. Je zou nooit gedacht hebben dat ze al twee kinderen had
gebaard. Goed, het korset droeg ook zijn steentje bij, maar ze had een prachtig figuur,
ongelooflijk. Met haar jurk in beige en bruin, haar suéde handschoenen, de overdreven
kastanjebruine hoed, de om haar heupen gedrapeerde, wervelende hoepelrok zag ze
eruit als een verkleed kind. Drieéntwintig jaar, dat was trouwens niet echt oud. ‘Pau-
lette,’ fluisterde Pierre, ‘wil je naar het middelpunt van de aarde?’

Achter de bloemperken, niet ver van het Bospaviljoen, bevond zich een opening waar
werklui met een pet op en een blauwe jas aan het publiek uitnodigden voor een reis a
laJules Verne naar de diepte van de aarde. Het leek wel een mijnschacht, ze stapten in
een ongemakkelijk soort kooi, waarin het jonge paar opgepropt zat met allerlei kijk-
lustigen, bange oude mensen, vlerkerige straatjongens, en een soldaat die door Pierre
nijdig aangekeken werd, want hij had duidelijk toenadering tot Paulette gezocht. Het
licht ging uit, ze werden door elkaar geschud, het leek wel of ze naar de bodem van
een afgrond zakten, dan een vaag schijnsel en ze bevonden zich in een merkwaardig
landschap: het riool van Parijs met zijn rioolarbeiders in lieslaarzen, zijn gewelven en
zijn kaden waar de schim van Rocambole'® nog rondwaart, vervolgens, na opnieuw
geschud in het donker en gegil van geschrokken vrouwen kwamen ze in de Catacomben,
de verlaten steengroeven van Parijs, waar champignons worden gekweekt... Pierre
sloeg zijn beide armen om zijn vrouw heen om haar tegen aanrakingen te beschermen.
Ze kregen achtereenvolgens een les over de geschiedenis van de bodem, het ontstaan
van de sedimentaire lagen, een les in natuurkunde en techniek in een kolenmijn, een
ijzermijn en tenslotte in de grote, merkwaardige ruimten waar mineraal zout werd
gewonnen en waar halfnaakte mijnwerkers met een houweel doende waren tegen een
door spleten verlichte achtergrond...

10  Personage uit de avonturenromans van Ponson de Terrail, met name uit Les Drames de Paris, een serie
van zo'n dertig werken geschreven tussen 1859 en 1884.
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Ze waren blij dat ze weer in de frisse lucht waren, tussen de mensenmenigte. De
mooie, glanzende baard van Pierre vertoonde nauwelijks tekenen van veroudering en
zijn drieéndertig jaren waren hem niet aan te zien, want hij was slank gebleven, hoewel
hij niet groot was en brede schouders had voor zijn nette burgermanspak. Zij leek de
mevrouw te spelen, maar iets in hem wees erop dat hij duidelijk niet kon wennen aan
het feit dat hij huisvader was en leraar. Misschien was het zijn lichte bolhoed, of een
overmaat aan kracht, het ongeduld van een veroveraar op vakantie. Precies die manier
van doen die op Paulettes zenuwen werkte.

‘Nou ja, we moeten dit toch eens aan de kleine jongen laten zien...’ zei Pierre,
voortbordurend op een gedachte die bij hem was opgekomen.

‘Vind je?” antwoordde Paulette na een korte stilte. ‘Daar begrijpt hij niets van, Ca-
lino... en dan, al dat stof en die microben...

Mercadier floot tussen zijn tanden. Ze moesten het kind toch iets geven wat het
zich later nog zou herinneren. Pascal was drie jaar. Pierre herinnerde zich nog dingen
uit de tijd dat hij zelf zo oud was... Ze staken juist de brug over, onder het baldakijn
van zeildoek, toen ze bijna tegen een man op leeftijd opbotsten, een grote man met
bakkebaarden en een geschoren kin en bovenlip en met een nauwsluitende geklede
jas, in wie je een militair vermoedde. Pierre wilde net zijn agressieve houding aan-
nemen, toen Paulette uitriep: ‘Wat krijgen we nou, Pierre, herken je de admiraal niet?’

Pierre had de admiraal, die hij sinds hun bruiloft niet meer had gezien, inderdaad
niet herkend. Admiraal Courtot de la Pause. De oom van Denise, kom nou.

Ta, dat weet ik, dat weet ik’ zei Pierre, die al probeerde zijn overhaaste reactie weer
goed te maken, maar de admiraal vond het geweldig dat hij jonge mensen was tegen-
gekomen. Hijj liep in zijn eentje wat rond, was een afspraak misgelopen, had even niets
anders te doen en had toen gedacht: Hé, maar die Tentoonstelling, waarom eigenlijk
niet? En zo was het gekomen. Die kleine Paulette! Ik kan het niet helpen, maar ik zie
haar nog steeds voor me met die lange haren... Ze heeft nog paardjegereden op mijn
knieén, meneer Mercadier, die vrouw van u, en nu is ze al moeder. Twee keer zelfs.
Dat is waar ook, twee keer, sorry, dat vergat ik even... Hij nam het Pierre een beetje
kwalijk dat hij die kleine meid serieus had genomen. En hoe gaat het met mevrouw
d’Ambérieux? Mooi, mooi. Ik stoor jullie toch niet, hoop ik?

Hij stoorde hen niet. Paulette althans niet. Ze kon haar geluk niet op. De Admiraal,
stel je voor. De Admiraal. Al haar zinnen begonnen met Admiraal... Een spelende
poes. Pierre, die eerst wat nerveus was geweest, was toen eigenlijk wel blij met de
ontmoeting. Ze liepen samen door de gebouwen van de geschiedenis van het wonen,
van de prehistorische grot tot aan de wolkenkrabber van New York... Ze gingen
onder de toren staan, met hun hoofd achterover, duizelig van het perspectief, onder
een overweldigende hoeveelheid uitleg van de admiraal, die niet meer te stuiten was
in het geven van technische details. Stel je voor, de toren kon verplaatst worden en als
je hem ergens anders wilde neerzetten, nou, dan was dat totaal geen probleem, je kon
hem naar de Place de I'’Etoile brengen, naar de Bastille of naar de kust.

Alsof hij op de brug van zijn schip stond berekende de admiraal met de gebaren
van een kapitein de kracht van de wind op de zijkanten van de Eiffeltoren, het gewicht
dat rustte op elk van de cementen pijlers die zich daar bevinden, onder die ijzeren
poten. Hij legde uit hoe het zat met de liften, de trappen, de caissons, de spantbenen...
Paulette verloor zich erin als in muziek. Kun je je voorstellen, die werklui die daar
helemaal boven in de hoogte de dwarsbalken vastklinken? Ze stelde zich helemaal

25



niets voor, ze hing aan de arm van Pierre, ze had graag gewild dat de voorbijgangers
die naar haar keken de admiraal zouden herkennen...

‘Wil je de replica van de Bastille bekijken, liefje?”

Ze was moe en dan, de Bastille... De admiraal nodigde hen uit om wat te gaan
gebruiken in een Arabisch cafeetje op het Champ-de-Mars. Paulette wilde geen
koffie. Ze kreeg amandelmelk. De admiraal leek zo vervuld van zijn onderwerp dat
het onheus zou zijn geweest om hem te onderbreken. Pierre ging in op wat hij zei en
Paulette liet, vermoeid en gelukkig, één woord op de drie tot zich doordringen, keek
dromerig naar de groengrijze daken van de overdadig versierde ijzeren paviljoens,
die rond een tuin stonden waar monumentale fonteinen hun water omhoogspoten.
Tussen de tafels door bewogen zich gesluierde Algerijnse vrouwen. Mannen met fez
en gandoera hingen rond op de stoelen tussen dames gekleed naar de mode van
Parijs. De avond begon te vallen met het stof en de ranzige geur van de mensenmassa.

‘Wat jullie beslist moeten zien, zei de admiraal, ‘dat is het paviljoen van Sevres... en
de gobelins... La Savonnerie!"! Vooral de gobelins... Het atelier voor hautes-lisses!'?
Je moet eens zien hoe de spindel aan de achterkant werkt... de linkerhand pakt de
ketting vast... dat is een cirkelvormige draad, de ketting. .. die vastzit aan een stang...’

Paulette luisterde helemaal niet. De amandelmelk smaakte weeig en de laarsjes van
de jonge vrouw knelden een beetje. Plotseling leek iets meer tot haar in het bijzonder
te zijn gericht...

‘Ben je niet in het Palais des Beaux Arts geweest?’

De wenkbrauwtjes gingen verbaasd omhoog. Voor het eerst leek Paulette er een
eigen mening op na te houden.

‘Ik heb een hekel aan schilderijen...” sprak het meest aanbiddelijke van alle minus-
cule mondjes. De admiraal merkte niet hoe het gezicht van Pierre vertrok en zei met
de heerlijke zelfverzekerdheid van de zeeman: ‘Dat is toch verkeerd, kind. Niet dat
ik er zelf nu echt zo'n liethebber van ben... Nee, om je de waarheid te zeggen zelfs. ..
Vooral de impressionisten... Nou ja... Je moet je erin verdiepen, op de hoogte blij-
ven... Op zee is dat praktisch niet mogelijk, zul je zeggen... Dat geef ik toe...” Pierre
floot zachtjes tussen zijn tanden. De admiraal merkte het niet. Hij ging verder: ‘Er
hangen heel aardige doekjes, bijvoorbeeld zo’n genrestukje... bij een meertje... een
jachtscene. .. boeren met hun dochtertje dat net begint te lopen... de moeder die haar
armen naar het kind uitstrekt... de vader die klaarstaat om het kleintje overeind te
houden... aardig, aardig... En dat heet: Eerste stapjes... De naam van de schilder ben
ik vergeten... En dan heb je ook nog De non van Henner... Nu vind je misschien dat
ik een moderne smaak heb, maar ik houd nu eenmaal van Henner! Denise heeft me
trouwens op hem attent gemaakt.’

Waarom sprak hij daar vooral tegen Paulette over, Pierre was immers degene die ver-
stand had van schilderkunst? Maar ineens maakte hij duidelijk waar hij naartoe wilde.

‘Hebben ze je niet verteld dat er een schilderij van Blaise hangt, Paulette?... Nee?...
Niet bijzonder mooi, moet ik zeggen. Neem me niet kwalijk, maar, nou ja... Zoals ge-
woonlijk arbeiders. .. In de kroeg deze keer. A 1a Zola, die tegenwoordig school maakt. ..

11 Beroemde tapijtweverij in Parijs die in de zeventiende en achttiende eeuw vooral werkte voor de koninklijke
paleizen, maar nu nog steeds actief is en samenwerkt met grote kunstenaars. Sévres was en is bekend om
het aldaar vervaardigde porselein.

12 Tapijten met verticale ketting.
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