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PROLOOG

Zijn hoofd bonkte. Het was alsof het ontplofte. De stekende pijn in 
zijn knie werd steeds erger, maar hij bleef rennen. Dat was natuur-
lijk heel stom, en dat wist hij, maar hij kon niet anders. Hij moest 
naar het bankje. Hij moest ernaartoe. Ook als de man er niet zou zit-
ten, moest hij daar gewoon zijn. Het was een plek geworden waar hij 
nadacht over dingen, ze in perspectief probeerde te zetten.

In perspectief zetten.
Laat me niet lachen.
Al die problemen bij het bedrijf, al die persoonlijke problemen, het 

zou hem nooit lukken uit deze baggerzooi te komen. Lodewijk had in 
de stress nog wel zijn sportschoenen aangetrokken, maar verder had 
hij zijn pak nog aan met daaroverheen een zware winterjas. Niet echt 
de ideale joggingoutfit. Zijn armen schuurden langs zijn lichaam. 
Weerstand. Altijd maar weerstand. Gék werd hij ervan. De stress die 
Lodewijk de laatste maanden ervoer, was tot een ondraaglijk hoog-
tepunt opgelopen. Alles was voor niets geweest. Alles. Alle acties om 
transport en voorraadbeheer te optimaliseren, alle metingen van de 
proceskwaliteit, alle maatregelen om robuuste processen te bereiken. 
Alle communicatie, alle uitleg over wat hij wilde bereiken, alle inves-
teringen in de relaties met zijn collega’s, zoals Lotte van inkoop en 
Richard van verkoop. Om over de vervoerder Jaap en een paar grote 
klanten en leveranciers nog maar te zwijgen.

Wat zouden ze van hem denken? Ze zouden zeggen dat ze het altijd 
al hadden geweten. Dat Lodewijk niet stressbestendig genoeg was, 
dat hij een leuke poging had gewaagd, maar natuurlijk niet klaar was 
voor het grote werk. Dick had hem een kans gegeven en die had hij 
verpest. Lodewijk dacht aan zijn streven: het zou hem nooit lukken 
een succesvolle logistiek manager te worden. De noodzaak om het 
bedrijf winstgevend te krijgen was een uitgestoken hand geweest, een 
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kans om te laten zien dat hij het kon. Hij had al zijn kaarten hierop 
gezet, zich een slag in de rondte gewerkt, zijn gezin verwaarloosd. 
Tevergeefs. Als het zo doorging, legde hij nog eerder het loodje dan 
het bedrijf waarvoor hij werkte. Het was het best als hij op staande 
voet ontslag nam, voordat hij het zou krijgen. Dan kon hij het bedrijf 
en zijn familie misschien verdere ellende besparen. En dan Lotte, die 
was pas slim. Hij had haar in zijn wijze buien van alles uitgelegd over 
logistiek en over supply chain management. Wat had ie het goed gewe-
ten. Maar toepassen? Ho maar! Wat een slechte werknemer was ie, 
wat een waardeloze baas, wat een afwezige partner en vader, wat een 
zielig… mens.

Lodewijk passeerde de sloten, de weilanden, de meerkoeten en de 
mooie huizen met hun grote tuinen. Hij zag niks van dit alles, bleef 
rennen. Blind voor al het moois, in beslag genomen door zijn eigen 
woede en verdriet. En misschien nog wel het ergst van alles: in beslag 
genomen door de teleurstelling over zijn eigen falen, want zo kon je 
het wel noemen.

Hij voelde dat zijn huid heet werd en prikte. Hij voelde de broeie-
rige warmte tegen de binnenkant van zijn kleren. Lodewijk liep veel 
te hard om dit tempo vol te houden tot aan het bankje. Maar vertra-
gen zou wederom betekenen dat iets hem niet lukte. Woedend dacht 
hij terug aan de gesprekken met de man op het bankje. Wat had-
den ze hem gebracht? Niets! Alleen maar vaag gelul over het leven, 
over werk, over zogenaamde wijsheden. Hij had zich ingebeeld dat 
hij begreep waar het allemaal om draaide, dat hij nieuwe inzichten 
opdeed, en deze ook kon toepassen in de praktijk. Niet dus. En de 
man… die kon de pot op met zijn Schopenhauer.

Zijn knie begon nu zo erg te steken dat Lodewijk dacht dat deze 
kapot zou gaan, maar hij stopte niet. Na het bruggetje draaide hij 
rechtsaf en een paar honderd meter verderop zag hij het bankje. Hij 
verbeet zich, móést het halen. Als door de duivel gedreven versnelde 
hij en hij kreunde bij iedere pas. Zijn hoofd was rood en hij hield zijn 
kaken stijf op elkaar. De lucht siste tussen zijn tanden. Flarden van 
beslissingen die hij had genomen gingen door zijn hoofd, hij zag het 
bedrijf voor zich, de mensen met wie hij werkte. Zijn gezin. Briesend 
kwam hij tot stilstand bij het bankje.

Gehaald.
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Hij hapte naar adem en voelde het warme, natte zweet op zijn 
hoofd. Druppels prikten in zijn ogen. Zijn broek plakte aan zijn 
benen. Hij ging zitten en hoorde alleen zichzelf. Zijn oren suisden, 
zijn hart klopte als een gek. Boos keek hij voor zich uit. Zo bleef hij 
een hele poos zitten.
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 AUGUSTUS

EEN

Lodewijk Hagens zat in zijn auto op weg naar kantoor. Hij reed op de 
automatische piloot totdat hij in zijn achteruitkijkspiegel de nieuwste 
911 van Porsche op de derde baan zag verschijnen. Een zilvergrijze. 
Hij schoof meteen op naar de tweede baan in de hoop deze schoon-
heid beter te kunnen bekijken en er misschien wel even achter te gaan 
rijden. Dat laatste lukte echter niet: er waren er meer op dat idee 
gekomen. De Porsche zoog de anderen mee als was het een stofzuiger.

Lodewijk had die ochtend Tim en Carlijn naar school gebracht, en 
Daniël naar het kinderdagverblijf. Dat betekende: tempo maken en 
hopelijk op tijd op zijn werk zijn. Het ochtendritueel van opstaan, 
ontbijtend de boterhammen voor de kinderen smeren, de tassen 
inpakken, poetsen, de kinderen aansporen, veters strikken en jassen 
aandoen, was met succes afgerond.

Applaus.
De dag was weliswaar gesmeerd gestart, maar het verkeer zat tegen. 

Heel erg tegen.
Lodewijk belde Jenny Bontsma.
‘Ha, Lodewijk, wat kan ik voor je doen?’ 
Ze had de telefoon na één keer overgaan opgepakt. Het leek wel 

alsof Jenny altijd intens gelukkig was, zo opgewekt en hulpvaardig 
was ze. Hij mocht haar graag en zij hem. Jenny was de fulltime secre-
taresse van Dick de Lange, de directeur. De andere managers uit het 
managementteam hadden geen secretaresse, maar het was wel steeds 
normaler geworden dat ze Jenny’s hulp inschakelden als dat nodig 
was.

‘Er is een ongeluk gebeurd, denk ik,’ zei Lodewijk. ‘Ik schat dat ik 
er halftien pas kan zijn. Kun je Dick vragen of we wat later kunnen 
beginnen?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei Jenny. ‘Geen probleem, tot straks.’
Aan haar toon kon hij horen dat ze er blij van werd iemand van 
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dienst te kunnen zijn. Hij herkende dat gevoel. Lodewijk was al ver-
schillende jaren werkzaam in de logistiek. Eerst als logistiek mede-
werker, en later bij een logistiek adviesbureau. Vooral in die eerste 
functie moest hij regelen wat anderen hadden beloofd. Vaak had 
hij zich voldaan gevoeld als hij weer iets voor elkaar kreeg: het is 
geregeld hoor, de goederen komen gewoon morgen bij de klant. Die 
dienstbaarheid zat nog steeds in hem, al was híj nu meestal degene 
die de opdrachten gaf.

Lodewijk was tweeënveertig jaar. Hij en Sophie hadden drie kin-
deren. Tim was negen, Carlijn zeven en Daniël drie. Lodewijk was 
geen opvallende man. Hij had donkerblond, stug haar dat hij vaak 
kort liet knippen, zodat hij er geen gedoe van had. Zijn lengte was 
gemiddeld. Hij gaf niet zoveel om kleren. Hij wist dat hij er niet 
modieus – of eigenlijk zelfs wat saai – uitzag, maar kon daar zelf 
prima mee leven.

Drie jaar geleden stapte Lodewijk over van het logistieke adviesbu-
reau naar zijn huidige werkgever, Brodamco BV. Hij wilde na zijn 
adviseurschap weer terug naar de praktijk, naar het bedrijfsleven. 
Dáár gebeurde het, zo had hij in zijn eerste baan gemerkt. De dyna-
miek bij zijn eerste werkgever was op de een of andere manier anders, 
relevanter. Dat wilde hij terug. Brodamco was een groothandels- en 
productiebedrijf met honderddertig medewerkers, vijftig miljoen 
euro omzet en vijf vestigingen in Nederland. Ze verkochten kleine 
apparaten en onderdelen. Hun klanten zaten vooral in Nederland, 
maar ook in België en Luxemburg. Lodewijk was er logistiek manager 
geworden, en lid van het managementteam. Hij had het gevoel dat hij 
daardoor ook echt meebepaalde wat de koers van het bedrijf moest 
zijn. De commerciële en financiële mensen hadden echter de belang-
rijkste stem. Dat was nergens officieel vastgelegd en het werd ook 
nooit gezegd, maar iedereen wist het. Dat leidde soms tot oneven-
wichtige besluitvorming, vond Lodewijk.

Vandaag was een belangrijke dag. Hij zou met Dick praten over de 
problemen met de vervoerder die hun producten binnen de Benelux 
distribueerde naar de klanten van Brodamco. Lodewijk was niet tevre-
den over de prestaties van het transportbedrijf. Het kwam te vaak 
voor dat zendingen te laat bij klanten werden afgeleverd. Regelmatig 
moesten producten dan weer mee terug omdat de klant niet meer 
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open was. In het begin meldde de vervoerder dit niet eens aan Lode-
wijks customer-serviceafdeling, maar brachten ze de spullen een dag 
later alsnog naar de klant. Lodewijk had ontdekt dat de vervoerder 
deze fouten zelf stilzwijgend repareerde toen een klant belde om te 
zeggen dat het al drie keer mis was gegaan binnen één maand. Later 
bleek dat er meer klanten waren die hierover tegen de chauffeurs had-
den geklaagd, maar ook dat was nooit doorgekomen. Lodewijk was 
pissig dat hij dit van een klant moest horen. Hij voelde zich voor de 
gek gehouden door het transportbedrijf en goed beschouwd was hij 
dat ook. Dit soort dingen moest Lodewijk gewoon weten: het ging 
over zíjn spullen en over zíjn klanten. Nadat Lodewijk dit had bespro-
ken met Jaap Schobeek, de baas van het transportbedrijf, werd er wel 
wat beter gecommuniceerd, maar het hield niet over. Hoe moeilijk 
kon het zijn om je gewoon aan de afspraken te houden?

Het begon weer te rijden. Het ongeluk had niet veel om het lijf, naar 
het scheen: twee bellende mensen en wat glaswerk. Hij reed achter 
een Alfa Romeo Giulietta. Een witte. Wat een beauty! Wat een kont! 
Files zijn irritant, dacht Lodewijk, maar de schoonheid van gebogen 
staal compenseert een hoop. Als auto’s je koud lieten, dán had je pas 
een probleem.

Lodewijk had gehoord dat zijn voorganger bij Brodamco de hui-
dige vervoerder had gekozen omdat hij een goed gevoel had over 
hun betrouwbaarheid. Ze waren niet de goedkoopste, maar dat was 
ook niet de bedoeling geweest. Dick had Lodewijk verteld dat zijn 
voorganger op zoek was naar een partner die kwaliteit kon leveren. 
Het iets hogere tarief leek daarvoor bijna het bewijs. Lodewijk deelde 
die visie: een hoger tarief zou zelfs wel eens tot lagere totale kosten 
kunnen leiden, omdat er minder fouten en klachten zouden ontstaan 
die gerepareerd moesten worden, met extra transport en adminis-
tratieve handelingen tot gevolg en – niet te vergeten – imagoschade 
of zelfs omzetderving. De impliciete veronderstelling hierbij was het 
idee dat duurder ook betekende dat iemand het beter op orde had. 
Lodewijk vond de kwaliteit van de vervoerder echter helemaal niet 
zo goed. De prijsafspraken werden keurig nagekomen, maar de kwali-
teitsafspraken niet. Meer betalen zonder bijbehorende kwaliteit? Dat 
toch niet. Tijd voor een goed gesprek dus, maar… wat had zijn voor-
ganger eigenlijk precies afgesproken wat de kwaliteit betrof? Tegen 
welke norm moest hij de gerealiseerde kwaliteit afzetten? Jenny had 
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gezocht, maar er was niet eens een contract. Dat gebeurde geregeld in 
de transportwereld. Minder dan vroeger, maar toch.

Lodewijk vond het vervelend om met de baas van het transportbe-
drijf over deze problemen te praten. Jaap was een aardige vent. Hij 
mocht hem én het grootste deel van zijn mensen graag. Het waren 
leuke lui, maar niet professioneel genoeg. De klanten van Lodewijks 
bedrijf werden steeds kritischer en klaagden eerder. Hun klanten had-
den zelf ook klanten en dus verplichtingen waar ze zich aan moesten 
houden. Tijdige leveringen van Brodamco waren daarvoor een voor-
waarde. En die klanten hielden steeds minder eigen buffervoorraad 
aan. Dat kostte namelijk geld. Daarmee nam de druk om betrouwbaar 
te leveren toe: íémand moest immers zorgen voor de beschikbaarheid 
van goederen.

Er ging te veel fout, en niet alleen bij de vervoerder. Lodewijks 
eigen processen en die van enkele collega’s waren ook niet helemaal 
op orde. Er werden geregeld verkeerde producten uit het magazijn 
gepickt en geladen. Vroeger dacht Lodewijk dat een goede logistiek 
medewerker problemen snel en effectief moest oplossen. Nu zag hij 
dat anders. Een goede logistieke bemensing moest ervoor zorgen dat 
problemen juist werden voorkómen. Niet alleen opgelost. Maar op de 
een of andere manier lukte dat Lodewijk en zijn team niet goed. Hij 
was veel te veel tijd kwijt met brandjes blussen en anderen leren hoe 
er geblust moest worden. Lodewijk had meer tijd en visie nodig om 
over de logistieke strategie, doelen, bemensing en kwaliteitsgarantie 
na te denken. Hij wist niet goed hoe hij hier ruimte voor vrij moest 
maken. Dick loste dat anders op: die stelde zich gewoon veeleisend op 
naar de managers die hij aanstuurde, maar ook naar leveranciers en 
dienstverleners. Dat vond Lodewijk lastig. Hij begreep al snel waarom 
iemand een fout maakte of geen tijd had. Te snel.

Hij besloot dat hij minder sociaal voelend moest worden.
Lodewijk kwam aan bij het pand van Brodamco BV en draaide de 

parkeerplaats op. Dit was het hoofdkantoor, waar tevens het groot-
ste productiedeel en het magazijn gevestigd waren. De auto van Dick 
stond er al, op de plek van de directie. Lodewijk parkeerde tot vlak 
voor de struiken die voor het kantoorpand stonden – van die haag-
beuken, of hoe ze ook mochten heten. Ze hielden hun blad ook in de 
winter, dat was wel leuk. Voordat hij uitstapte, controleerde hij of 
hij al zijn spullen bij zich had, stopte de telefoon in zijn zak, pakte 
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zijn laptoptas en keek nog even in de achteruitkijkspiegel. Zijn haar 
vertoonde geen rare, overeind staande plukken en er zat niets tus-
sen zijn tanden. Hij liep naar binnen en ging direct door naar Dicks 
kamer.

‘Lodewijk, ik heb naar je notitie gekeken. Daaruit blijkt dat het een 
kort gesprek gaat worden,’ sprak zijn directeur. ‘Het is duidelijk, 
toch?’

‘Wat bedoel je, Dick?’ vroeg Lodewijk.
‘Nou, Jaap en zijn mensen moeten eruit. We hebben een nieuwe 

vervoerder nodig die het wel kan.’
Dit ging te snel.
‘Dat zijn geen dingen die je overhaast beslist, Dick. We werken al 

vijf jaar met hen samen, waarvan ik zelf weliswaar maar drie jaar 
heb meegemaakt, maar je snapt wat ik bedoel. En ik zit er niet op te 
wachten Jaap en zijn mensen in de problemen te brengen. Het is in 
deze tijden niet gemakkelijk voor een vervoerder om nieuwe lading 
te vinden.’

‘Dat is geen argument. Je moet nooit ten gunste van anderen in de 
shit blijven zitten.’ Dick grijnsde en voegde eraan toe: ‘Zeker niet als 
het om zaken gaat.’

‘Nee, dat snap ik,’ zei Lodewijk. ‘Maar het is voor onszelf ook 
behoorlijk lastig om van vervoerder te wisselen.’

‘Kijk, dat is een goede reden. Maar wat is daar zo lastig aan?’
Lodewijk had zijn vertraging in de auto gebruikt om nog eens na 

te denken over zijn insteek bij dit gesprek met Dick. Hij moest toe-
geven dat de gedachte aan een nieuwe vervoerder ook bij hem was 
opgekomen. Met de notitie die hij voorafgaand aan het gesprek had 
gestuurd, wilde hij echter vooral de problemen op een rijtje zetten. 
Om er vervolgens mee aan de slag te gaan. Samen met Jaap. Dat was 
beter dan het contract – dat er niet was – op te zeggen en er iemand 
anders voor in de plaats te nemen. Alsof het dan ineens opgelost zou 
zijn. Daar geloofde Lodewijk niet zo in. Er waren weliswaar klachten 
over het transport, maar veel klanten waren tegelijkertijd gewend 
aan de chauffeur die hun spullen bracht. En andersom. Chauffeurs 
wisten vaak veel meer dingen van de klant – of in elk geval andere 
dingen – dan de mensen bij Lodewijk op kantoor. Dat merkte je snel 
als Jaap een zending uitbesteedde aan een andere vervoerder, sub-
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contracting noemden ze dat. Dat deed Jaap wel eens als de zending 
voor Lodewijks klant nét niet meer in zijn eigen auto’s paste, of wan-
neer het ontvangstadres in een uithoek lag waardoor de zending niet 
met andere zendingen gebundeld kon worden. Om te voorkomen dat 
Jaaps mensen dan met een bijna leeg bakwagentje helemaal naar het 
zuiden van België of naar Luxemburg moesten rijden, bracht hij de 
spullen dan naar zijn concullega net over de grens met België. Die had 
enorm veel afleverpunten in het zuiden van de Benelux, en voegde het 
toe aan zijn eigen routes. Op zich heel handig dus. Deze samenwer-
king tussen vervoerders liep goed en Lodewijk vond dit prima, want 
het leidde voor hem uiteindelijk tot lagere kosten, maar hierdoor kre-
gen de klanten niet altijd hun vertrouwde chauffeur. En veel klanten 
wilden niet verrast worden. Ze wilden hun ‘eigen’ chauffeur, want die 
wist op welke plek hij de spullen moest neerzetten. En die wist dat hij 
bij die klant nooit lege pallets mee terug kreeg en noteerde dit zonder 
zeuren gewoon op de pakbon. Als Lodewijk zou stoppen met Jaap en 
zijn chauffeurs, zou de telefoon roodgloeiend komen te staan. Met 
klachten over meer verworven rechten dan hij zelf ooit zou kunnen 
bedenken.

Dick verdiepte zich nooit zo in de logistieke aspecten van het 
bedrijf. Hij zou zich gewoon niet realiseren hoe ingrijpend een 
switch zou zijn. Lodewijk wist dat het minimaal een paar maanden 
tot slechtere service zou leiden en in het begin ook tot veel ondui-
delijkheid. Zijn eigen personeel, dat samenwerkte met de mensen 
van de vervoerder, zou nieuwe contactpersonen krijgen. De cultu-
ren van de twee bedrijven moesten op elkaar afgestemd worden en 
bovendien was het nog maar de vraag of een nieuwe vervoerder wel 
die betere kwaliteit zou leveren. Lodewijk verkoos de moeilijke weg: 
die van samen verbeteren. Hij wilde eerst goed inzicht krijgen in 
de problemen, oplossingen bedenken en kiezen en dan invoeren. 
Jaap zou dan wel zijn muur moeten laten zakken en inzicht moeten 
geven in zijn kwetsbaarheden. En Lodewijk ook. Pas dan kon er een 
echte relatie ontstaan, gebaseerd op respect. Niet op gezelligheid 
en sociaal voelend zijn; dat was in zijn eerste jaren wat te veel de 
insteek geweest.

Soms bleek het een voordeel dat Dick weinig van logistiek wist. Hij 
vertrouwde erop dat Lodewijk de juiste oplossingen koos, maar zou 
hem er later op afrekenen als deze niet uitvoerbaar of te duur bleken 
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te zijn. En Dick kon dan heel hard zijn. Lodewijk huiverde bij het idee 
dat zijn aanpak tot niets zou leiden.

‘Maar Lodewijk, wat is daar dan zo lastig aan?’ herhaalde Dick zijn 
vraag.

Lodewijk beantwoordde de vraag en Dick besloot de discussie met: 
‘Dan moeten we eerst maar eens de prestaties van de vervoerder 
goed gaan meten en er iets aan doen, vind je niet? En nu we het er 
toch over hebben, hoe presteren we zelf eigenlijk als het gaat om de 
beschikbaarheid van voorraden en fouten in het magazijn? Ik hoor 
de laatste tijd meer klachten van onze verkopers over verkeerde of 
vertraagde leveringen en gebrekkige communicatie van jullie kant.’

Die discussie met verkoop hield Lodewijk vaak af, vanuit een ver-
keerd argument. Lodewijk vond namelijk dat verkopers zelf nog veel 
belabberder communiceerden dan logistiekelingen en dat ze eerst 
maar eens hun eigen afspraken moesten nakomen. Maar er zat wel 
een kern van waarheid in wat ze zeiden. En dan moest je dus over je 
trots heen stappen, verantwoordelijkheid nemen en het zelf gewoon 
beter regelen.

‘Ja, dat gaan we doen, Dick,’ zei Lodewijk snel.

Aan het einde van de dag was hij nog steeds pissig op Dick, omdat hij 
erop zinspeelde dat Lodewijk zijn processen niet onder controle had. 
En het ergst was: Dick had gelijk.

Lodewijk nam zich voor zijn boosheid niet mee naar huis te nemen.
‘Tot morgen,’ riep Jenny toen hij langs haar kamer liep. ‘Geniet van 

het weer.’
‘Doei, ik zie je,’ antwoordde Lodewijk. Hij liep naar buiten, stapte 

in zijn auto en legde zijn telefoon op de bijrijdersstoel. Hij reed graag 
in deze auto. Het was een fijne auto met genoeg comfort en met flink 
wat trekkracht. Het enige nadeel van autorijden was dat zijn rech-
terknie dan altijd opspeelde. Blijkbaar was de houding waarin hij 
zat belastend voor zijn knie. De fysiotherapeut had hem oefeningen 
gegeven, die hij een paar weken keurig had gedaan. Daarna was het 
er niet meer van gekomen. De pijn was blijkbaar niet erg genoeg om 
eraan te blijven werken – de tragiek van de realiteit. Lodewijk gaf gas, 
reed de parkeerplaats van het bedrijf af en draaide de rondweg van 
het industrieterrein op.

Hij wilde een steengoede logistiek manager worden.
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Een lange weg te gaan.

Thuis zag hij de fiets van Tim voor het tuinhekje staan, op de stoep. 
Die was er natuurlijk van afgesprongen en zonder na te denken naar 
binnen gehold. Hij zette de fiets van zijn zoon in de schuur en dacht 
met weemoed terug aan zijn eigen onbezorgde jeugd.
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TWEE

Lodewijk Hagens drukte de wekker uit en stond op. Hij deed zo zacht-
jes als hij kon om niemand wakker te maken. Hij had de avond ervoor 
al gedoucht en zijn kleren in de badkamer gehangen, zodat hij het 
licht in de slaapkamer niet aan hoefde te doen om in de kast naar 
kleren te zoeken. Sophie bracht de kinderen op woensdag altijd naar 
school en Lodewijk maakte dan meestal van de gelegenheid gebruik 
om extra vroeg te starten en een hoop dingen van zijn actielijst weg 
te werken.

Deze keer had hij echter een speciale bestemming: Jaap Schobeek. 
Ze moesten eens praten over het kwaliteitsniveau. Jaap was wat 
Lodewijk noemde een duidelijke man: je kon snel zien wat je aan hem 
had. Hij had het transportbedrijf van zijn vader overgenomen, die het 
weer van Jaaps opa had geërfd. Jaap was een echte ondernemer van 
de oude stempel: zelfverzekerd, een makkelijke prater en een neus 
voor commerciële kansen. Hij hield niet van papierwerk en dus ook 
niet van contracten. Hij werkte liever op basis van een goede relatie. 
Dan kwam je er altijd wel uit, volgens Jaap. Hij vond dat contracten 
alleen maar geld kostten en tot starheid leidden en hij zei ooit dat 
als er iets fout ging, er gewoon gezond verstand nodig was om het 
op te lossen. Geen juristen en papier. Hij was een ondernemer, geen 
manager. Jaap was niet echt gericht op het instrueren van mensen 
en volgde gemaakte afspraken niet altijd goed op, maar hij had een 
heleboel gezond verstand. Lodewijk hoopte dat Jaap dat vandaag zou 
laten zien.

Lodewijk voelde zich gespannen voor het gesprek. Jaap was zo’n 
twintig jaar ouder dan hijzelf, rond de zestig. De transportbaas had 
honderden gesprekken met klanten gevoerd. Lodewijk voerde de 
gesprekken met de vervoerder bij zijn eerste werkgever altijd samen 
met de controller, en als adviseur had hij er al helemaal nooit mee 
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van doen. Nu moest hij het alleen doen. Als een echte grote jongen. 
Lodewijk moest van Jaap eisen dat zijn planners en chauffeurs een 
stuk beter zouden gaan presteren, maar hoe moest Lodewijk dat aan-
kaarten? En waarom was dit eigenlijk zo lastig?

Hij stapte in de auto en zette de muziek aan. De cd met cellomuziek 
zat er nog in. Prachtig, maar als Lodewijk zich niet helemaal goed 
voelde, werd hij er altijd melancholisch van – en niet zo’n beetje ook. 
Dan maar de radio. De dj kondigde een bandje aan dat live in de stu-
dio zou gaan optreden.

Lodewijk probeerde het gesprek met Jaap in zijn hoofd voor te 
bereiden. De radio leidde hem af en hij zette hem weer uit. Lodewijk 
dacht altijd veel na onderweg. Zijn auto was een soort rijdende denk-
tank.

Een paar minuten later vond hij het toch weer te stil en zette de 
radio weer aan. Hij was onrustig en zocht prikkels terwijl hij wist dat 
stilte verstandiger was in de voorbereiding op het gesprek.

Soms werd ie erg moe van zichzelf.

‘Hé Lodewijk, alles kits?’
Jaap was soms joviaal, maar dat was eigenlijk wel prettig. Het droeg 

bij aan een ongedwongen sfeer. Lodewijk wist alleen niet zo zeker of 
hij dat vandaag wel wilde.

‘Dag Jaap.’
Lodewijk groette Jaaps collega’s met een algemeen ‘hallo’ en zoals 

altijd vroeg Jaap hoe Lodewijk zijn koffie wilde. Jaap stelde de vraag, 
maar het meisje van de pakbonnen zou de koffie voor Lodewijk gaan 
halen.

‘Zwart, Jaap,’ antwoordde Lodewijk, ‘dat moet je toch langzamer-
hand wel weten. Ik ben niet zomaar een klantje, toch?’ Hij nam alvast 
een voorschot op het gesprek, maar wat een foute tekst. Lodewijk 
keek naar het pakbonnenmeisje, dat een dikke grijze map neerlegde 
en een andere map terugzette in de kast. Ze zag er netjes uit. De lange 
gouden ketting om haar nek kletterde tegen de map. Het leek Lode-
wijk wat onpraktisch om tijdens dit werk zulke attributen te dragen, 
maar ja, wie was hij?

‘Nee, zeker niet,’ zei Jaap. ‘Jullie doen een derde van mijn totale 
omzet zoals je weet. Goed dat je weer eens komt bijpraten over hoe 
de zaken lopen.’
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‘Nou, het is niet gewoon bijpraten deze keer. Ik heb een serieuze 
boodschap, zoals ik al aan de telefoon zei.’ Lodewijk keek als een 
vader die zijn kind toesprak. Hij kon het op zijn minst proberen.

‘Ja, dat zei je, maar we komen er altijd wel uit, toch?’
Hij besloot daarop even niets te zeggen. Ze liepen samen de trap 

op naar Jaaps kantoor. Langs de foto’s van Jaap, zijn vader en zijn 
opa. Trots naast, voor of in verschillende vrachtauto’s. Dat waren 
belangrijke momenten in de geschiedenis van een transportbedrijf: 
de aanschaf van nieuwe auto’s. De oudste foto was een zwart-witfoto 
van Jaaps opa en oma in hun zondagse kleren. Het bedrijfje bestond 
toen al een paar jaar, ergens in de jaren dertig. In het begin werd alles 
met paard-en-wagen gedaan. Op de foto stonden ze met hun eerste 
vrachtauto. Jaaps opa had er eerst niet in geloofd. Het zou niks wor-
den met die machines. Veel te duur, te lawaaierig en ze stonken ook 
nog. Later had hij daarvan moeten terugkomen toen hij merkte dat 
andere bedrijven wel overschakelden en daar succesvol mee waren. 
Vrachtauto’s konden niet alleen veel meer meenemen in één keer, 
maar ze konden ook op één dag verder weg en vergrootten daarmee 
het verzorgingsgebied. Jaaps opa merkte dat de nieuwe machines het 
gingen winnen van paard-en-wagen en besloot hier toch maar in mee 
te gaan. Dat legde hem bepaald geen windeieren. Jaap had dit – in 
geuren en kleuren – al een paar keer aan Lodewijk verteld. En zoals 
het ging met dit soort verhalen, die onderbrak je niet.

Bij Brodamco was niet zoveel te vinden over de geschiedenis van 
het bedrijf. Het enige nostalgische was misschien dat logistieke 
medewerkers het onderling nog wel eens hadden over ‘het pakhuis’ 
als ze het magazijn bedoelden.

Het had wel wat, zo’n bedrijf als dat van Jaap, een bedrijf met een 
familiegeschiedenis. Lodewijk had het idee dat werknemers van fami-
liebedrijven meer betrokken waren bij het bedrijf. En dat de horizon 
voor het nemen van beslissingen daar ver genoeg in de toekomst lag 
om de juiste keuzes te maken, niet te veel gefocust op resultaten op 
de korte termijn. Ze hoefden hun aandeelhouders niet elk jaar tevre-
den te stellen.

Ze liepen het kantoor van Jaap binnen. Zijn bureau stond bij het 
raam. Tegen de muur stond een soort bespreektafel, waar vier men-
sen aan konden zitten, als er geen hoge stapels papier op de tafel 
zouden liggen. In de hoek stond een lage, zwartleren bank. De ramen 
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moesten nodig gelapt, maar het was geen vieze kamer. Alleen wat oud 
allemaal. Aan de muur hingen van die typische posters die iemand 
ophangt die iets aan de muur wil hebben, maar niet weet wat. Hotel-
kamerposters, zeg maar. De kamer had geen persoonlijke sfeer, maar 
Lodewijk dacht dat Jaap daar niet zo’n behoefte aan had op zijn werk. 
De familiefoto’s van de geschiedenis van het bedrijf in het trapgat 
waren waarschijnlijk niet Jaaps idee geweest.

Ze namen plaats aan de tafel. Jaap schoof een paar stapels opzij en 
zei: ‘Steek van wal.’

Dat deed Lodewijk. Hij vertelde wat hij op zijn lever had. Hij gaf 
aan dat er te veel fout ging. Het moest echt beter. Daarna vertelde 
Lodewijk over zijn gesprek met Dick en wat Dick gezegd had over een 
nieuwe vervoerder.

Hij zag in Jaaps blik dat hij heel even schrok. Jaap herstelde zich 
direct en zei dat ze hun best gingen doen. Toen begon hij erover hoe 
moeilijk het was om tegenwoordig het hoofd boven water te houden 
en in één vloeiende beweging ging hij over op de uitgestelde levertijd 
van zijn nieuwe Scania. Jaap vertelde nog waarom deze vrachtauto 
zo goed was, maar Lodewijk was al afgehaakt. Hij liet zich afschepen. 
Had ook niet naar Jaap toe moeten gaan. Had Jaap naar hém moeten 
laten komen. Of moeten afspreken op neutraal terrein ergens in een 
restaurant. Nu moest hij terug naar Dick en net doen alsof hij Jaap 
een poepje had laten ruiken. Wat een sof.

Minder sociaal voelend worden. Makkelijk gezegd.

Op de weg terug naar kantoor wist Lodewijk het al: dit gesprek moest 
over. En snel. Die dag op kantoor werkte hij wat achterstallige mails 
weg, maar hij was er niet echt met zijn hoofd bij. Iets eerder dan nor-
maal reed hij naar huis. Hij was er even helemaal klaar mee. Met zijn 
hand veegde hij het stof van het middelste deel van zijn dashboard. 
Jaaps kantoor was schoner dan de auto van Lodewijk. Lodewijk was 
niet echt netjes op zijn spullen: er lagen vaak papiertjes of doosjes 
op de grond, omdat de asbak bijna altijd vol was. Laatst vond hij een 
uitgedroogd klokhuis onder een van de stoelen.

Achter hem naderde een motorrijder tussen de voortkruipende 
auto’s. Hij ging opzij en de motorrijder beloonde dit met een opge-
stoken hand. Dat gebaar gaf hem een fijn gevoel, een soort milde 
prettigheid die zelfs aan geluk grensde. Er waren meer van dit soort 
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ogenschijnlijk nietszeggende momenten in het leven, die toch heel 
waardevol bleken. Laatst hadden ze thuis tijdens het eten om beurten 
voorbeelden bedacht. Zijn oudste zoon Tim wilde altijd heel graag als 
eerste zijn mes in de maagdelijke bovenkant van een nieuwe pot jam 
of pindakaas zetten. Dat was even onbelangrijk als leuk om te doen. 
Voor Lodewijk was het wassen van zijn auto zoiets: nodig of niet, het 
gaf een voldaan gevoel. Kijk eens hoe mooi schoon hij is geworden! 
Geluk zat in de kleine dingen. Dit cliché was net zo waar als al die 
andere clichés waarvan Lodewijk de betekenis pas ontdekte naarmate 
hij ouder werd.
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DRIE

Daar stond ie dan in het oude centrum. Pas nog uitgeroepen tot 
‘beste binnenstad’. Nou, dat klopte wel, het was een prachtig oud 
centrum met een juweel van een stadhuis en er waren altijd veel din-
gen te doen. Lodewijk stond er met zijn drie kinderen om zich heen: 
Daniël in een wagentje met zijn knuffel, bungelend, gevaarlijk dicht 
bij de wielen, Carlijn op de step en Tim lopend met bal. Overal win-
kels, reclameborden en verkeer. Hulpeloos midden in de commerciële 
jungle, blootgesteld aan de Nederlandse economie die zijn geld wilde 
laten rollen. Grote posters met van/voor-prijzen, maar Lodewijk 
prentte zich in dat niets goedkoop was als je het niet nodig had. Met 
kinderen was je helemáál kwetsbaar door van die kinder-ooghoogte-
producten met leuke figuurtjes erop en gratis weggeefdingetjes. Maar 
dit soort uitjes kende ook voordelen: hij had geregeld oogcontact met 
oudere dames die hem vriendelijk aankeken met een blik die verried 
hoe fijn het was dat vaders tegenwoordig zoveel tijd hadden om van 
hun kroost te genieten.

Lodewijk dacht aan die keer dat hij als logistiek adviseur een 
opdrachtje had bij een bedrijf ergens in de polder. Ze deden daar aan 
marketinglogistiek. Zo noemde ze het daar, ja, marketinglogistiek. 
Hij had nog nooit van dat woord gehoord. Het bedrijf bleek de hele 
logistiek te regelen van promotie-, test- en ander marketingmateri-
aal van een aantal A-merkfabrikanten. Het ging dan om het bestel-
len, opslaan, ompakken, stickeren, vervoeren, uitpakken, aanvullen 
en weer ophalen van al die dingen met reclame erop of spullen die 
je er gratis bij kreeg als je een bepaald product kocht. Ontzorgen 
heette dat. Het bedrijf ontzorgde die A-merkfabrikanten door de 
hele logistiek te regelen van promoties en acties. Ruim de helft van 
het magazijn lag daar vol met producten met een omloopsnelheid 
van nul. Allemaal resten van acties die al voorbij waren. Klaar om 
te worden weggegooid (meestal) of gerecycled (soms), allang ver-


