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Voor Angélica, zodat ze ons niet vergeet.

Voor Rulfo, omdat je me iedere dag

leert [uisteren met mijn hart.






De weg is voor iedereen dezelfde.

De bestemming ook.
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HOE HET ALLEMAAL BEGON






Guille

HET BEGON ALLEMAAL op de dag dat juf
Sonia een vraag stelde. Door het raam scheen een
grote gele zon en de waaiende bladeren van de
palmbomen deden me denken aan papa als hij
vroeg opstaat om me uit te zwaaien aan de school-
poort, met zijn groene handschoenen aan, want
het is winter.

Juf Sonia stond op van haar tafel, dat is de
grootste tafel in de klas, en klapte een paar keer
in haar handen waardoor er een wolkje krijt ont-
stond. Ze kuchte. Nazia zegt dat het komt door
het krijt, je krijgt er een droge keel van, alsof je
een zandkoekje hebt gegeten. En als je geen water
drinkt, ga je er soms ook nog eens van overgeven.

‘Luister even, zei ze. ‘Voor jullie naar buiten
gaan, wil ik dat jullie een vraag beantwoorden.’
Daarna draaide ze zich weer naar het bord, nam

een rood krijtje en schreef in grote letters:
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WAT WIL JE LATER WORDEN?

Alle handen schoten meteen de lucht in. Zelfs
die van Javier Aguilar, die er maar eentje heeft,
de andere kwam bij zijn geboorte niet tevoor-
schijn, hij zwaaide er heel snel mee heen en weer.
De juf schudde een paar keer met haar hootd,
meer dan vijf keer.

‘Een voor een, kinderen.

We begonnen op de eerste rij en gingen zo
verder tot de laatste, waar ik zat. De juf telde in

totaal:

Drie voetballers bij Barcelona, twee bij Madrid,
eentje bij Manchester en één Iniesta

Zes keer Rafa Nadal

Twee heel lange modellen

Eén prinses (Nazia)

Eén rijke dokter

Drie Beyoncé’s

Eén Batman

Eén piloot van een ruimteschip in video-
spelletjes

Twee presidenten van de wereld (de Rosén-

tweeling)
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Eén beroemdheid die ’s avonds op tv komt
Eén dierenarts voor grote honden
Eén winnares van 7he Voice Kids

Eén wereldkampioen op de Olympische Spelen

Toen ik aan de beurt was, liet Mateo Narvdez
een boer en de hele klas schoot in de lach, maar
niet voor lang, want de juf houdt niet van boeren
en scheten. Ze hield haar hoofd zo’n beetje schuin
en zei twee keer: ‘Mateo, ssssst.’

Daarna keek ze naar mij. ‘Guillermo?’

Nazia gat me een por en lachte met haar handen
voor haar gezicht. Dat doet ze altijd, want ze zegt
dat meisjes in Pakistan niet hardop of met open
mond mogen lachen, dan worden hun ouders
boos.

‘Ik... Ik wil graag Mary Poppins zijn, zei ik.

Juf Sonia legde haar hand in haar hals.
Misschien was ze verkouden en had ze keelpijn,
maar ik kreeg de kans niet om het te vragen, want
toen ging de bel en we haalden onze boterham-
men uit onze rugzak om naar het schoolplein te
gaan.

anderen mogen naar buiten gaan.
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Toen iedereen weg was, liep de juf naar mijn
lessenaar en ging aan het tafeltje van Arturo
Salazar zitten, die al een hele tijd niet meer op
school was geweest. Tijdens de schooluitstap
naar het planetenmuseum was hij van de trap
gevallen en toen had hij een been, vijf tanden en
twee vingers gebroken.

‘Goed, Guillermo, vertel eens wat meer over
Mary Poppins..." zei ze.

Ik gaf niet meteen antwoord omdat Nazia, die
’s avonds soms met haar mama aan de kassa in de
winkel zit en heel veel over grote mensen weet,
me heeft verteld dat je even moet wachten als
klanten hun zin zo eindigen, een beetje hoger,
want dat betekent dat ze nadenken.

‘Zouje niet liever... iets anders worden?’ vroeg
de juf, terwijl ze op de sproet naast haar mond
tikte.

‘Nee, hoor.

Juf Sonia ademde in door haar neus en glim-
lachte. Toen herinnerde ik mij dat mama me ooit
heeft verteld dat als mensen die geen kinderen
zijn zwijgen, dat niet betekent dat ze klaar zijn
met praten, maar dat ze stoppen om naar adem

te happen of zoiets, ik weet het niet meer precies.
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Daarom zei ik nog steeds niks.

‘Vertel eens, Guillermo, zei ze terwijl ze me
met samengeknepen ogen aankeek, zoals de kat
van mevrouw Consuelo, de conci€rge van het
gebouw waar we woonden voordat we naar onze
flat van nu verhuisden. ‘Waarom wil je graag
Mary Poppins zijn?’

‘Omdat ze vliegt, juf’

‘Hmm,” deed de juf en ze krabde even aan
haar voorhoofd. ‘Maar vogels kunnen toch ook
vliegen?’

Ta,

‘Maar jij wilt geen vogel zijn, of wel?’ zei ze.

‘Nee.

‘Waarom niet?’

‘Eh... als ik een vogel was, dan zou ik niet
Mary Poppins kunnen zijn.

De juf ademde uit door haar neus en omdat ze
niks zei, zwegen we weer een hele poos. Daarna
trok ze haar mond aan één kant omhoog, zoals
papa soms doet, en kuchte.

‘En waarom wil je nog meer Mary Poppins
zijn?’

‘Eh... omdat ze een paraplu heeft die kan

praten en een oude handtas waar gratis meubels
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uit komen... en ze kan alle rommel supersnel
in de kasten toveren... en omdat ze in de hemel
woont als ze niet werkt, en soms zwemt ze in de

zee tussen de vissen en de octopussen.’
‘In de hemel?’

Ta,

De juf sloot eventjes haar ogen. Daarna aaide
ze over mijn hootfd, waardoor mijn haar in de
war raakte.

‘Guille, zei ze. ‘Je weet toch dat Mary
Poppins... magisch is, he?’

‘Natuurlijk.

‘Ik bedoel dat ze niet is zoals wij.’

Ta,

‘Wat ik bedoel, is dat Mary Poppins een perso-
nage is uit een verhaal, zoals Superman of Harry
Potter of Matilda... of Spongebob. Ze bestaat
dus wel, maar niet echt. Snap je?’

‘Nee.

‘Nou, ze zijn niet zoals wij, want ze bestaan
alleen in onze verbeelding,’ zei ze. ‘En ook...
Of eigenlijk is dat hetzelfde, we kunnen ze niet
aanraken, want ze zijn... verzonnen.

‘Mary Poppins bestaat wel.
‘O jar’
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Ta
Ze keek me aan en glimlachte een beetje.
‘En waar is ze dan?’

‘Ik weet niet waar ze nu is, maar ze woont
in Londen, want daar praten ze Engels. Ik heb
haar ontmoet. In augustus ben ik met mama en
papa naar haar toe geweest. Ze woonde in een
theater met haar dieren en ze zong. En na de
voorstelling, toen iedereen weg was, mochten
we mee naar haar kamer en toen heeft ze mij
van alles verteld.’

De juf raakte haar sproet weer aan.

‘Ach zo, zei ze. En daarna: “‘Wat vertelde ze
zoal?’

‘Dat is eigenlijk geheim, juf’

Toen ging de bel die betekent dat pauze voor
de helft voorbij is en de juf draaide zich om en
keek naar de grote klok boven het bord.

‘Nu al, zei ze. Ze zweeg alsof ze diep nadacht
en daarna draaide ze zich weer naar mij. ‘Goed,
ga maar naar buiten. Straks heb je niet genoeg
tijd om je boterhammen op te eten.

Terwijl ik mijn boeken in de lade legde en mijn
broodtrommeltje uit mijn boekentas pakte, liep

zij weer naar haar tafel, ging zitten en begon
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iets in haar schriftje te schrijven. Ik liep naar
de gang, waar Nazia me stond op te wachten bjj
de toiletten. Toen ik bij haar was, pakte ze mijn
hand en vroeg: “Waarom duurde het zo lang?’

‘Zomaar.

‘Heeft de juf je straf gegeven?’

‘Nee.

o)

Ze schoof haar roze hoofddoek een stukje opzij
en nam een slok van haar sapje. ‘Kom, zei ze.

‘Vlug. Ik wil je iets laten zien.



Sornca

HET BEGON ALLEMAAL op de avond dat ik
besloot het telefoontje te plegen dat ik al weken
had uitgesteld.

‘Ik zou het graag met u over Guille hebben,
meneer Antinez, zei ik tegen de man aan de
andere kant van de lijn. Er viel een korte stilte
en meteen daarop wilde hij meer weten, maar
ik zei alleen: ‘Ik zou het liever persoonlijk met
u bespreken, hier op school.” Vriendelijk maar
vastberaden.

We spraken af dat hij enkele dagen later langs
zou komen. De lunchpauze van de kleintjes was
net afgelopen toen Manuel Antinez op school
aankwam, de herrie uit de eetzaal weergalmde
door de gang. Ik wachtte hem op in de leraren-

kamer. Nadat we elkaar de hand hadden geschud,

ging ik hem voor naar een kleinere ruimte, waar
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