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Voor Angélica, zodat ze ons niet vergeet.

Voor Rulfo, omdat je me iedere dag 
leert luisteren met mijn hart.

 





De weg is voor iedereen dezelfde.

De bestemming ook.
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Guille
HET BEGON ALLEMAAL op de dag dat juf 

Sonia een vraag stelde. Door het raam scheen een 

grote gele zon en de waaiende bladeren van de 

palmbomen deden me denken aan papa als hij 

vroeg opstaat om me uit te zwaaien aan de school-

poort, met zijn groene handschoenen aan, want 

het is winter.

Juf Sonia stond op van haar tafel, dat is de 

grootste tafel in de klas, en klapte een paar keer 

in haar handen waardoor er een wolkje krijt ont-

stond. Ze kuchte. Nazia zegt dat het komt door 

het krijt, je krijgt er een droge keel van, alsof je 

een zandkoekje hebt gegeten. En als je geen water 

drinkt, ga je er soms ook nog eens van overgeven.

‘Luister even,’ zei ze. ‘Voor jullie naar buiten 

gaan, wil ik dat jullie een vraag beantwoorden.’ 

Daarna draaide ze zich weer naar het bord, nam 

een rood krijtje en schreef in grote letters: 
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WAT WIL JE LATER WORDEN?

Alle handen schoten meteen de lucht in. Zelfs 

die van Javier Aguilar, die er maar eentje heeft, 

de andere kwam bij zijn geboorte niet tevoor-

schijn, hij zwaaide er heel snel mee heen en weer. 

De juf schudde een paar keer met haar hoofd, 

meer dan vijf keer.

‘Een voor een, kinderen.’

We begonnen op de eerste rij en gingen zo 

verder tot de laatste, waar ik zat. De juf telde in 

totaal:

Drie voetballers bij Barcelona, twee bij Madrid, 

eentje bij Manchester en één Iniesta

Zes keer Rafa Nadal

Twee heel lange modellen

Eén prinses (Nazia)

Eén rijke dokter

Drie Beyoncé’s

Eén Batman

Eén piloot van een ruimteschip in video-

spelletjes

Twee presidenten van de wereld (de Rosón-

tweeling)
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Eén beroemdheid die ’s avonds op tv komt

Eén dierenarts voor grote honden

Eén winnares van The Voice Kids
Eén wereldkampioen op de Olympische Spelen

Toen ik aan de beurt was, liet Mateo Narváez 

een boer en de hele klas schoot in de lach, maar 

niet voor lang, want de juf houdt niet van boeren 

en scheten. Ze hield haar hoofd zo’n beetje schuin 

en zei twee keer: ‘Mateo, ssssst.’

Daarna keek ze naar mij. ‘Guillermo?’

Nazia gaf me een por en lachte met haar handen 

voor haar gezicht. Dat doet ze altijd, want ze zegt 

dat meisjes in Pakistan niet hardop of met open 

mond mogen lachen, dan worden hun ouders 

boos.

‘Ik … Ik wil graag Mary Poppins zijn,’ zei ik.

Juf Sonia legde haar hand in haar hals. 

Misschien was ze verkouden en had ze keelpijn, 

maar ik kreeg de kans niet om het te vragen, want 

toen ging de bel en we haalden onze boterham-

men uit onze rugzak om naar het schoolplein te 

gaan.

‘Guillermo, blijf jij even hier, alsjeblieft? De 

anderen mogen naar buiten gaan.’
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Toen iedereen weg was, liep de juf naar mijn 

lessenaar en ging aan het tafeltje van Arturo 

Salazar zitten, die al een hele tijd niet meer op 

school was geweest. Tijdens de schooluitstap 

naar het planetenmuseum was hij van de trap 

gevallen en toen had hij een been, vijf tanden en 

twee vingers gebroken. 

‘Goed, Guillermo, vertel eens wat meer over 

Mary Poppins …’ zei ze.

Ik gaf niet meteen antwoord omdat Nazia, die 

’s avonds soms met haar mama aan de kassa in de 

winkel zit en heel veel over grote mensen weet, 

me heeft verteld dat je even moet wachten als 

klanten hun zin zo eindigen, een beetje hoger, 

want dat betekent dat ze nadenken.

‘Zou je niet liever … iets anders worden?’ vroeg 

de juf, terwijl ze op de sproet naast haar mond 

tikte.

‘Nee, hoor.’

Juf Sonia ademde in door haar neus en glim-

lachte. Toen herinnerde ik mij dat mama me ooit 

heeft verteld dat als mensen die geen kinderen 

zijn zwijgen, dat niet betekent dat ze klaar zijn 

met praten, maar dat ze stoppen om naar adem 

te happen of zoiets, ik weet het niet meer precies. 
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Daarom zei ik nog steeds niks.

‘Vertel eens, Guillermo,’ zei ze terwijl ze me 

met samengeknepen ogen aankeek, zoals de kat 

van mevrouw Consuelo, de conciërge van het 

gebouw waar we woonden voordat we naar onze 

flat van nu verhuisden. ‘Waarom wil je graag 

Mary Poppins zijn?’

‘Omdat ze vliegt, juf.’

‘Hmm,’ deed de juf en ze krabde even aan 

haar voorhoofd. ‘Maar vogels kunnen toch ook 

vliegen?’

‘Ja.’

‘Maar jij wilt geen vogel zijn, of wel?’ zei ze.

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Eh … als ik een vogel was, dan zou ik niet 

Mary Poppins kunnen zijn.’

De juf ademde uit door haar neus en omdat ze 

niks zei, zwegen we weer een hele poos. Daarna 

trok ze haar mond aan één kant omhoog, zoals 

papa soms doet, en kuchte.

‘En waarom wil je nog meer Mary Poppins 

zijn?’

‘Eh … omdat ze een paraplu heeft die kan 

praten en een oude handtas waar gratis meubels 
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uit komen … en ze kan alle rommel supersnel 

in de kasten toveren … en omdat ze in de hemel 

woont als ze niet werkt, en soms zwemt ze in de 

zee tussen de vissen en de octopussen.’

‘In de hemel?’

‘Ja.’

De juf sloot eventjes haar ogen. Daarna aaide 

ze over mijn hoofd, waardoor mijn haar in de 

war raakte.

‘Guille,’ zei ze. ‘Je weet toch dat Mary 

Poppins … magisch is, hè?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik bedoel dat ze niet is zoals wij.’

‘Ja.’

‘Wat ik bedoel, is dat Mary Poppins een perso-

nage is uit een verhaal, zoals Superman of Harry 

Potter of Matilda … of Spongebob. Ze bestaat 

dus wel, maar niet echt. Snap je?’

‘Nee.’

‘Nou, ze zijn niet zoals wij, want ze bestaan 

alleen in onze verbeelding,’ zei ze. ‘En ook … 

Of eigenlijk is dat hetzelfde, we kunnen ze niet 

aanraken, want ze zijn … verzonnen.’

‘Mary Poppins bestaat wel.’

‘O ja?’
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‘Ja.’

Ze keek me aan en glimlachte een beetje.

‘En waar is ze dan?’

‘Ik weet niet waar ze nu is, maar ze woont 

in Londen, want daar praten ze Engels. Ik heb 

haar ontmoet. In augustus ben ik met mama en 

papa naar haar toe geweest. Ze woonde in een 

theater met haar dieren en ze zong. En na de 

voorstelling, toen iedereen weg was, mochten 

we mee naar haar kamer en toen heeft ze mij 

van alles verteld.’

De juf raakte haar sproet weer aan.

‘Ach zo,’ zei ze. En daarna: ‘Wat vertelde ze 

zoal?’

‘Dat is eigenlijk geheim, juf.’

Toen ging de bel die betekent dat pauze voor 

de helft voorbij is en de juf draaide zich om en 

keek naar de grote klok boven het bord.

‘Nu al,’ zei ze. Ze zweeg alsof ze diep nadacht 

en daarna draaide ze zich weer naar mij. ‘Goed, 

ga maar naar buiten. Straks heb je niet genoeg 

tijd om je boterhammen op te eten.’

Terwijl ik mijn boeken in de lade legde en mijn 

broodtrommeltje uit mijn boekentas pakte, liep 

zij weer naar haar tafel, ging zitten en begon 
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iets in haar schriftje te schrijven. Ik liep naar 

de gang, waar Nazia me stond op te wachten bij 

de toiletten. Toen ik bij haar was, pakte ze mijn 

hand en vroeg: ‘Waarom duurde het zo lang?’

‘Zomaar.’

‘Heeft de juf je straf gegeven?’

‘Nee.’

‘O.’

Ze schoof haar roze hoofddoek een stukje opzij 

en nam een slok van haar sapje. ‘Kom,’ zei ze. 

‘Vlug. Ik wil je iets laten zien.’   
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 Sonia
HET BEGON ALLEMAAL op de avond dat ik 

besloot het telefoontje te plegen dat ik al weken 

had uitgesteld. 

‘Ik zou het graag met u over Guille hebben, 

meneer Antúnez,’ zei ik tegen de man aan de 

andere kant van de lijn. Er viel een korte stilte 

en meteen daarop wilde hij meer weten, maar 

ik zei alleen: ‘Ik zou het liever persoonlijk met 

u bespreken, hier op school.’ Vriendelijk maar 

vastberaden.

We spraken af dat hij enkele dagen later langs 

zou komen. De lunchpauze van de kleintjes was 

net afgelopen toen Manuel Antúnez op school 

aankwam, de herrie uit de eetzaal weergalmde 

door de gang. Ik wachtte hem op in de leraren-

kamer. Nadat we elkaar de hand hadden geschud, 

ging ik hem voor naar een kleinere ruimte, waar 


