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Met veel gevoel voor theater zwaaide Nienke
Draaijer de deur van haar nieuwe appartement
open. ‘Hallo, nieuw huis! riep ze uit. ‘Hallo, nieuw
leven. Hallo, plek waar ik gelukkig ga worden!

Achter haar begon haar moeder te lachen.
‘Doe niet zo dramatisch. Het is maar een huis,
hoor!

‘Het is mijn huis, verbeterde Nienke haar. “Van
mij, en van mij alleen. En daarom ga ik er ook zo
gelukkig worden’

Emily Draaijer zette haar tas en twee emmers
gevuld met schoonmaakspullen op de grond, en
hing haar jas aan de kapstok. Die was door de vori-
ge bewoner achtergelaten. Verder was het appar-
tement helemaal kaal, op een paar boekenplanken
en de donkere laminaatvloer na. Nienke liep naar
de woonkamer annex keuken. In het midden ervan
bleef ze staan en snoof diep. Elk huis had z'n eigen,
typerende geur. Hier rook het naar een combinatie
van hout en stof en het was hoog tijd dat er een
raam openging. Ze vroeg zich af hoelang het zou
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duren voor ze de geur van haar eigen huis niet
meer opmerkte. Toen ze nog thuis woonde, had ze
nooit gemerkt wat de geur van haar ouderlijk huis
was. Maar toen ze uit huis was gegaan, had het een
paar weken geduurd voordat ze de geur rook als ze
bij haar ouders binnenkwam. Zo lang duurde het
dus voordat je neus een bepaalde geur was ont-
wend. Ook al vergat je hem nooit.

Het geheugen voor geur was het sterkste wat er
bestond, had haar vader haar geleerd. Als je de
geur rook van het huis waar je was opgegroeid, al
was het vele tientallen jaren later, dan herkende je
die meteen. Dan kwamen er onherroepelijk herin-
neringen terug waarvan je misschien niet eens
meer wist dat je ze had. Even gleed er een schaduw
over Nienkes gezicht. [ronisch genoeg had ze in de
weken na de dood van haar vader pas ontdekt hoe
sterk dat geur-geheugen was. Ze hoefde de garage
van haar ouderlijk huis maar in te gaan of de herin-
neringen vielen in volle hevigheid over haar heen.
Haar vader klussend aan de motor van zijn boot,
haar vader die haar fietsband repareerde als ze die
voor de zoveelste keer lek had gereden, haar vader
die zijn gereedschap ordende volgens een systeem
dat niemand anders dan hijzelf begreep. Haar
vader die haar opbelde voor een kletspraatje of om
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te vragen of ze zin had om met hem uit eten te
gaan. Geen van haar vriendinnen had een vader
die dat deed, maar zij wel. Natuurlijk had ze altijd
ja’ gezegd. Tegen haar vader had ze altijd hetzelfde
grapje gemaakt, dat ze alleen maar meeging omdat
hij betaalde. Hij had teruggegrapt dat hij haar
alleen maar meevroeg omdat ze anders nooit de
deur uitkwam. En allebei hadden ze genoten van
hun etentjes en hun gesprekken. Misschien miste
ze die nog wel het meest.

Ze haalde diep adem en rechtte haar rug. Niet
aan denken nu. Zijn totaal onverwachte dood als
gevolg van een hartinfarct was nu iets meer dan
vier maanden geleden en er ging geen dag voorbij
dat ze er niet om huilde. Maar nu even niet. Van-
daag maakte ze een nieuwe start en daar hoorden
geen tranen bij.

Haar moeder keek op haar horloge. ‘De verhui-
zers zullen zo wel komen. Ik hoop dat ze als eerste
de keukenspullen naar boven brengen. Een kopje
koftie zou er wel in gaan!

‘Er zit een koffietent om de hoek; zei Nienke.
‘Zal ik even twee lattes halen? Dat hebben we wel
verdiend, dacht ik zo!

Haar moeder knikte. ‘Lekker. Maar ik trakteer’

“Welnee! Nienke pakte haar portemonnee. ‘Na
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die dertigduizend euro verlies kan er ook nog wel
vijf euro voor twee koftie vanaf’

‘Niks daarvan, zei haar moeder gedecideerd.
Ze dook in haar tas en drukte Nienke vijf euro in
haar hand. ‘Skinny, graag’

Nienke glimlachte terwijl ze de twee trappen
naar beneden liep. Haar moeder mocht dan bijna
zestig zijn, ze ging met haar tijd mee. Nienke had
haar in geen jaren een koftie verkeerd met magere
melk horen bestellen. Haar moeder ging altijd voor
een skinny latte, wat op precies hetzelfde neer-
kwam maar natuurlijk vele malen hipper klonk.

Nienke liet de zware houten voordeur achter
zich dichtvallen en liep de straat op. De kou sloeg
meteen op haar gezicht en haar huid begon te prik-
ken. De temperatuur was al een week niet boven
nul geweest en de vrieskou hing haar behoorlijk de
keel uit. Nog een dikke maand en dan kon ze gaan
uitkijken naar de lente, eindelijk. Ze had behoefte
aan zon op haar huid en licht in haar hoofd. De
winter was toch al niet haar favoriete jaargetijde,
met z'n korte, donkere dagen. En deze winter was
helemaal beroerd. Precies één maand na de dood
van haar vader, had Eddy haar verteld dat hij na
vier jaar niet met haar verder wilde. Hij twijfelde al
langer, had hij ineens opgebiecht, en hij had het
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gevoel dat hij nu op een kruispunt stond waar hij
moest kiezen wat hij wilde: een geregeld leven met
Nienke en op termijn vast ook een kind. Huisje-
boompije-beestje. Of wilde hij nog écht leven? Op
de motor door Zuid-Amerika, feesten in Las
Vegas, elke avond een andere onenightstand en tig
keer van baan switchen zonder de financiéle ver-
antwoordelijkheid voor een gezin te dragen. Nien-
ke had serieus gedacht dat hij een grapje maakte.
Eddy had al sinds jaar en dag dezelfde baan omdat
hij te ambitieloos was om iets anders te willen, hij
had nog nooit van financiéle verantwoordelijkheid
gehoord en bovendien verdiende zij als account-
manager bij een distributeur van gezondheidsarti-
kelen ongeveer twee keer zoveel als hij. Ze had
altijd gedacht dat als ze, mocht het ervan komen,
een gezin zouden stichten, zij degene was die voor
het inkomen moest zorgen. De rest van zijn argu-
menten had ze ook ronduit lachwekkend gevon-
den. Het was Nienke geweest die talloze malen had
voorgesteld om een roadtrip door Amerika te
maken, op safari in Afrika te gaan of te backpacken
door Azié. Nooit had ze Eddy meegekregen,
omdat hij het liefst elk jaar naar hetzelfde hotel op
Kos ging. Na drie keer had Nienke het daar wel
gezien en waren ze een keer naar de Turkse Riviera
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gegaan, waar Eddy twee weken had besteed aan
klagen dat het allemaal niet hetzelfde was. Maar
blijkbaar had hij een diepe wens om op de motor
door Zuid-Amerika te rijden.

Nienke duwde de deur van de Coffee Company
op de hoek van de straat open. Een golf van warmte
en koffiegeur kwam haar tegemoet en ze voelde
zich meteen op haar plek. Haar nieuwe apparte-
ment, dat ze via via had kunnen huren, voldeed
sowieso al aan veel van haar wensen, maar dat er
een koffietent om de hoek zat was een mooie
bonus. Ze zag zichzelf al 's ochtends met een latte
in haar hand naar haar werk gaan, als een echte
New Yorkse.

Dan moest ze alleen wel even werk vinden.
Niet lang nadat Eddy haar had verlaten, was ze tot
overmaat van ramp ook nog eens haar baan kwijt-
geraakt. Van de ene op de andere dag had haar
werkgever een grote reorganisatie aangekondigd,
waarvan zij zon beetje het eerste slachtoffer was
geworden. Ondanks al haar goede beoordelingen
en fantastische salesresultaten, was ze zonder par-
don op straat gezet omdat ze nu eenmaal als een
van de laatsten bij het bedrijf was gekomen.

Terwijl ze aansloot in de rij wachtenden, dacht
ze weer aan Eddy. Ze zag de verbijsterde blik van
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Giovanna nog voor zich, haar schoonzus en beste
vriendin, toen ze had verteld dat Eddy liever wilde
feesten in Las Vegas dan verder gaan met haar.
Giovanna was afkomstig van de Antillen en stond
bekend om haar daverende lachsalvo. Het was dat
lachsalvo plus een grote hoeveelheid wijn die
Nienke in de tijd na de breuk met Eddy wat hadden
opgevrolijkt. Maar desondanks was het een nare
periode geweest. Niet alleen miste ze de Eddy die
ze kende, met zijn droge humor, lieve opmerkin-
gen en geinteresseerde houding, het was ook stil
als ze 's avonds alleen thuiskwam en koud als ze in
bed kroop. Maar de Eddy die ze kende, bestond
niet meer. Hij was veranderd in een vreemde met
een koel en afstandelijk karakter waarvan ze niet
begreep waar het ineens vandaan kwam. Ook
bleek dat hun break-up nogal wat financié€le voeten
in de aarde had. De woning in Almere die ze vier
jaar geleden hadden gekocht, stond diep onder
water. Met een baan had ze de hypotheek wel kun-
nen overnemen, maar zonder werk was dat onmo-
gelijk. Toen het huis met veel pijn en moeite na
twee maanden was verkocht, bleef er een rest-
schuld over van dertigduizend euro per persoon.
Geld dat ze niet had en dat ze had moeten lenen.
‘Kan ik je helpen?’
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Nienke schrok op uit haar gedachten. Het
gebeurde vaker dan ze wilde dat ze aan alle ellende
van de afgelopen tijd dacht. En dat terwijl ze van-
daag juist had uitgeroepen tot de eerste dag van
haar nieuwe leven.

‘Mag ik twee skinny lattes?’ vroeg ze aan het
meisje achter de counter. ‘Medium size, graag:

‘Natuurlijk, wil je er iets bij?’ Het meisje gebaar-
de naar de toonbank vol lekkere taart en koekjes.
Nienke wierp er een verlangende blik op, maar
schudde toen beslist haar hoofd. De laatste tijd had
ze zichzelf vaker dan goed voor haar was toestem-
ming gegeven zich over te geven aan haar twee
grootste zondes: M&M'’s en chocolate chip-coo-
kies. Een tijdlang had ze de gevolgen daarvan niet
gemerkt, waarschijnlijk omdat haar verdriet
genoeg energie had gekost om de extra calorieén te
doen verdampen. Maar inmiddels kon ze het getal
op de weegschaal niet meer ontkennen. Haar
sportschoolabonnement had ze moeten opzeggen
omdat ze die dertig euro per maand niet kon mis-
sen, en er zat niks anders op dan minder te eten en
veel hard te lopen.

Nienke betaalde en liep even later met de koftie
de deur uit. Net toen ze bij haar huis aankwam,
stopte de verhuiswagen voor de deur. Ze had niet
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eens zoveel spullen — de helft van de meubels had
ze aan Eddy moeten geven — maar haar moeder
had zonder het tegen Nienke te zeggen verhuizers
ingehuurd, zodat ze niet zelf hoefden te sjouwen.
Nienke voelde zich bezwaard dat haar moeder de
verhuizing betaalde, maar het was wel erg fijn dat
alles werd geregeld. Haar moeder had al jaren rug-
problemen en zelf voelde Nienke er ook niet echt
voor om een bank en een bed naar tweehoog te til-
len. Haar broers om hulp vragen was geen optie;
Gijs woonde voor zijn werk tijdelijk in Singapore en
Joost was de laatste maanden zo vaak op zakenreis
dat ze zijn spaarzame tijd thuis niet wilde innemen.

Ze keek toe hoe de chauffeur de vrachtwagen
parkeerde op de twee plekken voor de deur, die
vandaag voor de verhuiswagen waren gereser-
veerd. De man had duidelijk ervaring en met één
keer steken stond de truck op z'n plek.

‘Alles naar tweehoog; zei ze tegen de twee man-
nen, die ze vanochtend al in het oude huis had ont-
moet. Het tweetal keek omhoog. Aan de gevel van
het huis ging een haak, waaraan een katrol kon
worden bevestigd. Dat maakte het omhoogtakelen
van de meubels een stuk makkelijker.

“Wij regelen het allemaal wel, zei de oudste van
de twee mannen. ‘Maak je geen zorgen’
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