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Nooit heb ik verwacht ooit een boek te zullen 
schrijven. Mijn kleinkinderen brachten mij daar 
toe, door vragen te stellen over mijn 
grootouders en mijn ouders. Bij mijn eerste 
boek had ik al aangegeven daar nog een 
vervolg op te willen schrijven. De vele positieve 
reacties hebben mij gemotiveerd om daar ook 
voortvarend mee bezig te gaan. Door de grote 
interesse voor de verhalen, maar de soms 
beperkte kennis van het plaatselijke dialect 
heb ik besloten er een zogenaamd “duo-boek” 
van de maken. Deze uitgave is voor diegenen, 
die wel belangstelling hebben voor het verhaal 
en voor de streek, maar het dialect 
onvoldoende beheersen.
Tegelijkertijd met dit boek komt een “duo-
boek” uit met deels de dialogen in het 
Veenkoloniaal-Drents dialect. 
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Dit boek draag ik op aan mijn kleinkinderen, 
waar ik nog lang van hoop te genieten en die 
mijn inspiratie zijn geweest om mijn boeken te 
schrijven.
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Hoofdstuk 1

Juli 2012

Nog één dag en dan begint de schoolvakantie. 
Eindelijk. Alle kinderen zijn er erg aan toe. De 
schoolvakanties zijn dit jaar voor deze regio erg 
laat. En dat betekent dat de lesstof al lang 
volledig behandeld is. Wat er nu gebeurt, is de 
tijd volmaken tot de vakantie begint. 
Er is in ieder geval één omstandigheid, 
waardoor het niet erg is, dat de vakanties wat 
laat beginnen. En dat is de regen. Eindeloos 
veel regen. Als de kinderen op school hun 
energie niet kwijt kunnen, moeten ze dat na 
schooltijd proberen. En dat kan niet buiten, 
door die eindeloze regen. Dus moet dat 
binnen. Zoals bij opa Harm en oma Stien thuis. 
Door de studie van dochter Anja fungeren zij 
als oppas. En dat het langdurig regent, is in huis 
merkbaar. 
Morgen is de laatste schooldag. Dan mogen 
alle kinderen verkleed op school komen. Voor 
dit jaar is gekozen voor het thema: beroepen. 
Alle kinderen moeten proberen een beroep uit 
te beelden. Deze keuze was voor de 
kleinkinderen niet zo moeilijk. Nienke en Lisa 
wilden allebei als politieagent naar school, 
zoals  mamma. Jesse is gek op namaakgeweren 
en was ook heel zeker in zijn keus. Hij wil als 
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soldaat naar school. En Louise had ook haar 
keuze snel gemaakt. Ze is dit jaar opgenomen 
geweest in het ziekenhuis voor een kleine 
behandeling en was zo onder de indruk van 
wat daar allemaal gebeurde, dat ze als zuster 
of dokter naar school wil. 
De keus is dus snel gemaakt. Om alles te 
maken kost wat meer tijd. Oma Stien is 
dagenlang aan het naaien geweest, om voor 
iedereen de passende kleding te maken, van 
doktersjas en soldatentenue tot aan politie-
uniformen. Ook voor de nodige accessoires is 
heel wat afgewinkeld. Maar op een laatste 
stiknaad na, is alles op tijd klaar.
‘Mag ik het even aanhouden?’ is steevast de 
vraag als ze weer eens moeten passen. Of 
‘mogen we er nu even in spelen?’ Het kost oma 
de nodige moeite om telkens ‘nee’ te zeggen. 
‘Straks is het stuk en dan heb je op de laatste 
schooldag niets om aan te trekken.’ 
En daarna gaan ze weer verder met hun 
pogingen hun op school niet verbruikte energie 
toch kwijt te raken. Zelfs televisiekijken is 
vandaag niet meer in. Terwijl anders films of 
series soms wel voor de tiende keer intensief 
en doodstil worden bekeken, is vandaag zelfs 
een geheel nieuwe film niet interessant 
genoeg.

‘Opa, kan jij nog een mooi verhaal vertellen? 
Zo één als de vorige keer over die oude opa en 
oma.’ vraagt Nienke. ‘Ja, maar dan wel weer 
over zo’n boef die uit de gevangenis ontsnapt.’ 
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voegt Jesse er aan toe. Opa Harm reageert 
niet. 
‘Opa, oooopaaaa,’ roepen ze nu allebei in koor. 
Opa schrikt wakker. Hij was op een onbewaakt 
moment even in slaap gevallen. ‘Opa, je moet 
nu niet gaan slapen. Dat doen wij toch ook 
niet. We willen graag dat je ons een verhaal 
vertelt van vroeger. Net als de vorige keer. 
Weer zo’n verhaal, wat ook echt gebeurd is. Je 
hebt toch, net als wij, ook meer opa’s en oma’s 
gehad.’
Opa knikt en denkt even diep na. ‘Nou goed’. 
zegt hij dan, ‘Als jullie eerst Lisa en Louise even 
roepen, dan zal ik straks een verhaal vertellen 
over mijn andere oma en mijn vader. Eigenlijk 
is het ook een beetje een vervolg op het vorige 
verhaal over opa en oma Koops en hun dochter 
Trijntje.’
Nienke en Jesse hebben snel hun kleinere 
zusjes uit de speelkamer opgehaald en alle vier 
zitten ze vol verwachting op de grond naar opa 
te kijken.

‘Weten jullie nog iets van het vorige verhaal?’, 
begint hij. ‘Op het laatst van dat verhaal 
kwamen Trijntje en haar ouders met hun schip 
in Bargercompascuum aan. De laatste brug, 
waar ze door moesten, de Bolwijnsbrug, werd 
open gedraaid door een 14 jarige jongen, 
Ginus. Hij kende Trijntje wel en was snel met 
zijn hondekar aan komen rennen om de brug 
open te draaien. Zijn moeder was hier de 
brugwachter en had er ook een winkel bij. Zij 
was mijn andere oma, opoe Hillechien.‘
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‘Dit verhaal speelt precies 11 jaar later in de 
buurt van deze zelfde brug. Vlakbij de brug 
heeft Hillechien Bolwijn een nieuwe winkel 
laten bouwen, ongeveer 50 meter van de 
brugwachterwoning, het brughuis, vandaan. 
Het brughuis, waar ze eerst  een winkel had, is 
door de maatschappij verhuurd aan een 
nieuwe brugwachter, maar nu zonder winkel. 
Opoe Hillechien is inmiddels 64 jaar en Ginus is 
25. Harm, de oudere broer van Ginus, die in 
het vorige verhaal nog thuis woonde, is nu 
verhuisd naar Apeldoorn. Daar heeft hij nu een 
baan als bakkersknecht en is in de kost bij hun 
oudste zus Trijntje en zwager Leendert. 
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Hoofdstuk 2

September 1939

‘Ginus, ik hoor de winkelbel. Kijk je even wie er 
is? Ik ben juist bezig het eten klaar te maken.’
Ginus is in de schuur bezig om alles op te 
ruimen, want binnenkort moet er weer een 
wintervoorraad turf in worden opgeslagen. Die 
voorraad is zo groot, dat bijna de hele schuur 
er mee is gevuld. Er ligt nu nog een kleine 
voorraad en die is precies genoeg voor de 
kookkachel voor de komende weken. Voor dat 
het kouder weer wordt en de kachel weer aan 
moet, zal er toch meer voorraad in huis 
moeten zijn. In Bargercompascuum heeft Ginus 
een hele stapel turf gekocht van de erven van 
vervener Hoving. Hij moet deze turf nog wel 
zelf ophalen met een praam, die hij van de 
erven kan lenen. Maar ja, het ophalen van een 
lading turf, vooral het laden en lossen, kost nog 
al wat tijd en daar ontbreekt het hem vaak aan. 
Dus eerst de schuur klaar maken. Als er dan 
eens tijd is, hoeft dat tenminste niet meer 
gebeuren.
’Ginus, heb je het wel gehoord?’
‘Ja, moeder. Ik ga al.’

‘Goeie dag, vrouw Middel’, zegt hij tegen de 
klant, als hij in de winkel komt en zich achter 
de toonbank begeeft. ‘Wat zal het zijn?’ Hij 
kent vrouw Middel erg goed. Het is de 
buurvrouw, die op de boerderij naast hen 
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woont. Toen ze nog in het brughuis woonden, 
waren de Middels ook al hun buren, want ze 
wonen tussen het brughuis en de nieuwe 
winkel in. Boer Middel is net zo oud als de 
moeder van Ginus, terwijl zijn vrouw bijna 
twintig jaar jonger is. Hij is ook ouderling in 
hun kerk en is in die functie al vaak op bezoek 
geweest. Vooral toen ze nog in het brughuis 
woonden. 
´Dag Ginus. Is je moeder er niet? Ze is toch niet 
ziek, hoop ik?‘
‘Nee, vrouw Middel. Ze is druk bezig het eten 
klaar te maken. Wat kan ik voor u doen?’
‘Ja, dat weet ik eigenlijk nog niet. Ach, geef mij 
maar een half pond suiker en twee ons van die 
koekjes uit die bovenste trommel. Deze keer 
wel hele, want de vorige keer waren er veel 
stuk. Zal ik dan maar even doorlopen, dan kan 
ik nog even met jouw moeder praten, want jij 
zult er wel niets van gehoord hebben, dat Griet 
van Hendrik en Jantje Pruim in verwachting is?‘
‘Een half pond suiker en twee ons koekjes, 
goed. Nee, U heeft gelijk. Ik weet hier niets 
van. Sommige dingen hoor ik te veel en andere 
dingen te weinig. Vaak is het zo, dat leugens 
sneller rondgaan, dan de waarheid. Over Griet 
heb ik nog niks gehoord, dus zegt U het mij 
maar, wat dat betekent. Ik heb trouwens wel 
iets over iemand anders gehoord die in 
verwachting zou zijn. Maar ik weet niet zo snel 
wie dat is.’
Buurvrouw Middel leunt van nieuwsgierigheid 
ver over de toonbank en port hem aan om 
goed na te denken. Ginus schudt zijn hoofd. ‘Ik 
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weet zeker dat ik het gehoord heb, maar ik kan 
er niet zo snel op komen. Heeft U nog meer 
nodig, vrouw Middel?’
‘Geef me nog maar twee ons griesmeel. Denk 
nog eens goed na. Wie moet dat geweest zijn?‘
‘Nu weet ik het al weer. Truus Middel.’
Ach, jij pestkop. Dat is mijn eigen dochter. Dat 
weet ik ook wel. En jij weet ook wel dat het 
daar ook niet zo gegaan is , zoals het hoort. 
Maar mijn kleinzoon is de vorige maand al 
geboren.’
Ginus lacht. Natuurlijk weet hij dat wel. Hij is er 
zelfs nog met zijn moeder op bezoek geweest. 
Als buurvouw Middel door krijgt, dat ze voor 
de gek gehouden is, loopt ze hoofdschuddend 
door naar achteren. ‘Die griesmeel heb ik 
eigenlijk niet nodig’, moppert ze nog in de 
deuropening.
‘Ik heb het al afgewogen en ingepakt. En 
griesmeel kun je lang bewaren en dat komt 
altijd wel weer van pas.’ zegt Ginus haar nog na 
met een grijnzend gezicht.

Terwijl hij de boodschappen voor buurvrouw 
Middel in het winkelboek schrijft, gaat de 
winkelbel opnieuw. Een klein meisje van 
ongeveer zes jaar komt, met haar klompen in 
de hand, heel verlegen binnen. Ze ziet er erg 
onverzorgd uit. Het gezichtje is schoon en ook 
haar lange rode haar is netjes gekamd, maar 
haar jurk is vies met hier en daar een 
winkelhaak en een verstellap. Haar donkere 
schort bedekt grotendeels de slecht verstelde 
jurk. Nu ze haar klompen in de hand heeft, zijn 
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niet in haar mond te steken, ondanks het 
aandringen van Ginus. Ze stopt het snel in de 
zak van haar schort. Met haar hand houdt ze 
haar schort open, omdat ze bang is, dat het 
voor haar kostbare koekje stuk zal gaan. 
‘Nou, moet je een boodschap voor je moeder 
doen?’ vraagt Ginus haar nog eens. Uit haar 
mond komt geen geluid. Ze knikt slechts. ‘En 
wat heeft je moeder gezegd? Wat moet je mij 
vertellen?’
En dan komt er heel aarzelend uit:’Wij moeten 
nog een pond bruine bonen en twee ons 
koekjes in het boodschappenboekje hebben.’ 
Ze laat een zucht van verlichting nu ze 
boodschap heeft overgebracht en loopt gauw 
naar de deur om weer te vertrekken. 
Angstvallig houdt ze nog steeds de zak van 
haar schort met de ene hand open. Voordat ze 
bij de deur is, roept Ginus: ‘Ho, wacht even, 
meisje. Ik weet nog niet wie jouw moeder is. 
Dat heb je mij nog niet verteld.’
Angstig kijkt ze weer om en haalt haar 
schouders op, waar mee ze wil zeggen, dat ze 
de vraag niet begrijpt.
‘Hoe heet de moeder of je vader en waar 
wonen jullie? 
‘Daar.’ zegt het meisje opgelucht, omdat ze de 
vraag nu begrijpt. ‘Daar.’ En ze wijst in de 
richting van de brug. 
‘Daar wonen veel mensen en daar zijn ook veel 
klanten van mij bij, maar ik weet nog niet van 
wie jij een dochter bent. Hoe heet je vader?’ 
Ginus kijkt haar weer vragend aan, maar ze 
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ook de gaten bij de tenen van haar kousen te 
zien. Ze schuifelt heel voorzichtig naar de 
toonbank en kijkt Ginus, zonder wat te zeggen, 
met haar grote donkerbruine ogen, angstig 
aan. 
‘Zeg het maar, meisje. Wat zal het zijn?’ zegt 
Ginus tegen het meisje en probeert, om het 
kind gerust te stellen, haar zo vriendelijk 
mogelijk aan te kijken. Bijna op het zelfde 
moment gaat de winkelbel opnieuw. Margie 
Kuilman, de overbuurvrouw, de echtgenote 
van  Albert Kuilman, komt binnen.
“Hallo, alles goed hier?’ groet ze Ginus. ‘Ik 
dacht, ik moet even naar de winkel. Ik zag 
vrouw Middel hier naar binnen lopen. Dus dan 
moet er wel nieuws te halen of te brengen 
zijn.’
Dan ziet ze de kleine dreumes, angstig kijkend, 
voor zich staan. ‘Dag, meisje. Wie ben jij? Ik 
heb jou nog niet eerder gezien.’ Het kleine 
meisje durft nu helemaal niets meer te zeggen 
en kijkt nog angstiger naar Ginus. Nu staat ze 
tussen twee hele grote vreemde mensen in. En 
beide praten ze tegen haar. Ze kijkt naar de 
winkeldeur en dan weer naar Ginus, alsof ze 
wil vluchten.
Margie ziet het en legt een hand op haar 
schouder. ‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor. We 
doen je echt niets. En deze meneer al helemaal 
niet. Die is juist heel lief voor kleine kinderen.‘
‘Ja hoor.’zegt Ginus. ‘Kijk, hier heb je van mij 
een lekker half koekje. En vertelt nu  even wat 
je moet doen.’ Vol verbazing staat het meisje 
naar het halve koekje te kijken. Ze durft het 
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haalt slechts haar schouders op. ‘Die heet 
Pappa.’ zegt ze uiteindelijk. 
Ginus ziet dat hij hier niet verder mee komt. De 
vraag hoe haar moeder heet zal ze vast en 
zeker met Mamma beantwoorden.’ Heb je ook 
een grote broer?’ vraagt hij dan.
Het meisje knikt en antwoordt dan.: ‘Ja, een 
hele grote. En die heet Jacob.’
Ginus laat een zucht en zegt dan, opgelucht: 
‘Jacob. Dan heten jullie allemaal Luth. En dan 
ben jij kleine Marieke. En jullie wonen in een 
hut achter de Breede Sloot.’ Marieke glundert 
van blijdschap, dat die grote man dat allemaal 
weet. Glimlachend gaat ze de winkel uit, steeds  
zorgend dat de zak van haar schort openblijft 
en het koekje niet beschadigd raakt.
Ginus glundert niet meer. Hij kent de ouders 
van Marieke erg goed. Ze zijn al langer klant 
van hem. Eenmaal per week komt hij bij hen 
langs. Om de boodschappen te brengen en het 
boekje in te vullen met de boodschappen voor 
de volgende week. Het zijn altijd al slechte 
betalers geweest. De laatste tijd is het wel heel 
erg. Toe hij de vorige donderdag bij hen kwam 
om de boodschappen te brengen, hadden ze al 
zeven weken lang bijna niets betaald. Ginus 
had zich voorgenomen niets meer te brengen, 
als er niet een deel van de schuld betaald 
werd. Telkens als hij weer met de 
boodschappen aankwam, was er weer geen 
geld. Chris Luth is veenarbeider. Hij is al meer 
dan een maand werkloos. Het werk op de 
veenplaats was klaar en de vervener had geen 
ander werk meer. Af en toe had hij nu wat los 
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werk, maar in deze crisistijd was werk moeilijk 
te vinden. Zeker hier in het veen waren er veel 
mensen zonder werk. Ginus kon telkens, als hij 
naar de omstandigheden van het gezin keek, 
met vier kinderen in een slechte hut, het niet 
over zijn hart verkrijgen alle boodschappen 
weer mee terug te nemen. Met de afspraak, 
dat er de volgende keer een deel van de schuld 
betaald zou worden, liet hij telkens de 
boodschappen weer achter. De laatste keer 
bleek Chris Luth weer tijdelijk werk te hebben. 
Zijn vrouw, Rika, was alleen thuis en kon geen 
geld geven. Haar man zou alles op zak hebben. 
En weer liet Ginus de boodschappen achter, nu 
echter met de afspraak, dat vóór de volgende 
donderdag, Chris Luth in de winkel een deel 
van de schuld zou komen betalen. 
En wat gebeurt nu? Chris Luth komt zelf niet 
om te betalen, maar stuurt zijn jongste dochter 
om nog een aanvulling op de 
boodschappenlijst te geven. En ook nog met 
daarbij een luxe artikel als koekjes. Ginus heeft 
de neiging om kwaad te worden op het kleine 
meisje en haar terug te roepen in de winkel, 
maar hij houdt zich in. 
Margie Kuilman heeft het gezicht van Ginus 
zien betrekken en begrijpt wat er aan de hand 
moet zijn. Zij en haar man hebben met Ginus 
wel vaker over moeilijke klanten zitten te 
praten. Albert Kuilman is fietsenmaker en heeft 
ook veel problemen met slecht betalende 
klanten.
‘Luth is zeker geen beste klant voor jou?’ merkt 
Margie op. ‘Ik kan het aan je gezicht wel zien.’
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‘Dat mag je wel zeggen. Hij komt zijn afspraken 
over betalen niet na, maar durft wel, op deze 
manier, nog extra dingen te bestellen. En zelfs 
nog koekjes. Je zou die kerel wat.´
`Maar eh.´, begint Margie dan, ´Wat had vrouw 
Middel eigenlijk voor nieuws? En waar is ze 
gebleven?’’
‘Ach’, zegt Ginus, ‘Daar staat mijn hoofd nu 
niet naar. Als je het weten wilt, loop dan  even 
door naar achteren. Buurvrouw Middel zit ook 
bij moeder.’

Bijna onmiddellijk, nog voor Margie de 
binnendeur achter zich heeft gesloten, gaat 
opnieuw de winkelbel. Verbaasd kijkt Ginus 
naar de winkeldeur, als hij daar het kleine 
meisje Marieke opnieuw ziet verschijnen.
Nog steeds met haar hand aan de schortzak, 
maar nu wel met de klompen nog aan, stapt ze 
binnen. ‘Ik ben nog iets vergeten. Ik moet U dit 
nog geven van mijn pappa.’ En ze geeft Ginus 
een verschillende keren dubbelgevouwen 
briefje van tien gulden. Ginus kijkt 
stomverbaasd naar het bankbiljet. Voor hij wat 
kan zeggen, begint het meisje weer: ‘Pappa 
heeft gezegd, dat wat er over is, moet U 
houden voor de volgende keer.’
Ginus weet nog steeds niet wat hij moet 
zeggen. Hij heeft zich juist nog zo kwaad 
gemaakt op Chris Luth omdat deze zijn 
afspraken niet nakwam en wel de durf had om 
extra dingen te bestellen. En nu ineens betaalt 
hij al zijn schulden in één keer af. Zelfs meer 
dan dat. Er blijft zelfs nog geld over. Hij staat 
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het eind rechtsaf. Daar even verder op staat op 
een rest stuk hoogveen hun hut. De wegen zijn 
hier niet verhard en er zitten flinke kuilen in de 
weg. Ze is al twee keer gevallen. Eén keer 
kwam ze met haar gezicht in het natte zand 
terecht. Ze rent ook wat ongemakkelijk, omdat 
ze nog steeds met haar hand haar schortzak 
open houdt. Bang dat haar kostbare halve 
koekje stuk zal gaan. Want die wil ze aan 
moeder laten zien. De laatste keer dat ze viel, 
heeft ze flink haar hoofd bezeerd. Wat 
belangrijker was, haar koekje bleef heel. Al 
huilend rent ze door. Na een flink eind gaat ze 
linksaf het veen op. Daar, een klein eindje van 
de weg af, woont ze.  In een klein huisje, een 
plaggenhut, zoals veel mensen zeggen. Voor 
haar is het een huis. Daar zijn ook haar ouders, 
haar grote broer Jacob en haar beide kleinere 
zusjes. Als ze dichterbij komt, begint ze steeds 
harder te huilen. ‘Mamma, mamma’, roept ze 
zo hard ze kan. De deur van de schuur gaat met 
een harde klap open en moeder Luth stormt 
naar buiten, hevig geschrokken door het huilen 
van haar dochter.
‘Wat is er lieverd?’ roept ze, terwijl ze haar 
armen uitspreidt om haar dochter op te 
vangen. ‘Laat mij gauw kijken. Waar heb je je 
pijn gedaan?’
‘Ik heb me geen pijn gedaan. Moet je eens 
kijken wat ik gekregen heb in de winkel. Een 
echt koekje.’ En ze haalt voorzichtig met haar 
vrije hand het halve koekje uit haar schort. Het 
is niet meer heel. Het halve koekje bestaat nu 
uit drie delen. Marieke is er even gelukkig 
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nog steeds met open mond naar het meisje te 
kijken en lijkt zich zelfs naar haar toe te willen 
verontschuldigen. Voor hij er  één woord uit 
kan brengen, is het meisje al weer uit de winkel 
verdwenen. Ze gaat snel naar buiten, vergeet 
de winkeldeur achter zich te sluiten en holt zo 
snel ze kan over de brug in de richting van de 
Breede Sloot. Grote vreemde mensen vindt ze 
eng, maar nog enger is het, als ze haar met 
open mond staan aan te kijken zonder iets te 
zeggen.
Margie is in de deuropening van de kamer 
blijven staan toen het meisje opnieuw binnen 
kwam. Ze heeft alles gehoord en gezien. ‘Hoe 
zou die Chris Luth wel niet aan zoveel geld 
gekomen zijn?’vraagt ze aan Ginus. ‘Ik kan me 
niet voorstellen dat hij in zo’n korte tijd zoveel 
geld verdiend heeft.’ 
´Ik snap er ook niks van.’ zegt Ginus, 
‘Wekenlang hebben ze geen cent en zo ineens 
brengen ze mij meer dan dat ze schuldig zijn. Ik 
ben er blij mee, want ik was bang, dat ik het 
meeste wel vergeten kon. Maar hoe  ze d’r aan 
gekomen zijn? Joost mag het weten.’
Margie zucht en schudt ook haar hoofd. ‘Er 
wordt veel gesmokkeld daar bij de grens. Ik kan 
mij niet voorstellen dat Chris Luth daar ook aan 
mee doet.’

*

Ondertussen rent het meisje Marieke, zo hard 
ze  kan, in één stuk door naar huis. Eerst 
helemaal de Verlengde Groenedijk af en aan 
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mee.’ Kijk, Mamma. Deze is voor U. Omdat U 
het altijd zo druk heeft.’ 
Moeder Luth schudt haar hoofd, blij dat er 
niets ergs met haar dochter aan de hand is. 
Maar ook omdat haar dochter het kostbare 
bezit, dat halve koekje, voor haar bestemd 
heeft. ‘Dat vind ik prachtig, lieverd. Maar ik 
geef het aan jou weer terug. Daar heb jij zo je 
best voor gedaan. Dan kan je het zelf opeten.’
Marieke weet niet wat ze moet zeggen. Ze 
wilde het aan haar moeder geven, maar zelf 
lijkt het haar ook erg lekker. Zonder lang na te 
denken stopt ze één deel van het koekje in 
haar mond en zuigt hier heel voorzichtig op. Zo 
iets lekkers heeft ze nog nooit gehad. Ze neemt 
de andere twee stukjes in haar hand. ‘Kijk 
Mamma. Neem ook een stukje.’ En ze houdt de 
hand met de koekjes voor haar moeder. 
Moeder begrijpt wel, dat ze een stukje moet 
nemen. Ze pakt het kleinste stukje en steekt 
dat in haar mond. Marieke kijkt naar het 
laatste stukje, twijfelt even, maar steekt het 
dan toch weer in de zak van haar schort. ‘Deze 
is voor later.’
Dan gaat de deur weer open en komt Chris 
Luth naar buiten. ‘Pappa, kijk eens wat ik 
gekregen heb.’roept Marieke, als ze haar vader 
ziet. 
‘Dat is mooi’ zegt Chris Luth, Wacht maar eens 
tot donderdag, als Bolwijn de boodschappen 
hier brengt. Dan hebben wij nog veel meer 
koekjes. Dan krijg je ook een hele van mij.’
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‘Wat bedoel je met koekjes, Chris’, zegt 
moeder Rika verbaasd tegen haar man. ‘Je 
hebt er toch geen koekjes bij besteld?’
‘Ja, waarom niet. Wij hebben nu eens een keer 
wat geld om handen. Dan mogen wij er ook 
wel eens plezier van hebben.’ Chris haalt zijn 
schouders op bij deze opmerking.
Rika kijkt haar man boos aan. ´Ik ben het er 
niet mee eens hoe je aan dat geld gekomen 
bent. En als we eens een keer wat hebben, 
hoef je het niet meteen weer uit te geven. 
Trouwens, er zijn wel andere dingen, waarvoor 
we het geld beter kunnen gebruiken. Jij altijd 
met de drank en koekjes.’ En boos loopt ze van 
hem weg en neemt hun dochter, die verbaasd 
staat toe te kijken, met haar mee.
’Mamma, als Pappa zo graag koekjes lust, mag 
hij mijn laatste stukje ook wel hebben.’ Rika 
schudt haar hoofd en geeft geen antwoord.

*

Langs de westzijde van het Oosterdiep fietsen 
twee marechaussees. Ze komen vanaf de 
kazerne in Emmercompascuum en zijn bezig 
met een patrouille langs de grens. Hun taak is 
de grensbewaking en vooral het tegengaan van 
smokkel. In deze ruwe veengebieden wordt 
veel gesmokkeld. Vooral drank wordt vanaf 
Duitsland de grens overgebracht. Een gedeelte 
van het grensgebied is al wel ontgonnen, maar 
in de strook, het dichtst bij de grens zijn nog 
grote stukken ruw en bijna ondoordringbaar 
terrein. Het is één groot heideveld met hier en 
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daar een paar bomen en struiken. Wegen of 
paden zijn er niet, alleen een paar 
konijnenpaden. Sommige stukken zijn zelfs 
moerassig en dus helemaal onbegaanbaar. 
Voor smokkelaars is het ideaal, zeker als je het 
gebied kent. En de meeste grensbewoners zijn 
goed bekend in dit gebied. Voor de 
grensbewaking is het juist lastiger. De 
marechaussees kunnen slecht te paard het 
gebied in en op de fiets is het helemaal niet te 
doen. Dus wordt het vaak posten in de 
nachtelijke uren. Maar ja, de smokkelaars 
weten dat ook. En verder is het zaak in de 
vijfkilometerstrook vanaf de grens, waar extra 
toezicht geldt, ogen en oren goed open te 
houden. Daar gaat de marechaussee overal 
kijken, waar ze iets bijzonders vermoeden en 
letten ze scherp op mensen, die daar iets 
vervoeren. Ook is de spanning aan de grens 
toegenomen, nu Duitsland sinds begin van 
deze week in oorlog is met Polen.

‘Wat doen we? ‘vraagt marechaussee 
Hageman aan zijn collega Buiter, ‘Zullen we 
vragen of we bij ons kosthuis een kop thee 
kunnen drinken?‘ Buiter knikt: ’Dat lijkt mij een 
goed idee. We zijn zo ongeveer op de helft en 
mevrouw Bolwijn wil vast wel even een kop 
thee voor ons maken.’
Wim Hageman en Harm Buiter zijn sinds het 
begin van het jaar in Emmercompascuum 
geplaatst. Het korps is vorig jaar behoorlijk 
uitgebreid. Aan de ene kant is er de dreiging 
van een oorlog en wil men voorkomen dat 
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wenkbrauwen aan. ‘Aan uw schrik te zien, kan 
ik daar in de schuur heel wat 
verwachten.’vervolgt Buiter. ‘t Is jammer dat 
wij nu geen tijd hebben, want theedrinken gaat 
bij ons toch voor.’ En lachend lopen de beide 
marechaussees langs de zijkant van de winkel 
naar de achterdeur. ’Middel schrok zo, dat je 
haast zou denken dat hij wat te verbergen 
heeft in de schuur.’ Terwijl Hageman dit 
lachend tegen zijn collega zegt, denkt hij er nog 
eens over na en vervolgt: ‘Misschien moeten 
we toch eens in de schuur gaan kijken. Wie 
weet wat daar is te vinden. Hoewel ik me haast 
niet kan voorstellen dat die ouwe man behalve 
boer en ouderling, ook nog smokkelaar is. 
Maar ja, hij heeft een jonge vrouw en wie 
weet, maakt die hem de kop wel gek.’

‘Goede middag, mevrouw Bolwijn. Oh, ik zie 
dat u visite heeft. Wij dachten anders dat we 
bij u misschien wel even een kop thee konden 
drinken.’ Hageman blijft in de deuropening 
staan, nu hij ziet dat er visite aan de 
keukentafel zit.
‘Ook goede middag, dames, mevrouw Middel, 
mevrouw Kuilman. Het spijt ons dat we u 
storen,’ vervolgt Hageman. Hillechien Bolwijn 
glimlacht. Nee hoor, ze vindt het helemaal niet 
erg dat de beide marechaussees zo maar 
binnenvallen. ‘Nee, hoor, jongens. Kom maar 
gerust binnen. Voor jullie twee heb ik altijd wel 
een kop thee. En de buurvrouwen vinden dat 
vast ook wel gezellig. Kom ga maar vast op de 
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mensen hier illegaal binnenkomen en aan de 
andere kant zijn er tekenen dat smokkel de 
laatste tijd behoorlijk is toegenomen. In en bij 
de kazerne was geen plaats meer om nog meer 
mensen te huisvesten. Van een vertrekkende 
collega hadden ze gehoord, dat ze bij winkelier 
Bolwijn een goed kosthuis konden vinden. Ze 
zijn hier nu ruim een half jaar in de kost en het 
bevalt hen uitstekend. Het eten is er prima en 
slapen doen ze er, met z’n tweeën op één van 
de zolderkamers, erg goed. Wat hen hier ook 
erg goed bevalt, is dat ze ver van de kazerne af 
wonen. Bij Bolwijn zelf is geen telefoon. Zo 
kunnen ze niet bij nacht en ontij plotseling uit 
hun bed worden gehaald voor een extra dienst.

Ze stoppen vlak voor de winkel en groeten 
buurman Middel, die ook juist thuis komt. ‘Zo, 
ook even een kop thee bij de vrouw halen?’ 
groet Hageman de buurman, terwijl hij 
tegelijkertijd aan zijn pet tikt. 
‘Daar hebben ambtenaren zoals jullie 
misschien wel tijd voor. Bij mij moet het werk 
eerst klaar zijn. Ga maar rustig theedrinken. Ik 
zal de smokkelaars wel even vertellen, dat ze 
d’r nu wel langs kunnen.’ En al lachend loopt 
hij naar de schuur. 
‘Zitten ze in uw schuur te wachten op een 
seintje van u?, begint nu Harm Buiter, ‘Dan 
loop ik even mee. Dan kan ik ze meteen even 
vertellen, welke kant wij straks op gaan.’ En hij 
maakt aanstalten om met boer Middel mee te 
lopen naar de schuur. Boer Middel blijft 
stokstijf staan en kijkt Buiter met gefronste 


