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Voor Leo

Zie, de Leeuw heeft overwonnen!
(Openbaring 5,5)
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Opmerking van de vertaler over Bijbelcitaten

In de oorspronkelijke, Engelse editie van dit boek zijn citaten uit de Bijbel
gewoonlijk door de auteur direct uit het Hebreeuws of Grieks vertaald. Het
leek mij niet verstandig deze exercitie in het Nederlands te herhalen (waar-
voor ik hoe dan ook deskundige hulp had moeten inroepen) en ook niet
om de deze citaten uit het Engels te vertalen. Consequente weergave van de
citaten in één bekende Nederlandse vertaling was praktisch onmogelijk.
Uiteindelijk bleek het beste systeem als volgt te zijn:

1. In principe telkens naar bevind van zaken kiezen voor een van twee
recente Nederlandse vertalingen: de Nieuwe Bijbelvertaling (NBv)
van 2004 of de Herziene Statenvertaling (Hsv) van 2010, met inci-
dentele uitstapjes naar andere vertalingen.

2. Al deze citaten op enkele oppervlakkige punten harmoniseren, zo-
dat er toch een zekere eenheid ontstaat.

3. Niet vermelden welke vertaling er wordt geciteerd.

De oppervlakkige harmonisatie betreft drie zaken:

1. In citaten uit het Oude Testament is de vanouds bekende vertaling
‘HEER’ of ‘HE(E)RE’ voor de naam van God overal vervangen door
de directe transcriptie van het Hebreeuws, THWH.

2. In citaten uit het Nieuwe Testament is het Griekse woord voor ‘Ge-
zalfde’ overal vervangen door het Hebreeuwse, dat wil zeggen
‘Christus’ door ‘(de) Messias.

3. Het persoonlijk voornaamwoord krijgt een hoofdletter wanneer het
naar God verwijst, maar niet wanneer het naar Jezus verwijst.

De eerste twee maatregelen nam ik in navolging van de auteur, de derde
niet. Over het genoemde onderscheid in hoofdlettergebruik valt natuurlijk
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te twisten. Mijn doorslaggevende overweging voor het onderscheid is - of
werd op den duur - dat ik op deze manier de auteur niet voor de voeten
loop, en het meeste recht doe aan de voorzichtige, voor de goede verstaan-
der spannende en soms tot een zekere ontknoping leidende manier waarop
de verhouding van Jezus tot God en daarmee de Drie-eenheid in dit boek

ter sprake komt.
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Aanstootgevend maar van vitaal belang
Waarom het kruis?

‘JONGE HELD WINT HARTEN. Als er in Jeruzalem kranten hadden bestaan
in het jaar dat wij nu aanduiden als A.D. 33, dan zou daarin geen bericht
met deze kop zijn verschenen. Toen Jezus van Nazaret daar een gruwelijke
dood stierf, gekruisigd door soldaten van het Romeinse leger, was er nie-
mand die hem als een held zag. En toen vervolgens zijn lichaam haastig in
een graf werd gelegd, was er niemand die zei dat zijn dood een schitterende
overwinning was geweest, een heroische marteldood. Zijn beweging was
eigenlijk maar een zootje ongeregeld geweest, en nu was het voorbij. Er was
niets veranderd. De zoveelste jonge leider was op wrede wijze uitgeschakeld.
Rome was daar heel goed in. De keizer heerste. De dood had, zoals gebrui-
kelijk, het laatste woord.

Behalve dan in dit geval. Terugkijkend op deze dag in het licht van wat
er kort nadien gebeurde, kwamen de volgelingen van Jezus tot de schok-
kende, aanstootgevende, onzinnige uitspraak dat deze dood een revolutie
in gang gezet had. Dat er op die middag iets gebeurd was waardoor de we-
reld was veranderd. Dat de wereld, sinds die vrijdagavond rond een uur of
zes, niet meer de oude was.

Onzinnig of niet, ze kregen wel gelijk. Ongeacht of we in Jezus geloven, of
we ons in zijn onderwijs kunnen vinden, laat staan of we blij worden van de
beweging die nog altijd zegt hem na te volgen, we ontkomen er niet aan zijn
kruisiging als een van de grote keerpunten in de geschiedenis van de mens-
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heid te zien. Net als de moord op Julius Caesar, een jaar of zeventig eerder,
markeert ze het einde van een tijdperk en het begin van een nieuwe tijd.

En de eerste volgelingen van Jezus zagen er nog meer in. Zijn kruisiging
leek hun van vitaal belang, niet alleen voor de geschiedenis van de mens-
heid, maar voor het hele verhaal over God en de wereld. Sterker nog, deze
gebeurtenis had volgens hen een nieuw en schokkend zicht gegeven op de
betekenis van dat woord ‘God.. Zij geloofden dat de enig ware God hiermee
een plotseling en dramatisch begin gemaakt had met de uitvoering van zijn
reddingsplan voor de wereld.

Zij zagen deze vrijdag als de dag waarop de revolutie begon.

Zij meenden niet alleen dat Jezus uit de dood was opgewekt. Dat geloof-
den zij, natuurlijk, en ook dat was schandalige onzin, in hun tijd evenzeer
als in de onze. Zijn opstanding gingen ze echter al vlug zien, niet alleen als
een verbazend en nieuw begin op zichzelf, maar als het gevolg van wat er
op de voorafgaande vrijdag was gebeurd. De opstanding was het eerste zicht-
bare teken dat de revolutie al gaande was. Meer tekenen zouden volgen.

Zo zien de meeste christenen het vandaag niet — met als gevolg dat de mees-
te mensen buiten de kerk het ook niet zo zien. Ik kan dat begrijpen. Toen ik
voor het eerst over de dood van Jezus nadacht ging ik ervan uit, zoals de
meeste christenen vandaag, want zo had ik het geleerd, dat het er bij de dood
van Jezus allemaal om ging dat God mij redde van mijn zonde’ zodat ik ‘naar
de hemel’ kon. Natuurlijk kan dat een zeer revolutionair idee zijn voor iemand
die het nooit eerder heeft bedacht. Het is alleen niet precies de revolutie waar
de eerste christenen het over hadden. Sterker nog: op zichzelf genomen houdt
deze manier van zeggen een aanzienlijke vertekening in van wat de eerste
Jezusvolgelingen zeiden. Zij hadden het over iets groters, iets gevaarlijkers,
een veel explosievere zaak. Die persoonlijke betekenis wordt niet losgelaten.
Dat wil ik meteen duidelijk stellen. Maar ze is vervat in het grotere verhaal.
En daar wordt die betekenis niet kleiner maar groter van.

Of om het op een andere manier te zeggen: de eerste christelijke auteurs
gebruikten verbluffende woorden vol verrukking en dankbaarheid, telkens
als de dood van Jezus ter sprake kwam. Denk aan Paulus, die zei: ‘Hij heeft
mij liefgehad en zich voor mij prijsgegeven’ (Gal. 2,20), of ‘De Messias is
gestorven voor onze zonden, overeenkomstig de Schriften’ (1 Kor. 15,3).

14
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Denk aan Johannes, die misschien wel de bekendste uitspraak van het Nieu-
we Testament opschreef: ‘Want alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij
zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft’ (3,16). In al deze gevallen gaat de aan-
dacht uit naar Jezus’ dood aan het kruis, niet naar de opstanding. Ze moeten
centraal staan in iedere authentieke beschrijving van wat er volgens de eer-
ste christenen gebeurde toen Jezus stierf. Maar op zichzelf, zonder aandacht
voor de grotere elementen in het beeld, kunnen ze aanleiding zijn voor een
puur persoonlijke of zelfs egocentrische kijk op de zaak, die dan misschien
wel tegemoetkomt aan onze directe behoeften (behoefte aan vergeving in
het heden en redding in de toekomst), maar die geen enkel verschil maakt
voor de rest van de wereld.

Dat het verder geen verschil maakt, daar zien sommige mensen weliswaar
juist iets goeds in. Zij zeggen dan dat we in de wereld niet thuis zijn. Jezus
heeft ons gered en hij neemt ons mee naar elders. Maar de vroege christenen
zeiden duidelijk: de dood van Jezus maakt alle verschil van de wereld, alle
verschil voor de wereld. De revolutie was begonnen. Ik wil in dit boek laten
zien wat dit betekent en hoe we door een vollediger beeld, geworteld in het
Nieuwe Testament, het vermogen kunnen krijgen om aan die revolutie deel
te nemen. Volgens het boek Openbaring maakt de dood van Jezus van ons
geen geredde stukken onbenul, maar mensen met de roeping om een cru-
ciale rol te spelen bij Gods bedoelingen met de wereld. Begrijpen wat er op
die vreselijke vrijdagmiddag precies gebeurde is een grote stap naar het rea-
liseren van die roeping.

Maar of we het begrijpen of niet, het valt niet te ontkennen dat het kale
feit van Jezus’ kruisiging en het kruis zelf als symbool nog altijd een enorme
kracht hebben in de wereld. We moeten hier een ogenblik bjj stilstaan voor-
dat we verdergaan. Want dat dwingt ons om nogmaals de kernvraag te stel-
len: waarom is dat zo?

Geboeid door het kruis

Onlangs vestigde iemand mijn aandacht op een energieke, jonge organisatie
die luistert naar de naam Jesus Army’. Die heeft uiteraard een website, en
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ik moet bekennen dat ik bij mijn eerste bezoek aan de website verwachtte
alleen maar versleten clichés en afgezaagde slogans te zullen aantreffen.
Niets daarvan. Hij gaf het gevoel van een nieuwe ontdekking en liet een
breder scala van geestelijke tradities en praktische programma’s zien dan ik
had verwacht. Maar in de kern bleef het een door en door traditioneel ver-
haal, zoals te zien is aan een item dat mijn aandacht trok. Het is een kort
stukje over de kruisiging van Jezus, de gebeurtenis die het onderwerp van
dit boek vormt. Het stukje vraagt onze aandacht voor de vreemde, mis-
schien zelfs revolutionaire kracht die deze gebeurtenis nog altijd blijkt te
hebben, alle hedendaagse spot en scepsis ten spijt:

Je ontkomt er niet aan. Het is overal.

Het kruis.

In huizen, films, schilderijen, pop-videos. Als oorbel of armband. Op
leer of denim genaaid of gestempeld. ...

Wat zou Coca-Cola of McDonald’s ervoor geven om eigenaar te zijn
van een symbool dat miljoenen mensen dagelijks om hun hals dragen?
Het kruis is het universele christelijke symbool, erkend door miljoenen
christenen over de hele wereld als het ene zichtbare teken van hun geloof.
Is dat apart of niet? Want het kruis was oorspronkelijk een symbool
van lijden en nederlaag. De Romeinse keizer bracht duizenden vijan-
den om het leven door ze aan een houten kruis te spijkeren.

Het is zoiets als een galgje om je hals dragen. Of een gouden injectie-
naald aan je ketting.

Jezus werd 2000 jaar geleden geéxecuteerd door de Romeinen. Maar
christenen geloven dat Jezus niet dood bleef — dat Jezus de dood ver-
sloeg en weer opstond, buiten bereik van de dood.

Dat maakt van het kruis geen teken van de dood, maar een teken van
het einde van de dood.

Een teken van hoop, een teken van mogelijkheid - voor ieder mens.
Daarom dragen christenen kruisjes.

Het Jezus Leger draagt felrode kruisjes en deelt ze uit. Chris (38): “Wij
delen honderden kruisjes uit. De mensen vinden ze leuk. In ultraviolet

licht gloeien ze op, vandaar dat ze populair zijn bij clubbers! Maar alle
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soorten mensen vinden ze leuk en gebruiken ze als hulpmiddel om
aan God te denken of om te bidden’

‘Door het design vallen ze op, zegt hij verder. Het kruis van Jezus be-
tekent dat we vergeving kunnen krijgen en een nieuwe start kunnen
maken. Zelfs de dood is onderuitgehaald’

‘Dat mag best eens luid worden uitgeroepen.

Dit ene pittige fragmentje geeft heel wat stof tot nadenken. Het is duidelijk
niet bedoeld als een geraffineerd stukje theologie, dan wel Bijbeluitleg, maar
dat is waar het ten dele juist om gaat: de kruisiging van Jezus is klip-en-klaar
een grimmig feit, ingekerfd in echte tijd en ruimte en belangrijker nog, in
het echte vlees en bloed van een mens. Mensen weten in onze dagen intuitief
dat het een krachtige en diepe betekenis voor hen heeft. Anderen zien er
uiteraard niets anders in dan een akelig verhaal uit een lang vervlogen tijd.

Ondanks voorspellingen van mensen die ervan uitgingen dat religie in
het algemeen en christendom in het bijzonder hun bekoring aan het ver-
liezen waren in de hedendaagse wereld, hebben het feit van Jezus kruisdood
en het evangelieverhaal daarover nog steeds een opvallende kracht in de
moderne cultuur. Deze aantrekkingskracht bestaat zelfs nog voor mensen
die geen enkele gedachte hebben over de precieze betekenis ervan, of zelfs
maar een specifiek geloof in Jezus of in God. Hoe kan dat? Waarom maakt
het kruis van Jezus van Nazaret vandaag nog steeds zon indruk?

In 2000 was er in de National Gallery in Londen een millenniumten-
toonstelling getiteld Seeing Salvation. Dat was veelzeggend — vooral gezien
het feit dat Europese landen veelal veel meer ‘geseculariseerd’ zijn dan de
Verenigde Staten. Er waren voornamelijk artistieke verbeeldingen van de
kruisiging van Jezus te zien. Er kwam veel geschamper van critici. Al die
oude schilderijen van iemand die doodgemarteld wordt! Moesten we daar
nou zalen vol van bekijken? Het grote publiek trok zich gelukkig niets van
de critici aan en stond zich te verdringen om kunst te zien die, net als de
kruisiging zelf, een kracht lijkt te bezitten voorbij de theorie en voorbij de
argwaan.

De directeur van de National Gallery, Neil McGregor, werd daarna di-
recteur van het British Museum en vervulde die functie tien jaar lang op
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uitmuntende en effectieve wijze. In deze laatste functie verwierf hij, alvo-
rens een dergelijke positie in Berlijn te aanvaarden, als laatste object een
eenvoudig maar indrukwekkend kruis, gemaakt van stukjes van een kleine
boot. De boot had vluchtelingen uit Eritrea en Somalié vervoerd en was
voor de kust van het Italiaanse eiland Lampedusa, ten zuiden van Sicilié,
op 3 oktober 2013 verongelukt. Van de 500 mensen die aan boord waren,
verdronken er 349. Een plaatselijke handwerksman, Francesco Tuccio, was
diepbedroefd dat er niet meer gedaan had kunnen worden om mensenle-
vens te redden. Hij maakte diverse kruisen van stukjes scheepswrak, en een
daarvan werd door paus Franciscus vastgehouden bij de herdenkingsdienst
voor de overlevenden. Het British Museum nam contact op met Tuccio, die
speciaal voor het museum nog een kruis maakte. Hij was de directie dank-
baar dat men aandacht wilde vragen voor het leed waarvoor zijn bescheiden
houten object symbool zou staan. Waarom een kruis en niet iets anders?
Een ander voorbeeld trof mij sterk tijdens de Proms’ van 2014 in de Royal
Albert Hall in Londen. (Deze promenadeconcerten vormen een groot jaar-
lijks festival waarbij muziek van wereldklasse voor een groot publiek be-
taalbaar toegankelijk is.) Op 6 september 2014 dirigeerde Simon Rattle een
buitengewone uitvoering van de Matthdus-Passion van Bach. De muziek
werd niet alleen prachtig uitgevoerd, maar ook uitgebeeld in een choreo-
grafie van de Amerikaanse regisseur Peter Sellars, hoogleraar aan de Uni-
versiteit van Californié in Los Angeles, vooral bekend om zijn unieke ei-
gentijdse vormgeving van klassieke opera’s en toneelstukken. In de pauze
zei Sellars in een radiogesprek dat dit geen theater was; het was gebed. Wat
hij hier deed, zei hij, ging ten eerste over de muzikale uitbeelding door Bach
van het verhaal van Jezus dood, en ten tweede over de moderne manier
waarop wij ons zowel het verhaal zelf als de interpretatie van Bach toe-ei-
genen. Sellars zei helemaal niets wat leek op een specifiek christelijke ge-
loofsbelijdenis. Maar het was van begin tot einde duidelijk dat hij het ver-
haal van Jezus kruisiging zag als bij uitstek het verhaal waarin ieder mens
ten volle wordt geconfronteerd met de donkerte van het menselijk leven en
met de mogelijkheid om, door zelf in die verhalen te gaan wonen, daar een
weg doorheen te vinden. Zoals de wereld als geheel, christelijk of niet, haar
jaartelling rond de geboorte van Jezus organiseert, zo komt de reflectieve
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wereld, christelijk of niet, regelmatig tot de ontdekking dat het verhaal van
zijn dood in kunst, muziek of literatuur een unieke focus biedt op het duis-
tere dilemma van het menselijk bestaan en tevens een stralend licht om ons
erdoor te loodsen.

De voorbeelden stapelen zich op, en telkens luider klinkt de vraag: waar-
om? Waarom hebben deze dood en het verhaal daarover deze kracht? Het
overstijgt iedere concrete uitleg, en het gaat zeker de grenzen van een ex-
pliciet christelijk geloof ver te buiten. Ik denk aan de Joodse schrijver Chaim
Potok. Zijn romanfiguur Asher Lev zoekt naar beelden die uiting geven aan
de pijn van het moderne Jodendom. Het enig bruikbare dat hij kan vinden
is — tot voorspelbaar afgrijzen van zijn geloofsgemeenschap - het tafereel
van de kruisiging. Hij schildert dat op nieuwe en schokkende manieren. Ik
denk aan het slot van het eerste Harry Potter-verhaal, waar blijkt dat Harry
als klein kind gered is door de liefderijke zelfopoffering van zijn moeder.
En zo kunnen we doorgaan.

Sceptische mensen kunnen heel goed van mening blijven dat de executie
van Jezus maar een van de duizenden gevallen van kruisiging door de Ro-
meinen in de Levant is geweest. Maar dit specifieke geval heeft nog steeds
een geweldige evocatieve kracht, en dit om redenen die blijkbaar verdergaan
dan culturele tradities. En zoals in de middeleeuwen veel mensen merkten
dat ze verbinding met dat verhaal kregen via meditatie over de ‘passiewerk-
tuigen’ (de gesel, de doornenkroon, de spijkers, enzovoort), zo zijn diverse
menselijke elementen van het verhaal — de kraaiende haan na de leugen van
Petrus dat hij Jezus niet zou kennen, de kus waarmee Judas zijn meester
verraadt - in onze tijd spreekwoordelijk geworden. Het is alsof hierin is sa-
mengevat hoe verschrikkelijk verkeerd wij, mensen, de dingen aanpakken,
maar tegelijk komt het allemaal in een bredere en sterkere betekeniscontext
te staan.

Kijken we naar de meer expliciet christelijke weergaven, dan komt het-
zelfde nog sterker naar voren, vooral wanneer je merkt dat het kruis, ook al
is het zo'n simpel symbool, op een of andere manier weigert om zich in een
puur cliché te laten veranderen. In de gelauwerde film The Mission (1986)
van Roland Joffé is het verhaal geheel doortrokken van diverse gedaanten
van het kruis. Het begint met de dood van een van de vroege jezuitische mis-
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sionarissen onder een verre Zuid-Amerikaanse indianenstam, de Guarani.
Ze binden hem vast op een houten kruis en laten hem zo afdrijven naar de
grote watervallen van Iguazu. Dat tafereel leverde het beeld voor de film-
affiche. Het verhaal eindigt met de moord op de weerloze stamhoofden ter-
wijl ze in processie de symbolen van de kruisiging ronddragen: ze worden
omsingeld en neergeschoten door de Portugese koloniale macht, die van de
inboorlingen liever slaven dan christenen maakt. De betekenis van het
kruis - vooral de scherpe tegenstelling tot de wereldse omgang met macht -
mag als een groot vraagteken boven het hele verhaal blijven hangen.

Nog weer explicieter zijn de vele manieren waarop het kruis beschreven
wordt in de klassieken van de christelijke literatuur. In de beroemde Chris-
tenreis (1678) van John Bunyan zien we de hoofdpersoon, Christen, voort-
ploeteren terwijl hij een enorme last op zijn schouders meedraagt. Hij komt
ten slotte aan een plaats waar, in Bunyans weergaloze beschrijving,

een Kruis stond, en wat lager, onderaan, een graf. En ik zag in mijn
droom dat, juist toen Christen boven bij het Kruis kwam, zijn Last van
zijn schouders afgleed en langs zijn rug viel en begon te rollen, en bleef
rollen tot bij de opening van het Graf, en daarin viel, en ik heb er nooit
meer iets van gezien. ... Daarop werd Christen blij en opgelucht, en
sprak met een vrolijk hart: Hij heeft mij rust gegeven door Zijn smart,
en leven door Zijn dood. Toen bleef hij enige tijd staan kijken en ver-
wonderde zich. Want het verbaasde hem zeer dat de aanblik van het
Kruis hem zo ontdeed van zijn Last.>

Laat me uit wel duizend andere mogelijkheden nog één ander voorbeeld
noemen van de manier waarop de kruisiging van Jezus kennelijk een kracht
heeft die iedere poging tot wegredeneren ver te boven gaat. Een rooms-ka-
tholieke aartsbisschop (ik heb nog niet kunnen achterhalen wie het was; het
verhaal is heel bekend) vertelt hoe drie ondeugende knapen de priester van
hun plaatselijke kerk een poets wilden bakken bij de biecht. Ze gingen om
de beurt de biechtstoel in om allerlei ontzettende zonden en misdaden op
te biechten en dan te zien hoe de priester zou reageren. De eerste twee gin-
gen er na het biechten snel vandoor, maar de priester hield de derde tegen,
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deed alsof hij hem serieus nam en zei dat hij hem een penitentie ging op-
leggen. De jongeman moest naar het andere eind van de kerk lopen, naar
de figuur van Jezus aan het kruis. Hij moest Jezus in het gezicht kijken en
drie keer zeggen: ‘U deed dat alles voor mij, en het interesseert me nog niet
dat’ - vingerknippend bij het woordje ‘dat’. De knaap deed het. Hij deed het
nog eens. Bij de derde keer bleek het niet meer te lukken en hij barstte in
tranen uit. Hij liep de kerk uit als een ander mens. ‘En dit verhaal ken ik,
besloot de aartsbisschop, ‘omdat ik die knaap was’

Waarom? Waarom heeft dit verhaal zon kracht? Waar slaat het op om te
denken dat er zon enorme kracht kan uitgaan van de dood van iemand die
tweeduizend jaar geleden stierf in een afgelegen Romeinse provincie? Wat
voor revolutie werd daar in gang gezet op die donkere en gruwelijke middag?

Laten we één ding nog iets duidelijker stellen alvorens verder te gaan met
dit onderzoek. Je hoeft de waaromvraag niet te kunnen beantwoorden voor-
dat het kruis dit effect kan hebben. Want ga eens na: je hoeft niets van mu-
ziektheorie of akoestiek te begrijpen om door een prachtige vioolsolo ge-
troffen te worden, en niets van kookkunst te weten om van een goede
maaltijd te genieten. Zo hoef je ook geen theoretische verklaring te hebben
waarom het kruis zon kracht heeft om er toch door geraakt en veranderd
te worden, om liefde en vergeving te ontvangen door de dood van Jezus.

Veel mensen die op die manier gegrepen werden, konden helemaal niet
verklaren waarom - zoals de blogtekst van het ‘Jezus Leger’ helemaal niet
verklaart hoe of waarom de kruisdood van Jezus betekent dat mensen ver-
geving kunnen krijgen. Het is eerder zo dat dit wijdverbreide, transculturele
effect licht werpt op de nog onverwoorde of misschien wel nooit verwoorde
kracht die mensen in het kruis hebben ontdekt. Het is als de schoonheid
van een zonsondergang of de kracht van verliefdheid. Pogingen tot analyse
of tot verklaring waarom het zon kracht heeft lijken de plank mis te slaan.
Mensen merken dat het verhaal hen aangrijpt, dat uitbeeldingen van de
kruisiging iets merkwaardig fascinerends hebben, dat het op een of andere
manier goed is om een kruisje vast te houden, om ernaar te kijken, om het
als concentratiepunt te nemen voor gedachten en misschien voor gebeden.
Wie gespecialiseerd is (wat ik niet ben) in ‘bevrijdingspastoraat, merkt het-
zelfde: het kruis bezit een vreemde kracht waardoor schijnbare machten
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van het kwaad te verslaan zijn of in bedwang gehouden kunnen worden.
En miljoenen mensen hebben gemerkt, en merken nog steeds, dat er van
het eenvoudige lezen van het verhaal van Jezus’ dood in de evangelién van
Matteiis, Marcus, Lucas en Johannes troost en fascinatie blijft uitgaan, dat
hierdoor ontzag en liefde en dankbaarheid worden gewekt.

Zo zijn er ook wereldwijd, dag aan dag en week in, week uit, miljoenen
die deelnemen aan het simpele maar diepzinnige ritueel waarbij brood en
wijn worden gedeeld, door Jezus zelf ingesteld minder dan een etmaal voor
zijn dood. Kennelijk kon hij zo bij zijn volgelingen de betekenis van zijn
dood vanbinnen doen opwellen, hen erdoor veranderen en hen een gevoel
van zijn aanwezigheid en liefde bezorgen. Dat alles gebeurt niet pas wan-
neer je eerst een theorie in je hoofd hebt en alles netjes in logische catego-
rieén hebt gevangen. De waaromvraag is belangrijk. Maar we stellen haar
omdat we de werkelijkheid zien.

Ik heb dit voor mezelf ontdekt lang voordat ik oud genoeg was om te we-
ten wat ‘theorie’ en ‘werkelijkheid’ was of waarom het verschil daartussen
me zou moeten interesseren. Stel u voor, als u wilt: een jongen van een jaar
of zeven zit om een of andere reden alleen in een rustige kamer en wordt
overweldigd door een gevoel van Gods liefde zoals onthuld in de dood van
Jezus. Ik kan me nu, zestig jaar later, niet meer herinneren wat mij bij die
gelegenheid tot tranen bracht. Ik groeide op in een traditioneel midden-or-
thodox christelijk gezin, ging naar de plaatselijke anglicaanse kerk (heel on-
spectaculair naar hedendaagse maatstaven), raakte vertrouwd met veel ge-
beden, gezangen, en Bijbelgedeeltes die zomaar bij me zouden kunnen
‘binnenkomen’ De ouderwetse Bijbeltaal kon de eenvoudige maar krachtige
uitspraken niet smoren: ‘Alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij zijnen
eniggeboren Zoon gegeven heeft’ (Joh. 3,16); ‘God bevestigt zijne liefde je-
gens ons, dat Christus voor ons gestorven is, als wij nog zondaars waren’
(Rom. 5,8); “..des Zoons Gods, die mij liefgehad heeft en zichzelven voor
mij overgegeven heeft’ (Gal. 2,20); ‘noch dood noch leven ... noch enig an-
der schepsel zal ons kunnen scheiden van de liefde Gods, welke is in Chris-
tus Jezus, onzen Heere’ (Rom. 8,38-39). Enzovoort.

En dan waren er de grote kerkliederen, tenminste in mijn traditie, zoals
‘My Song is Love Unknown:

22



14225a-v8-int0c14_Goede vrijdag 15-2-18 22:48 Pagi%@—

Aanstootgevend maar van vitaal belang

Met liefde ongekend
treedt Hij mij tegemoet;
wie arm aan liefde is
leeft toch van zijn tegoed.
Waarom zoekt Hij

met liefde zoet

mijn vlees en bloed,
omarmt Hij mij?

Hier sta ik, Heer, en zing,
zolang ik ademhaal.

Bij niemand anders vind
ik zo'n royaal onthaal.
Uw vriendschap vraagt
om mijn gezang

dit leven lang,

waar U mij draagt.3

Minder rijk aan poézie of theologie maar evengoed ook memorabel was het
bekende lied “There is a Green Hill Far Away’ van C.E Alexander:

Er is een heuvel, ver van hier,
zijn naam is Golgota;
daar stroomde eens de heilsrivier,

vol leven en gena.

Richt naar het kruis uw oog en zie,
daar stierf Gods Zoon voor u;
versmaad, o vriend, dat offer niet,
kom tot de Heiland nu.4

Op een heel ander poétisch niveau heb je het majestueuze ‘Praise to the Ho-

liest in the Height. Tk kende de tekst al jaren voordat ik de prachtige toon-
zetting door Edward Elgar in The Dream of Gerontius leerde kennen:
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O wondre liefd’, o wijsheid Gods,
toen zond’ ons ’t licht benam,

hebt Gij 't verlossend pad gebaand:
een tweede Adam kwam.

De liefde is zo wijs en goed:
wat eens in Adam viel,

ons menselijke vlees en bloed,
wordt leven weer en ziel.

Hij die voor ons gestreden heeft
alleen, man tegen man,

als God en mens geleden heeft
wat niemand lijden kan,

in het verborgne van de hof,
aan 't kruis in stervensnood,
heeft Hij aan ons de weg geleerd
door lijden en door dood.s

En dan was er nog, althans in mijn traditie, het allerbekendste lied voor de
Goede Vrijdag — de machtige meditatie van Isaac Watts over Galaten 6,14,
‘When I Survey the Wondrous Cross”:

O kostbaar kruis, o wonder Gods,
waaraan de Prins der glorie stierf;
ik wil om U zijn zonder trots,
ik acht verlies wat ik verwierf.

De aarde zelf is veel te klein

voor wie U waarlijk loven wil.

Uw liefde is een groot geheim,

zij vraagt geheel mijn hart en ziel.¢
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