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GRONINGEN: DE OCHTEND

Ik heb gezegd dat ik vroeg in de ochtend al weg zou gaan omdat ik
ook het Groninger Museum eens wilde zien. Kunst in het Verbin-
dingskanaal, tegenover het oude station. En wat hebben de bouw-
meesters met dat station gedaan? Ik ga daar in alle rust kijken, heb ik
gezegd, en ik hoef niet begeleid te worden. Bouwhuis zat er niet mee;
hij ging toch met eigen vervoer naar Groningen omdat hij er blijft
overnachten. Bouwhuis stelde gelukkig niet voor elkaar bij de ingang
van het museum te ontmoeten. Zo’n museum is niks voor Bouwhuis,
dat had ik wel goed ingeschat. Of het iets voor mij is zien we daar
wel. Aan een bezoek kan ik niet ontkomen want Marian wil absoluut
weten hoe het gebouw er uitziet en wat men daar tentoonstelt. Ik zal
verslag uitbrengen van een bezoek aan het Groninger Museum. Dat
Marian meewilde om het wonder van Mendini in het kanaal te zien,
om er daarna een gezellig dagje Groningen van te maken, met een
winkeltje in de Herestraat en een terrasje op de Grote Markt, een
bistrootje in de Poelestraat tot slot, dat had ik niet goed ingeschat.
Met mijn verklaringen heb ik het erger gemaakt, want de leugenach-
tigheid walmde er vanaf. Zo’n reiinie is erbarmelijk, Marian. Oude
kerels die elkaar op dikke schouders kloppen. De vette toon van ‘geen
bal veranderd jongen, alleen wat minder haar, weet je nog en wie is
dat ook weer. Nice job in the States. Net terug uit Tokio, met he-le-
maal niets te vergelijken.” En dan het door Bouwhuis gearrangeerde
souper met tien of elf fysisch-chemici, enfin, je kent Bouwhuis. Ik
heb me daarvoor aangemeld, laten overhalen, jazeker, maar ik kan
nu niet meer terug. Nee, als ik moet rijden zuip ik niet. Ik neem wel
iets voor je mee. Ik zal goed vertellen hoe het is in het Groninger
Museum.

Het komt erop neer dat ik Groningen wil terugzien, met niemand



naast me die uitgelegd wil krijgen waarom ik rechtsaf wil of even
terug, waarom ik moet blijven staan op een locatie met een schraal
aanbod van architectonische bijzonderheden. Wat ik wil zien staat
niet in de reisgids. Ik zal mij niet vergapen aan de singels of aan het
stadhuis en ik zal geen trede van de Martini bestijgen. Wat het is dat
ik daar verloren heb en dat nu op een bewolkte augustusdag opge-
spoord moet worden, is iets wat ik zal herkennen als ik er ben. Van-
avond kan ik verklaringen afleggen, als het donker is en ik aan de
andere kant van deze weg rijd. Zo is het, zal ik zeggen, door de on-
verstoorbare motorbrom heen. Daar gaat het om. Als ik thuis ben kan
ik vertellen over de wonderen van het Groninger Museum.

De weg door de polder. Eerst het ongeregisseerde voertuigenballet
rond Amsterdam tot aan de afslag Almere en Lelystad en dan leeg
asfalt met aan weerszijden bijna niets. Een verre bomenrij rechts, een
dijkje met eigentijdse windmolens links. Deze weg is voor mij. De
Alfa krijgt de ruimte en gromt tevreden. De achterbank gebiedt niet
dat er iets van Normaal of Dolly Parton gedraaid moet worden en
dus kan ik Bill Evans in het cassettedeck doen. Evans mompelt tegen
zijn piano en struikelt over de toetsen. Conversations with myself. Ex
is hier werkelijk niets te zien; ik zou kunnen nadenken. Nadenken?
Maar op deze wonderlijk stille weg zal geen probleem worden opge-
lost; ik weet niet eens wat het probleem is.

Er dringen zich beelden op. Een heel recente violette avondlucht
boven een keten van lantaarns. Ik zit hoog boven de zwarte weg in
de gehuurde bestelbus. Zojuist heb ik mijn zoon geinstalleerd op zijn
studentenkamer in Delft. Het was de hele dag ongezond warm en het
door hemzelf ontworpen bureau, op maat gezaagd door de houthan-
del, bleek bijna niet te hanteren. Het bovenblad diende heel solide te
zijn, had hij beredeneerd, want hij nam zich voor daarop een com-
plete uitdragerij aan multimedia te installeren. de computer, de mo-

nitor annex televisie, de printer, een modem en een externe drive, de
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diskettebakken, de stereoset, een videorecorder en liefst ook nog een
koffiezetapparaat. De kruimeldief kon wel aan de muur hangen. ‘Je
bent gek,’ was mijn ongevraagde analyse. ‘Een student heeft al die
rotzooi niet nodig.” Ik kwam er niet toe uit te leggen wat een student
in zijn kamer bij de hand behoorde te hebben, want toen ik voorbe-
reidingen trof om een stopcontactje te verplaatsen, ontplofte in mijn
handen de boormachine die ik vijfentwintig jaar geleden in Gronin-
gen had gekocht. Veel later, uitgeblust een bekertje lauwe cola
schuddend en overziende hoe wij de inventaris van een jong gezin in
een kamer van drie bij vier gekregen hadden, schoot me te binnen
dat het precies dertig jaar geleden was dat ik voor het eerst mijn
eigen kamer betrad. 1k zei dat ook, maar ik wist niet wat ik daar
verder aan kon toevoegen en de student was te druk bezig met het
monteren van een inbraakalarm aan de deurpost om zich te kunnen
verdiepen in wat wel heel ver voor zijn eigen geschiedenis had
plaatsgevonden. ‘Het ziet er niet slecht uit,” zei ik toen het al donker
was en toen al zijn lampen het bleken te doen. Ik drukte hem de
hand en liet hem achter voor zijn eerste nacht als student. In de lege
rammelbus zocht ik naar de uitvalsweg richting Den Haag. Rechts
voor me groeide een benzinestation als een explosie van geel en rood
tegen het violet. De bus moest daarnaar toe en eenmaal in het licht
diende het gerammel en gediesel plaats te maken voor feestelijke
strijkers en terwijl ik steeg, door de wolken heen naar steeds meer
licht, zou een warme stem mogen zeggen dat alles goed was en vol-
bracht. Dat was het. Je bent daar niet meer nodig. Het is genoeg ge-
weest.

Almere Buiten, Almere Haven, Almere Stad — je kunt hier alle kanten
op. Ongetwijfeld bruist het aan mijn linkerhand van de grootstedelij-
ke polderactiviteit en ik hoef daar niets van te zien. Genoeg? Ik heb
geen hartkwaal. Als iedere doorzonbewoner combineer ik een te

hoog salaris met een wurghypotheek. Er is geen oorlog in mijn gezin.
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