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		Kinderkamer


		Moniek zwijgt. Ze neemt lange trekken van haar sigaret en blaast de rook in een schuine, strakke lijn naar het plafond. Haar blik rust op de koperen pannen die boven het fornuis hangen, zonder ze te zien.


		Leo staat op van de keukenkruk en vult zijn glas met water uit de kraan. Hij duwt het boerenbontgordijntje voor het keukenraam opzij en pakt de hendel vast om het raam te openen. Door het glas ziet hij het bataljon fotografen op de stoep, die onmiddellijk aanleggen en hem klikken met een gejaagdheid alsof ze de ondergang van de wereld vastleggen. Leo weet dat hun interesse vooral uitgaat naar Moniek. Foto’s van gekwelde moeders verkopen.


		Klaas-Jan komt de keuken binnen. ‘Ben je al boven geweest?’ vraagt hij aan Leo, terwijl hij een mand vol boodschappen op de keukentafel zet. Op dat moment gaat de telefoon van de producent. Hij kijkt op zijn display en drukt het gesprek weg. ‘Wil je nog iets drinken?’


		Leo maakt een klein gebaar met zijn hand, genoeg om aan te geven dat hij tevreden is met zijn kraanwater. Klaas-Jan zet een fles wodka voor zijn vrouw neer. Zijn telefoon gaat weer. Opnieuw drukt hij het gesprek weg. Hij gaat achter zijn vrouw staan en slaat zijn armen om haar heen. ‘Ik hou van je,’ zegt hij en hij kust haar op haar haar. ‘Zal ik een fruitsalade voor je maken?’


		Moniek wil geen fruitsalade en ook geen ijs voor de wodka. En ze wil niet mee naar Tony’s kamer.


		Klaas-Jan gaat Leo voor. Na een paar treden rinkelt zijn telefoon, die nog op de keukentafel ligt.


		‘Je telefoon!’ roept Moniek.


		‘Laat maar gaan!’ roept Klaas-Jan terug.


		‘Ik wil dat ding niet horen.’


		‘Zet maar uit.’


		‘En wat als de politie belt? Stel dat ze hem hebben gevonden.’


		‘Dilemma’s,’ verzucht Klaas-Jan zachtjes tegen Leo. Hij springt met twee treden tegelijk de trap af om zijn mobiel te pakken. Vanuit een ooghoek ziet Leo dat de producent zijn vrouw nogmaals omarmt en kust.


		‘Elk roddelblad belt me,’ legt Klaas-Jan uit, als hij zich op het tweede trapgedeelte bij Leo voegt. ‘De Franse politie heeft geopperd dat we de ontvoering misschien zelf in scène hebben gezet. Iedereen wil nu een quote.’


		‘Waar baseren ze die verdenking op?’


		‘De politie heeft vastgesteld dat we twintig minuten nodig hadden om van het restaurant naar het hotel te lopen, terwijl het nog geen vijf minuten kost.’


		‘Waarom duurde het zo lang?’


		‘Moniek en ik hadden onderweg een sneeuwballengevecht.’


		‘’s Nachts?’


		‘Veel gedronken.’


		Klaas-Jan opent de deur naar de kinderkamer en laat Leo voorgaan. ‘Wat hoop je hier aan te treffen?’ vraagt hij.


		‘Inspiratie.’


		‘Inspiratie?’ herhaalt de producent niet zonder ergernis. ‘Het is geen tekenwedstrijd. Het gaat over de verdwijning van mijn zoon.’


		Leo blijft kalm onder de beschuldiging. ‘Tony is een vreemde voor mij en ik wil jullie niet belasten met bergen vragen. Door zijn kamer te bekijken, pik ik misschien iets op van zijn leefsfeer, dus van hem.’


		‘Een kind van twee jaar heeft nog geen eigen sfeer. Wat je ziet is negentig procent Moniek, acht procent haar moeder en twee procent mij.’


		Leo kijkt rond in de kinderkamer. Op het plafond en een zijmuur zitten glow-in-the-dark figuren geplakt: planeten en dinosaurussen. Naast het peuterledikant ligt een speelgoedbrandweerwagen op de grond. Klaas-Jan schuift met zijn voet het autootje onder het bedje zodat Leo er niet op stapt. Het hoort, vermoedt Leo, bij de twee procent.


		‘Mooi huis. Huur of eigendom?’


		‘Ik wil het huis gaan verhuren,’ antwoordt Klaas-Jan.


		‘Denk je dat Tony niet meer terugkomt?’


		‘Ik hoop elke minuut van de dag dat hij terugkomt. Elke seconde. Maar dit huis was ook voor zijn verdwijning al te duur voor ons.’


		‘Zit jij als succesvolle producent krap bij kas?’


		‘We leven op veel te grote voet. Moniek heeft geen idee wat haar cd’s kosten. Ik betaal de studio, muzikanten, achtergrondzangers, promotie, de hele santenkraam, want ik hou zielsveel van haar. Jammer genoeg dekt de verkoop bij lange na de kosten niet. De schatkist is leeg aan het raken. En nu komen daar de extra kosten door Tony’s verdwijning nog eens bij, advocaten, extra onderzoeken, een pr-manager.’


		Leo knikt begrijpend. ‘Vind je het erg als ik hier even alleen ben?’


		Meteen nadat de producent de deur dicht doet, duwt Leo zijn neus in het dekentje van Tony. Hij inhaleert de laatste restjes van de geur van de peuter. Hij ruikt ook in de kast met de kinderkleding, waar de lucht wordt beheerst door lentebloesemwasverzachter. Met een slappe teddybeer die hij uit een speelgoedmand vist, gaat Leo op de grond liggen.


		Zijn ogen blijven open, maar de beelden die hij ziet zijn onderdeel van de film die zich al zo vaak, zo ontzettend vaak, in zijn hoofd heeft afgespeeld. De gestoorde gek belt aan. Rebecca opent de deur. Soms zegt hij iets tegen haar, deze keer houdt hij zijn mond. Terwijl Rebecca de deur alweer, beleefd, dichtdoet, tovert de psychopaat vanachter zijn rug een geweer te voorschijn en haalt de trekker over: boem, de eerste kogel slaat haar naar achteren. klikkk, het wapen wordt een tweede keer gespannen. boemmm, terwijl ze nog staat te wankelen, wordt ze opnieuw getroffen en de kracht van de inslag zorgt ervoor dat haar lichaam in een rare bocht verder achterover duikelt, tegen de muur botst, op de grond zakt.


		In de grijsgedraaide film stapt de schutter naar binnen om het resultaat van zijn daad te bewonderen. En dan hoort de moordenaar een kind huilen. De gek spoedt het huis in, vindt in een slaapkamer een meisje, zijn dochter, zijn dochter godverdomme! Ze is wakker geschrokken door de knallen. De man trekt haar uit het ledikantje en neemt haar mee.


		Er zijn voetafdrukken van de man in het huis gevonden, ook in de kinderkamer. De technische recherche heeft haartjes van zijn dochter in de achterbak van de vluchtauto aangetroffen. Maar ze hebben zijn dochter nooit kunnen vinden, en de moordenaar zwijgt nog steeds in alle talen.
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			Sauna


			Leo streelt de bovenkant van de leuning. Hij duwt zijn wijsvinger naar beneden. Het duurt even voor de deuk is verdwenen. Als hij naar het topje van zijn vinger kijkt, ziet hij dat het een beetje vettig geworden is. Het leer wordt regelmatig ingewreven, concludeert hij; heel verstandig in deze vochtige omgeving.


			Terwijl hij naar boven loopt, ruikt hij aan het koper van het kunstig bewerkte traphek. De koperpoets verspreidt een geur van lang vervlogen tijden. De trap brengt hem van de salon naar een kleine lounge. In de zijmuren onder het schuine houten dak bevinden zich uitzonderlijk fraai gebogen glas-in-loodramen, waarin Leo vlinders herkent. Of zijn het de ogen van boosaardige duivels? Hij steekt zijn tong uit en raakt een stukje gezandstraald glas; de ribbeltjes voelen prettig, maar smaken naar niks.


			Alles in de lounge – de houten siertrap, de koperen leuning met de krullerige plantmotieven, de abstract gedecoreerde ramen en zelfs de blauw leren fauteuils – bezit een ouderwetse perfectie, die hem doet verlangen naar Parijs. Volgens de folder is het interieur van de verborgen schatkamer aan de Amsterdamse Herengracht afkomstig uit een Frans warenhuis gebouwd in de jaren twintig van de vorige eeuw. De ontwerpers en de vaklieden die aan deze betoverende schoonheid hebben gewerkt, moeten iets van geluk hebben gevoeld, denkt Leo.


			Zijn vader zit niet in de lounge, zoals afgesproken. Vreemd, want Roel komt graag te vroeg.


			Een medewerkster van de art-decosauna vraagt Leo of ze hem kan helpen. Hij beschrijft zijn vader: ‘Wilde bos grijs haar, getaande huid, brede schouders, gezelligheidsbuikje, een harde, lieve stem.’


			‘Hij zit in het Turkse stoombad,’ weet ze.


			Leo kleedt zich snel om.


			De opgetrokken stoomwolk hangt hoog in de cabine, waardoor Leo de gezichten van de aanwezigen niet kan zien. Iedereen draagt een handdoek om zijn middel, dat ziet hij wel. Een paar harige, ietwat kromme benen bungelen net boven de mistvrije vlondervloer en zijn onmiskenbaar van zijn verwekker. Er zitten schaafwonden op met bloedkorsten, ongetwijfeld veroorzaakt door gesleep met wrakhout en forse boomtakken.


			‘Leeuw? Eindelijk!’


			‘Ik ben precies op tijd, pap.’


			‘Als je naar de hemel gaat, wil je te vroeg komen. Hoe gaat het? Kom naast me zitten.’


			Leo schuift op de houten bank naast zijn vader. Roels lijf is helemaal bezweet en glad. Hij omhelst zijn zoon en zoent hem zonder enige schroom op zijn voorhoofd als een kind. ‘Hoe gaat het, jongen?’


			‘Prima. Heet hier.’


			‘Dit is nog niks, wacht maar tot we naar de Finse sauna gaan, dan krijgt zweten een heel nieuwe betekenis.’


			‘We hadden ook in een café kunnen afspreken. Waar wil je over praten?’


			‘Heb je haast? Geniet eerst, Leeuw, tijd genoeg voor zaken.’ Roel gaat tegen de schrootjeswand zitten en sluit zijn ogen. ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij voor de tweede keer.


			‘Ik vloek niet meer als een auto me geen voorrang geeft terwijl ik door rood fiets.’


			‘Duw je nog wel oude dametjes het zebrapad op terwijl er een tram aan komt denderen?’


			Leo grijnst zonder dat iemand het ziet. ‘Alleen oudjes met een rollator.’


			‘Dus je kwaadheid is op vakantie? Je treitert onschuldigen niet langer als reactie op je verdriet?’


			‘Hoelang heb je op die zin gestudeerd, pap?’


			Roel opent een oog en kijkt naar zijn zoon. ‘Slimpie.’


			‘Hoe gaat het met jou?’


			‘Mooie sculpturen gemaakt. Wrakhout blijft mijn favoriete materiaal. Sinds kort werk ik ook met vers gekapt hout van oude treurwilgen.’


			‘Worden het dan treurige beelden?’


			‘Het is zacht hout. Vroeger maakten ze er klompen van. Ik gebruik het voor verdwijnbeelden.’


			Leo behoort nu te vragen wat verdwijnbeelden zijn, maar hij weet dat hij ongevraagd de uitleg ook zal krijgen.


			‘Verdwijnbeelden zijn alledaagse objecten, een bord, een hamer, een placenta met navelstreng, allemaal van hout. En daarnaast ligt een scherp mes waarmee de galeriebezoeker een stuk van het object kan afsnijden. Je kunt op dat hout kauwen. Bepaalde wilgensoorten hebben een pijnstillende kracht.’


			‘Beter dan aspirine?’


			Roel geeft Leo een por tegen zijn schouder. ‘Het gaat erom dat het object verandert. Op een bepaald moment verliest het zijn betekenis, omdat er te veel vanaf is gesneden. Vorm en betekenis zijn verbonden, terwijl het hout hetzelfde blijft; het heeft een andere functie gekregen. Het gaat over verandering, verval en eindigheid.’


			‘Ik kom snel kijken, pap, het klinkt absoluut interessant. Het wordt vast een groot succes.’


			Roel opent zijn ogen weer en legt zijn arm om de schouders van zijn zoon. ‘Ben je klaar voor de Finse sauna? Ik wil graag dat je iemand ontmoet.’


			Het bovenlijf van Pierre de Waal vertoont geen grammetje overtollig vet. Toch ziet Leo dat de huid niet meer zo strak zit en ondanks het zweet een wat doffe kleur heeft.


			‘Pierre en ik kennen elkaar al dertig jaar,’ babbelt Roel vrolijk, terwijl hij zijn oude vriend een hand geeft en naast hem gaat zitten. ‘We werkten allebei bij het ministerie van Financiën. Pierre was toen al een haantje.’


			‘We waren allemaal doodsbang voor jou, Roel. We dachten dat je lid was van de Communistische Partij en bij de interne controledienst zat om ons aan de schandpaal te nagelen.’


			‘Klopt helemaal. Begin jaren zeventig kreeg je als linkse rakker altijd de mooiste vrouwen, vooral als je een paar koppen van corpsballen liet rollen.’


			Beide mannen moeten er hartelijk om lachen.


			De Waal geeft Leo ook een hand, stevig. ‘Laatste keer dat ik jou zag zat je op een driewieler.’


			‘Wat doet u nu?’ vraagt Leo, meer uit beleefdheid dan uit interesse.


			‘Ik ben directeur Structured Finance bij RijckeVorst Bank.’


			‘Wat houdt dat in?’


			‘Dat ik miljoenen verdien voor de bank door allerlei slimme, belastingvriendelijke projecten op poten te zetten voor onze klanten.’


			‘Pierre doet heel mooie dingen met zijn geld. Hij is een corpsbal met een hart.’


			‘Zoals wat?’ vraagt Leo venijnig. ‘Waterputten in de Derde Wereld? Of een zonnepaneel voor het Blijf-van-mijn-lijf-huis?’


			Het blijft even stil. Dan gniffelt De Waal. ‘Alsof ik jou hoor Roel, dertig jaar geleden.’


			‘Zo aardig was ik niet,’ protesteert Roel plagerig. ‘Ik had je beschuldigd van imperialistische Coca-Cola-misdaden. Jij financierde persoonlijk het gooien van napalm op de Vietcong.’ Ook die herinnering lachen ze weg, dankzij de balsem van de tijd.


			‘Je vader vertelde dat je een moeilijke periode achter de rug hebt, Leo,’ vervolgt De Waal ernstig. ‘Je hebt je vrouw verloren, begrijp ik.’


			Ondanks de hitte voelt Leo een rilling over zijn rug lopen, die via zijn rechterarm naar zijn hand trekt en daar in het niks oplost. ‘Ik praat er liever niet over.’


			‘Begrijp ik. Je koestert je verdriet. Ik heb mijn vrouw verloren, bijna twintig jaar geleden, borstkanker, ik weet hoe het is.’


			‘Borstkanker is een natuurlijke oorzaak, moord niet,’ zegt Leo, niet zonder irritatie.


			‘Verdriet is niet onderhandelbaar. Dat leer je als je ouder wordt. Er is ook geen rangorde. Het een is niet erger dan het ander, het is allemaal afschuwelijk.’


			‘Wat wilt u van me?’


			‘Je werkt op Schiphol in de beveiliging?’ Leo knikt. ‘Zonde van je capaciteiten. Ik wil je een betere baan aanbieden.’


			Op dat moment gaat de deur open en komen twee vrouwen van een jaar of veertig binnen, hun handdoeken net boven hun borsten dichtgeknoopt. Ze groeten de drie mannen en gaan aan de andere kant van de cabine zitten. Alle twee laten ze hun handdoek tot hun middel vallen. Meteen golven de oudere mannenogen naar hun borsten, die niet meer de volheid bezitten die ze ongetwijfeld ooit hadden, maar desalniettemin aantrekkelijk zijn voor hongerige macho’s.


			‘Waarom ontmoeten we elkaar in een sauna?’ vraagt Leo om hen af te leiden. ‘Zoiets verwacht je van een maffiabaas, niet van een bankdirecteur.’


			‘Ik heb een hernia,’ antwoordt De Waal met gedempte stem. ‘De Finse sauna verlicht mijn pijn, beter dan morfinezetpillen. Dus als het kan, hou ik hier kantoor.’


			‘Pierre heeft een kunstwerk van me gekocht,’ vertelt Roel trots.


			‘Een moker van treurwilghout,’ voegt de bankier eraan toe.


			‘Kunt u nog mokerslagen uitdelen? Of heeft u al het hout opgeknabbeld tegen de herniapijnen?’


			De oudere mannen lachen. Dan valt het gesprek stil. De Waal lijkt geen haast te maken om ter zake te komen. Leo begrijpt dat de aanwezigheid van de vrouwen tijdelijk uitstel betekent, alsof het onderwerp alleen besproken kan worden in een rokerig achterkamertje.


			‘Gooi nog eens wat water op de kolen,’ verzoekt Roel zijn zoon. ‘We hebben een opdonder nodig. Mee eens, dames?’


			De vrouwen hebben geen bezwaar. Leo pakt de houten pollepel en schept water over de hete kolen. Met veel gesis wolkt de stoom. De hitte is verzengend.


			‘Ik ben uiterst tevreden met mijn baan,’ zegt Leo, zodra hij terug op zijn plek zit.


			‘Jongen, maak dat de kat wijs.’ Roel klinkt bijna beledigd. ‘Ik zou je niet vragen om Pierre te ontmoeten als ik niet beter wist.’


			De vrouwen staan op en verlaten de cabine. De Waal kijkt op de thermometer naast de deur. ‘Boven de honderd graden, dan kan je de klok erop gelijk zetten: geen vrouw blijft zitten.’


			Leo schuift naar de hoek waar de vrouwen eerder zaten, zo ver mogelijk weg van de sissende kolen. Veel minder heet is het er niet.


			‘Onze bank financiert twee films,’ begint De Waal zijn uitleg. ‘Een Engelse film, Enigma, die wordt geproduceerd door Rolling Stones-zanger Mick Jagger. De tweede film is De ontdekking van de hemel, gebaseerd op het boek van Harry Mulisch. Die films kosten samen tweeënveertig miljoen dollar, bijna honderd miljoen ouderwetse guldens, maar de guldentijd is wat ons betreft voorbij, wij schakelen binnenkort over op de euro en die is ongeveer hetzelfde als de dollar. RijckeVorst Bank levert zesendertig miljoen via een zogenaamde CV-constructie. Klanten van onze bank die op het project inschrijven profiteren van een aanzienlijke belastingaftrek. En door de slimme aanpak kunnen wij hun zeven procent winst garanderen, onbelast en een paar procent hoger dan de actuele bankrente. Die winst kan oplopen tot dertig procent van hun inleg als de films een hit worden.’


			‘Ik heb ook geïnvesteerd,’ onderbreekt Roel zijn oude vriend. ‘Zo’n buitenkans laat ik niet lopen. Pierre is altijd heel goed geweest in legale belastingtrucs.’


			‘De bank heeft een probleem,’ gaat De Waal onverstoorbaar verder. ‘De Engelsen zien ons als een melkkoe en de Nederlandse producent heeft zo zijn eigen problemen.’


			‘Wat voor problemen?’ vraagt Leo.


			‘Zijn kind is verdwenen.’


			‘Weggelopen?’


			De twee oude vrienden kijken elkaar verbaasd aan. ‘Leest je zoon geen kranten, Roel?’


			‘Alleen de sportpagina’s en de stripverhalen.’


			‘Het jongetje is twee jaar oud en spoorloos. Men vermoedt een ontvoering.’


			‘Wanneer is het gebeurd?’


			‘Twee weken geleden. In de Alpen. Chamonix.’


			‘En nu wilt u dat ik dat kind ga opsporen?’ Leo geeft de bankdirecteur geen kans om te antwoorden. ‘Wat kan ik nou doen wat de politie niet kan?’


			‘We willen dat je de producties in de gaten houdt. Zowel Enigma als De ontdekking. Je houdt een vinger aan de pols, beschermt onze belangen.’


			‘Je bedoelt de miljoenenwinst van jullie legale belastingtruc.’


			‘Leo, als er kinderen in het spel zijn, telt winst niet meer. Ik wil er zeker van zijn dat geen van de betrokkenen bij de filmproducties ook maar iets te maken heeft met de verdwijning van dat jongetje. We hebben met je vorige werkgever gesproken. Je hebt bij die moord in Arizona tijdens de verfilming van Highway to Hell uitstekend werk verricht. Ik ken je vader al jaren en ik vertrouw hem, dus vertrouw ik jou ook. Ik vraag je namens RijckeVorst Bank om toezicht te houden op de producties van Enigma en De ontdekking van de hemel. RijckeVorst mag nooit in een kwaad daglicht komen te staan. Als dat wel gebeurt, trek ik meteen de stekker uit het project. Je wordt executive producer met absolute volmacht. Je rapporteert alleen aan mij. En als je ook nog de verdwijning van dat ventje oplost, krijg je een bonus.’


			‘Geld motiveert mij niet,’ antwoordt Leo direct.


			‘Dat geldt ook voor mij,’ beweert De Waal. ‘Ik leef volgens eenvoudige principes. Ik probeer eerlijk te zijn, vriendschappen te bevorderen en in het belang van anderen te denken.’


			‘Pierre, je klinkt als een vrijmetselaar,’ gniffelt Roel plagerig.


			‘Vrijmetselaars zijn van origine een religieuze orde met een gesloten structuur,’ reageert De Waal ernstig. ‘Dat past niet bij mij. Ik stel dienstbaarheid boven eigenbelang.’


			‘Het zijn de regels van de Rotaryclub.’ Leo gaat zonder hapering verder. ‘De Rotaryclub is niks anders dan een handige lobbyclub voor welgestelden. Alles is gebaseerd op het principe dat je de meeste winst binnenhaalt als je het meest dienstbaar bent.’


			‘Ik ben al vijfentwintig jaar lid van de Rotary,’ bevestigt De Waal. ‘Ik ben trots op het vele goede werk van onze afdeling.’


			‘Mijn antwoord bestaat uit drie letters.’ Leo kijkt De Waal recht aan: ‘Nee.’


			‘Denk erover na. Praat met je vader,’ zegt De Waal. Hij staat op en laat zijn oud-collega en diens zoon achter in de hitte.


			Leo wacht tot de houten deur is dichtgevallen. ‘Hoeveel heb je in deze belastingtruc geïnvesteerd?’ vraagt hij aan zijn vader.


			‘Al mijn spaargeld,’ bekent Roel.


			‘Behoorlijk stom. Geld in film investeren is bijna altijd weggegooid geld. Heeft mumsie je hier in geluld?’


			‘Ze weet er niks van. En jij gaat het haar vooral niet vertellen.’


			Roel gaat op de bovenste houten vlonder liggen.


			‘Ik wil achter op mijn erf een sauna bouwen. Een sauna is beter dan een goeie keuken, veel socialer. Wist je dat in Finland de sauna een heleboel doelen dient? Er worden zelfs doden in opgebaard. Als ik een zweetkot heb, kom je me misschien wat vaker bezoeken.’


			‘Volgens mij bouw je zoiets vooral om jonge meiden naar binnen te lokken.’


			Roel wuift het weg. ‘Zag je dat die ene vrouw stijve tepels had? In deze hitte? Hoe is het mogelijk.’


			‘Dat zal jij als doorgewinterde rokkenjager beter weten dan ik.’


			‘Ik begrijp niks van vrouwen, daarom zijn ze ook zo aantrekkelijk. Als ik bij je moeder naar haar tepels wees sprongen ze al overeind.’


			‘Paps…’


			Roel zwijgt. Leo ook. Dan legt Roel weer een hand op de schouder van zijn zoon, die op de vlonder beneden hem zit. ‘Zullen we nog een keer?’


			‘Moet het?’


			‘Niks moet, Leeuw, maar je wordt er altijd vrolijker van.’


			‘Nou…’


			‘Ik word er altijd vrolijker van.’


			‘Oké, dertig seconden, maximaal.’


			‘Woord?’


			‘Verandering? Verval? Nee, doe maar eindigheid.’


			Roel barst lost. ‘Komt niet uit een boog gaat nergens naartoe wil verdwijnen maar kan niet zien kan niet horen niet gek want een pijl heeft geen ogen toch weet hij dat hij vooruitgaat voelt niks kan niet voelen maar voelt wel de wind en hoort het suizen van het puntje daar splitst de pijl de lucht want lucht is er wel anders zou er geen richting zijn en geen wind de pijl weet dat-ie heel even een mini-tel de plaats van de lucht inneemt lucht verdwijnt zijn volume is geen lucht meer en dan botst de lucht weer tegen elkaar een klein onweer dendert achter hem aan en kan hem nooit inhalen plots uit het niets knalt de pijl tegen een boom de craquelé bast splijt en de pijl duwt zich in het zachte hout en voelt dat zijn veren naar voren zullen schieten maar door dat te denken weet ik dat ik nu vooruit denk en dat die gedachte over de veren er al was voordat de woorden er waren en daarom is het voorbij de eindigheid is weer terug en meester.’


			Leo wacht even voordat hij reageert. ‘Dat was vierenveertig seconden.’


			‘Hoe kan je nou luisteren als je zit te tellen?’ vraagt Roel.


			Leo antwoordt niet.


			‘Er is niets verwoestender dan je kind verliezen,’ begint Roel zijn pleidooi. ‘Jij weet wat de ouders van dat verdwenen jongetje doormaken. Kun je dit niet zien als een kans, Leo?’


			‘Wat voor kans? Mijn dochter krijgt nooit meer…’ Hij maakt zijn zin niet af.


			‘Hoelang spreek je de naam van je dochter al niet uit? Hoelang wil je dat nog volhouden?’ Roel zwijgt. Geen zucht komt over hun beider lippen.


			Uiteindelijk scharniert Roel overeind en stapt van de vlonder af. ‘Kom, lunch. We hebben genoeg gezweet.’


			‘Een gezonde kaart voor de lekkere trek,’ prijst de saunakeuken zichzelf aan.


			Roel schrokt als een hongerige boerenknecht zijn lunch naar binnen. Hij heeft een salade en een ciabatta met brie besteld, waar hij om beurten happen van neemt. Tijdens het eten praat hij energiek door. ‘Wie ontvoert er nou een kind?’ zegt hij verontwaardigd, waarbij er een stukje tomaat uit zijn mond op zijn bord spettert.


			‘Op Schiphol maak ik het regelmatig mee,’ legt Leo rustig uit. ‘Altijd zijn het vaders die hun kind willen weghalen bij de moeders. In feite doen ze het uit liefde. Eén keer ontvoerde een pedofiel een kind. In zekere zin was dat ook uit liefde.’


			Op dat moment zien ze een stuk verderop een deur van een massagekamer opengaan. Pierre de Waal staat in het vertrek, naast een massagetafel waarop een jonge vrouw ligt wier rug door een masseuse wordt behandeld.


			‘Dus daarom heeft jouw bankier zakelijke afspraken in de sauna. Niks hernia.’


			‘Dat is zijn dochter,’ antwoordt Roel. ‘Ken je haar nog? Ze is misschien zeven, acht jaar jonger dan jij.’


			Leo schudt zijn hoofd.


			‘Als je de baan aanneemt, wordt zij je persoonlijke assistente.’


			Leo kijkt zijn vader verbaasd aan.


			‘Ze wil filmproducent worden. Ze heeft twee studies gedaan, beide niet afgemaakt. En nu is ze te oud voor de filmacademie. Bij deze films kan ze een stoomcursus krijgen in zeven, acht maanden. Unieke ervaring.’


			‘Dus het gaat helemaal niet om bankklanten aan een flinke winst te helpen? Of het oplossen van een ontvoering? Zijn dochter moet een leuk baantje!’


			‘Hé Leeuw, kijk naar je moeder en mij. We slaan elkaar graag de hersens in, en tegelijkertijd doen we alles voor jou.’


			‘Waarom maakt hij háár niet executive producer? Kan zíj voor hem een oogje in het zeil houden.’


			‘Leo, alsjeblieft.’ Roel kijkt hem bijna smekend aan. ‘Neem nou gewoon ontslag bij Schiphol. Dit werk zal je goed doen.’


			‘Ik hou van een simpele baan zonder veel verantwoordelijkheid,’ zegt Leo, terwijl zijn oog opnieuw afdwaalt naar de massagekamer. Hij ziet hoe Pierre de Waal een krul van zijn dochter pakt en door zijn vingers laat glijden, alsof het een meisje van vier is.


			‘Weet je dat ze een kleine afwijking heeft?’ fluistert Roel samenzweerderig. ‘Aan haar linkervoet zitten zes tenen. Een heel klein extra teentje. Heel grappig.’


			Eerst glimlacht Leo. Dan dringt pas tot hem door wat de woorden van zijn vader verraden.


			‘Weet hij het?’ vraagt Leo.


			‘Weet wie wat?’


			‘Je ouwe vriend Pierre, weet hij dat je met zijn dochter neukt?’


			‘Leo, doe niet zo ordinair.’


			‘Hoe heb je haar ontmoet?’


			Roel haalt diep adem. ‘Toen Pierre mijn atelier bezocht om een kunstwerk te kopen. Ze kwam mee.’


			‘Je vriend koopt een kunstwerk van jou om op te sabbelen. Jij geeft hem al je spaargeld om in films te investeren. En in het geniep sabbel je op de zesde teen van zijn dochter?’


			‘De Waal is mijn vriend niet. Hij is een kennis, een ouwe corpsbal die heel verstandige dingen met geld doet.’ De toon in Roels stem verandert. ‘Ik hou van haar. Echt waar. Ze bezit een ouderwets soort goedaardigheid. En een schoonheid die niet onderdoet voor de pracht van deze art-decosauna. Hoeveel jaren heb ik nog, Leeuw? Vijf? Tien? Twintig maximaal. Ze geeft me het gevoel dat ik jong ben. Jong! Ze put me uit, ’s avonds, ’s ochtends. Soms denk ik dat ik erin zal blijven en daarom hou ik van haar. Ben jij nooit blind verliefd geweest, Leo?’


			Onvermijdelijk voert deze vraag Leo’s gedachten naar Rebecca. En even onvermijdelijk maakt de herinnering aan Rebecca een grenzeloos verdriet los, omdat hun liefde ooit grenzeloos was. Iedere keer dat hij aan Rebecca denkt, valt hij in een diepe, eindeloze duisternis. Er huist in die duisternis geen materie, geen lucht, zelfs geen ruimte, alleen pijn die zich aan niets kan hechten en zelf uit niets bestaat.


			De jonge vrouw op de massagetafel komt overeind. Ze lijkt zich niet bewust van de twee mannen die vanuit de lunchzaal naar haar kijken. Leo ziet haar gezicht en van deze afstand lijkt ze geen oogverblindende schoonheid, eerder wat gewoontjes, met volle lippen, dat wel, Hollandse appelwangetjes en iets te ver vooruitstekende tanden. Haar borsten zijn mooi en vol en trotseren het gevecht met de zwaartekracht.


			‘Hoe heet ze?’


			Roel stopt met kauwen. Hij kijkt zijn zoon aan, hij ziet in diens ogen dat het ferme nee is veranderd in een nieuwsgierig ja.


			‘Haar naam is mooier dan een diamant.’
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			Sneeuw


			Mulisch zegt weinig tijdens het diner.


			‘Smaakt het?’ vraagt Robert Ruys terwijl ze het hoofdgerecht eten.


			‘Het is niet de keuken van het Amstel Hotel,’ antwoordt de schrijver. ‘En dat klopt ook, want het ís niet de keuken van het Amstel Hotel.’


			Iedereen lacht en Ruys bestelt een nieuwe fles wijn, waarvan de prijs niet onderdoet voor een betere fles in het Amstel Hotel.


			Moniek schopt onder tafel tegen het been van haar man. Klaas-Jan denkt haar te begrijpen en haalt een dubbelgevouwen contract uit zijn binnenzak. Ze schopt nog eens, ditmaal harder, en schudt met haar hoofd: nee, dat bedoelt ze niet. ‘Jouw beurt,’ zegt ze zacht.


			‘Echt?’ vraagt hij fluisterend, terwijl de anderen aan de lippen van de meester hangen, die een wijsheid debiteert.


			‘Ja.’


			‘Hij slaapt altijd zo...’


			‘Nú.’


			‘Als de receptie iets hoort, bellen ze meteen.’


			Moniek schuift haar stoel zuchtend naar achteren. Snel stopt Klaas-Jan het contract, dat om een handtekening smeekt, terug, staat op en geeft zijn vrouw een verontschuldigende zoen op haar krullen.


			‘Ga je kijken of jullie kind slaapt?’ vraagt Carla.


			Klaas-Jan knikt.


			‘Wij hadden zo’n geluk met Maike, die sliep altijd door alles heen,’ glundert Mulisch’ echtgenote. ‘Harry blies weleens rook uit zijn pijp in de wieg. Soms hoestte Maike, maar ze werd nooit wakker.’ Ze omarmt haar bijna tienjarige dochter, die naast haar aan tafel zit, en drukt haar tegen zich aan.


			‘En daarna flikkerde je die pijp zeker het raam uit?’ zegt Moniek.


			‘Nee, waarom?’ vraagt Carla verbaasd.


			‘Sinds de geboorte van Tony wordt er in mijn huis niet meer gerookt.’


			‘Nou Moniek,’ onderbreekt Robert Ruys haar, ‘vorige week ging er nog een stickie rond in jouw keuken en dat liet je niet aan je voorbijgaan.’


			‘Met alle ramen open! In de babykamer kon je niks ruiken.’


			Ruys grinnikt pedant en verandert snel van onderwerp nu hij ieders aandacht heeft. ‘Harry, het gerucht gaat dat jij nieuwe veroveringen alleen een tweede nacht gunt als hun damesscheetjes ruiken als parfum.’


			‘Wat een onzin,’ bromt Carla. ‘Dan zou ik het geheim bezitten voor de beste parfum ter wereld.’


			‘Is het waar, Harry?’ dringt Ruys aan.


			Mulisch’ gezicht blijft volkomen in de plooi. ‘Ik kan niet ontkennen dat ik een goeie parfum kan waarderen.’


			Op het moment dat Klaas-Jan het restaurant weer betreedt, declameert de schrijver net een uitspraak die rijp is voor opname in een citatenboek. ‘Het is wat het is, en als het is wat het is dan moet het zo zijn. Maar als het niet is wat het moet zijn, dan is het nog steeds wat het is.’


			‘Doet me denken aan de deeltitels in De ontdekking van de hemel: Het begin van het begin, Het einde van het begin, Het begin van het einde, prachtig,’ zegt Robert Ruys. ‘Die teksten nemen we zeker op in de film.’


			‘Zou Spielberg zulke teksten gebruiken?’ wil de auteur weten.


			‘Spielberg denkt Hollywood, wij denken kwaliteit,’ verzekert Klaas-Jan hem, terwijl hij weer gaat zitten.


			‘Spielberg wint Oscars. Harry’s vorige boek De aanslag won ook een Oscar. Wat zijn jullie kansen?’ vraagt Carla.


			‘Ik heb mijn hele leven naar het regisseren van De ontdekking toegewerkt,’ beweert Ruys.


			‘Hoe dan? Met het presenteren van tv-quizzen?’ vraagt Moniek met een nauwelijks verholen grijns.


			De opgewonden regisseur heeft genoeg gedronken om het sarcasme in haar stem niet te horen.


			‘Als kind liep ik al met een kokertje van een wc-rol voor mijn oog. Dan deed ik alsof dat een cameralens was.’


			‘En wat zag je dan door dat kokertje?’ wil Mulisch weten.


			‘Het einde van het einde.’


			Iedereen lacht, behalve de auteur.


			‘Slaapt Tony?’ fluistert Moniek naar haar meelachende man.


			‘Ja ja, alles goed,’ antwoordt Klaas-Jan zacht en gehaast.


			‘Luier verschoond?’


			‘Niks aan de hand.’ Snel mengt hij zich weer in het gesprek. ‘Wat Robert probeert te zeggen is dat we de film diepgang willen geven, dat we niet tegen de geest van je werk in willen gaan.’


			‘Als Robert dat wil zeggen, waarom zegt hij dat dan niet?’


			‘Ik ga er een absoluut meesterwerk van maken!’ roept de onervaren, overmoedige regisseur, geholpen door twee flessen witte wijn in zijn lijf.


			‘Heb je genoeg geld voor een meesterwerk?’ vraagt de gelauwerde schrijver.


			‘Als we geld tekortkomen, dan klop ik gewoon bij Joop aan. Die doet alles voor me,’ pocht Robert.


			‘Joop?’ Carla kijkt haar man vragend aan. ‘Joop wie? Joop de wielrenner? Joop de bakker?’


			‘Joop van den Ende. We zijn zó met elkaar.’ Robert vlecht zijn vingers in elkaar.


			‘Als Van den Ende erbij betrokken raakt, dan wil ik er niks meer mee te maken hebben. Die man is in staat om een musical over Auschwitz te maken, als-ie er geld mee kan verdienen.’


			Niemand durft Mulisch tegen te spreken.


			‘Is de Holocaust tenminste nog ergens goed voor geweest,’ mompelt Robert na een lange pauze.


			Iedereen kijkt naar Mulisch. Hij lacht niet, dus het blijft stil.


			‘Harry, wil je het contract tekenen? Anders kunnen we niet verder en stort het hele plan in elkaar. Je uitgever kent de inhoud en is met alles akkoord.’ Klaas-Jan haalt het contract uit zijn binnenzak, vouwt het open en overhandigt het aan Mulisch.


			De schrijver neemt het aan en geeft het aan zijn vrouw, die het weer dichtvouwt en in haar tas doet. ‘Ik zal ernaar kijken.’


			De auteur en zijn echtgenote staan op. Ze willen nog een avondwandeling maken en de feeërieke sfeer in zich opnemen, die Chamonix door het vers gevallen pak sneeuw weerkaatst. Er worden handen geschud en vriendelijke woorden uitgewisseld, men omarmt elkaar, en na al dat wat opgeklopte enthousiasme verlaten het echtpaar en hun dochtertje het restaurant.


			De stemming van Klaas-Jan daalt meteen tot onder het vriespunt. ‘Als we zijn handtekening niet snel krijgen, hangen we aan de hoogste boom.’


			‘We hebben toch een deal-memo?’ probeert Robert Ruys zijn producent op te monteren.


			‘Ja, met een nagemaakte handtekening. De Nederlandse geldschieters trappen er allemaal in, omdat niemand ooit zou bedenken dat het een vervalsing is. De Engelsen zijn minder naïef. Die willen een notariële verklaring dat de handtekening echt is. Als we niet uitkijken, draaien we jaren de bak in voor fraude.’


			‘Als ik dan toch aan de hoogste boom moet hangen, dan liever ladderzat.’ Robert bestelt een nog duurdere fles wijn.


			‘Lekker?’ Hij wrijft met zijn blote handen verse sneeuw in haar gezicht. ‘Meer?’


			Nee, dat wil ze niet. Ze probeert hem weg te duwen en als dat niet lukt beweegt ze haar hoofd heen en weer, waardoor haar haar vol witte vlokken komt te zitten.


			‘Stop,’ zegt ze met ingehouden stem, ‘iedereen kan ons horen.’


			‘Prima. Kunnen ze meegenieten.’


			‘Niet om een uur ’s nachts.’


			‘Sneeuw smaakt ’s nachts het allerbeste.’


			‘Straks krijgen we de politie op ons dak.’


			Klaas-Jan schept opnieuw een hand verse sneeuw op en pleistert het samengeperste poeder op haar mond.


			‘Stop, stop,’ smeekt Moniek.


			‘Je klinkt als een puber.’ Hij buigt zijn gezicht naar haar toe om haar te zoenen.


			‘Niet hier, nee, niet in de berm naast een parkeerplaats.’


			‘Nou en? Ben je de bosjes naast het zwembad vergeten?’


			‘Toen was het vijfendertig graden.’ Moniek duwt heel even haar tong tegen de zijne. Zodra Klaas-Jan in haar tong probeert te bijten, trekt ze terug. ‘Nee. Veel te koud.’


			‘En die keer achter in de auto? Toen vroor het zo erg dat de banden kraakten.’


			‘Jij wou niet in het logeerbed, omdat je je schaamde voor je ouders en daarom…’


			‘Wat zij eens waren, zijn wij nu. Wat zij nu zijn, zullen wij worden,’ onderbreekt hij haar grinnikend.


			‘Niet leuk.’ Ze stompt hem van zich af en krabbelt overeind. Ze klopt de samengeklonterde sneeuw van haar jas. Daarna tikt ze met de hak van haar ene schoen tegen de neus van de andere om de vastgekoekte brokken los te schrikken. ‘Ik ga kijken of Tony slaapt. Laat jij alvast het bad vollopen?’


			Ze wacht niet op hem en loopt in de richting van hun hotel. Ze hoort haar man nog iets over opbellen zeggen. De helderheid van zijn woorden wordt echter opgezogen door het witte tapijt voordat de betekenis haar oren kan bereiken.


			Het smalle voetpad loopt parallel aan de oude dorpsstraat. De huizen hebben allerlei kleuren, vooral oranje en bruin, sommige mosterdgeel. Omdat het spaarzame lantaarnlicht alleen de onderkant van de gebouwen bestrijkt, lijken de gevels in het donker eindeloos hoog. De bovenste verdiepingen vloeien samen met de majestueuze bergen die het dal omsluiten.


			Er lopen niet veel mensen buiten, alleen wat restaurantpersoneel op weg naar huis. Ze letten niet op het aangeschoten Nederlandse echtpaar.


			Splatsjjj. Een sneeuwbal spat tegen Monieks achterhoofd uit elkaar. Ze draait zich geschrokken om.


			‘Eén-nul!’ juicht haar man breed grijnzend.


			‘Flauw.’


			‘Maar wel raak.’ Klaas-Jan rent achter zijn vrouw aan en omarmt haar van achteren. ‘Je bent de geilste zangeres van het oostelijk halfrond.’ Hij zoent zijn echtgenote overal waar zijn lippen haar gezicht kunnen raken.


			Ze draait zich naar hem om en kijkt hem doordringend aan. ‘Voel je je weer schuldig, meneer de producent? Heb je weer iets met een of andere sloerie gehad?’


			Hij schudt zijn hoofd en laat triomfantelijk een tweede sneeuwbal in zijn hand zien. ‘Wedstrijdje?’


			‘Dit spul verandert in ijs,’ klaagt Moniek en ze loopt resoluut door, richting hotel.


			Klaas-Jan moet zich haasten. Als hij zijn vrouw bijna ingehaald heeft, glijdt hij uit en schuift tegen haar aan. Als een kegel tuimelt ze omver. Het werkt ontnuchterend. Ze helpen elkaar weer op de been. ‘Waarom ga je met die slijmbal van een quizmaster in zee? Harry ziet niks in hem,’ zegt ze, terwijl ze opnieuw sneeuw van haar kleding afklopt.


			‘Denk je?’


			‘Tijdens het diner heeft Mulisch om jou gelachen, om mij, zelfs om zijn eigen vrouw, maar nooit, niet één keer om Ruys. Harry is niet achterlijk. Hij weet dat hij jullie ballen tot moes kan knijpen.’ Moniek steekt haar arm door die van Klaas-Jan, zodat hij niet opnieuw onderuit zal gaan. ‘Van den Ende en Mulisch passen niet bij elkaar.’


			‘We hebben het geld nodig.’


			‘Niet van hem. Hij heeft geen klasse, je verliest je geloofwaardigheid.’


			‘Geld kent geen klasse.’


			‘Joop van den Endes geld stinkt naar stupide tv-quizzen en oppervlakkige musicals. De ontdekking van de hemel geurt naar kwaliteit.’


			Ze wandelen naar de zijkant van het hotel. De sneeuw knerpt onder hun schoenen. ‘Ik zou Mulisch een stuk aardiger vinden als hij het contract tekende,’ mokt Klaas-Jan.


			‘Je pakt het helemaal verkeerd aan. Je moet Carla voor je karretje spannen om hem te laten tekenen.’


			‘Hoe dan?’


			‘Via de kinderen. Hun dochter Maike betekent alles voor haar. Tony betekent alles voor ons, dat schept een band, zo moeilijk is dat niet.’


			‘Mulisch moet gewoon tekenen. Dat is toch ook in zijn belang?’


			‘Als jij het moederhart van Carla streelt, dan zorgt zij dat hij tekent.’


			‘Ik regel een diner in het duurste restaurant van Chamonix en jij zegt dat de belangrijkste Nederlandse schrijver pas tekent als ik over luiers en huiswerk met zijn vrouw babbel. Soms hoop ik dat die hele flutfilm niet doorgaat. Al die stress is niet goed voor een mens.’


			Klaas-Jan blijft staan en kijkt uit over de vallei. De donkere bergen gaan moeiteloos over in een nog zwartere lucht.


			‘Stel dat de film doorgaat, krijg ik dan die rol van de sexy vriendin?’ vraagt zijn vrouw met een opeens overdreven dweperige stem.


			‘Ze is vijfentwintig.’


			‘Met een pruik en goed geschminkt…’


			‘Robert wil alleen acteurs uit Engeland, zelfs in de allerkleinste rolletjes.’


			‘In ieder geval kan ik de titelsong zingen.’


			Haar man zwijgt.


			‘Doe ik daar al die moeite voor! Ik had net zo goed thuis kunnen blijven.’ Moniek laat de arm van haar echtgenoot los en stapt nors verder, langs vier veranda’s. Een dikke donslaag bedekt de vlonders en houten zonnestoelen.


			Als ze bij de voorlaatste veranda komen, die bij hun kamer hoort, heeft Klaas-Jan haar weer ingehaald. ‘Overdag hebben we volgens de receptie een prachtig uitzicht op Le Brévent. En is dat de Mont Blanc?’ zegt hij terwijl hij naar een vaag zichtbare bergtop in de verte wijst.


			Moniek kijkt niet eens, ze betreedt de veranda, maar Klaas-Jan trekt haar in zijn armen en begint haar heftig te zoenen, alsof het de allereerste keer is.


			‘Wat is er met je aan de hand?’


			‘Wat zou je denken van een tweede kind?’


			‘Jij moppert altijd over de kosten.’


			‘Als de film doorgaat…’


			‘Als je een handtekening krijgt.’


			‘Denk je dat Mulisch en Carla ooit ruzie maken?’


			‘Nee, nooit.’ Moniek weet het zeker.


			‘Stom van ze, knallende ruzies zijn gezond.’


			Terwijl Moniek de kussen van haar man met stijgende hartstocht beantwoordt, valt haar oog op de verandadeur. De deur staat op een kiertje. ‘Schat, heb jij de deur opengelaten?’


			‘Nee.’


			‘Je hebt de deur toch op slot gedaan?’


			‘Ik denk het wel… Ik kan het me niet herinneren.’


			Hij wil de veranda op lopen, Moniek trekt hem terug. ‘Zijn dat jouw voetafdrukken?’ Ze geeft hem de tijd niet om te antwoorden. ‘Jij hebt niet zulke grote voeten. En ze gaan twee kanten op.’


			‘Ja, ik ben eerst naar binnen gegaan en toen weer terug. En in sneeuw lijken je voeten altijd groter.’


			Moniek snelt naar de deur en gaat dan zachtjes naar binnen. Ze doet het licht niet aan, loopt op de tast naar het kinderbedje. ‘Hij ligt niet in bed. Tony! Tony!’ Ze houdt zich nog in, maar de schreeuw zit al in haar stem opgesloten. ‘Doe het licht aan, man!’


			Zodra Klaas-Jan dat heeft gedaan, trekt Moniek het dekentje uit het bedje. Het is leeg.


			‘Tony! Antonio.’


			‘Rustig, Moniek. Hij is vast uit bed gekropen.’


			‘Waar dan? Tonnetje?’ Ze draait zich een paar keer radeloos om haar as. Ze kijkt achter een stoel en nog eens in het ledikantje.


			Klaas-Jan blijft stokstijf staan en kijkt toe.


			‘Doe iets!’ roept ze.


			‘Wat moet ik doen?’


			‘Je kind is verdwenen. Doe iets!’


			‘Een kind verdwijnt niet zomaar.’


			‘Waar is hij dan?’ Ze schreeuwt zo hard, dat het op de bovenste verdieping van het hotel te horen moet zijn.


			‘Ik bel de receptie.’ Klaas-Jan grijpt de hoteltelefoon.


			Moniek rukt de kamerdeur open en rent door de gang. Onderweg trapt ze op de rand van een dienblad, waardoor de borden met etensresten en het bestek in het rond vliegen. Ze merkt het niet eens.


			‘Mijn kind!’ roept ze in het Nederlands naar de receptioniste. Het meisje achter de balie vraagt in school-Engels waarmee ze kan helpen. Als Moniek haar heeft duidelijk gemaakt dat hun tweejarige peuter van hun kamer is verdwenen, zegt het meisje dat ze hem niet heeft gezien en pakt de telefoon om haar baas te bellen.


			Moniek rent terug naar de kamer, waar Klaas-Jan nog altijd bij het ledikantje staat. ‘Verdomme, Klaas-Jan, waar is Tony?’


			‘Moniek, kalm blijven. Een peuter is geen demente bejaarde die verdwaalt.’


			Zijn woorden hebben een averechtse werking. Ze vliegt op haar man af en maait met haar armen, slaat hem waar ze hem raken kan. Klaas-Jan probeert de klappen zo goed mogelijk af te weren. ‘Waarom heb je de deur niet op slot gedaan?’ krijst ze.


			Dan rukt Moniek de gordijnen open om licht naar buiten te laten vallen. Ze stapt wanhopig de veranda op, waar hun voetstappen een wanordelijk patroon achtergelaten hebben.


			De gendarmerie komt snel; twee mannen en een vrouw. Ze zijn uiterst vriendelijk en de agente kalmeert Moniek en geeft haar een bekertje warme chocolademelk uit de automaat in de hal van het hotel. Moniek gaat, met een gezicht witter dan de sneeuw, op de rand van een houten ligstoel zitten, samen met haar man, een deken om hen heen geslagen. De agenten kijken overal, eerst binnen, nu buiten. Hun zware zaklantaarns zwaaien lichtbundels heen en weer.


			Hoewel daar geen sporen in de sneeuw zijn, kijken ze ook op de andere veranda’s, achter de lage houten stoelen en in de hoeken. Ze doen hun werk rustig en stil. Toch worden andere hotelgasten wakker, schuiven gordijnen opzij en kijken. Een enkeling komt naar buiten en vraagt wat er aan de hand is. De agente stelt hen gerust en verzoekt hen weer naar binnen te gaan.


			‘Dus u heeft uw zoontje voor het laatst om vijf over tien gezien?’ vraagt de oudere agent aan Klaas-Jan.


			De producent herhaalt, met ingehouden ergernis, zijn eerdere statement. ‘Op dat tijdstip ben ik hierheen gelopen om te zien of hij lag te slapen.’


			‘En dat was zo?’


			Klaas-Jan knikt.


			‘Hebt u gecontroleerd of hij een vuile luier had?’


			Klaas-Jan antwoordt niet meteen.


			‘Je hebt Tony toch in bed gecontroleerd?’ vraagt Moniek verbijsterd.


			‘Ik rook niks. Waarom zou ik hem wakker maken? Hij kuchte en sliep rustig door.’


			‘Kuchte? Wat bedoel je precies?’


			‘Gewoon een kuchje zoals hij dat wel vaker doet in zijn slaap. Niks aan de hand.’


			‘Niks aan de hand? Verdomme, Tony is weg! Ben je wel naar binnen gegaan? Of moest je weer zo nodig bellen?’


			Voordat er een echtelijke ruzie kan losbarsten, maant de andere gendarme hen tot kalmte. ‘We hebben de recherche van de Police National in Lyon gewaarschuwd. Ze zijn onderweg.’


			‘Het beste wat u kunt doen is rustig blijven en het overlaten aan de experts,’ voegt zijn vrouwelijke collega eraan toe.


			‘Tony kan hier ergens in de buurt dood liggen te vriezen!’ schreeuwt Moniek wanhopig.


			‘Mevrouw, meneer, we denken dat uw kind is ontvoerd.’


			Moniek en Klaas-Jan zitten naast elkaar op het bankje voor het hotel, terwijl om hen heen rechercheurs uit Lyon met de gendarmes uit Chamonix overleggen. Het ochtendgloren heeft zijn plek achter de bergen veroverd, maar de lucht is nog venijnig kil, ondanks een brutaal zonnetje. Klaas-Jan heeft zijn arm om Moniek heen geslagen. Ze hebben hun dikke skijacks en hun dubbelgevoerde wanten aangetrokken. En toch hebben ze het koud. Ze voelen elkaar door de dikke stof heen bibberen.


			‘Met wie belde je?’ vraagt ze.


			‘Ach…’


			‘Was het een van die lellebellen?’


			‘Nee.’ Hij zucht. ‘Het was zakelijk.’


			Ze legt haar hoofd op zijn schouder en haar ademhaling klinkt als het snotterige snuiven dat meestal een huilbui aankondigt.


			Voor het zover is, stappen Mulisch en zijn echtgenote uit het hotel naar buiten.


			‘We gaan voor het ontbijt nog even een wandeling maken,’ zegt Carla. ‘We proberen tot rust te komen, wij zijn ook helemaal van streek.’


			‘Willen jullie meelopen?’ vraagt Mulisch vriendelijk.


			‘Nee, dank je, we blijven liever hier,’ antwoordt Klaas-Jan.


			‘Voor het geval ze iets ontdekken,’ voegt Moniek eraan toe.


			Alle vier weten ze niet goed wat verder te zeggen. De eerste pistegangers passeren in vol ornaat; felgekleurde rode en blauwe pakken, skibrillen op hun helmen, klossende voetstappen door de enorme boots.


			‘Gaan jullie nog skiën?’ vraagt Klaas-Jan aan de schrijver en zijn vrouw.


			‘Niks voor mij,’ antwoordt Mulisch. ‘Ik wil een trip maken naar het kartuizerklooster bij Grenoble. De pistes laat ik over aan de jeugd.’


			‘Je moet Maike laten snowboarden,’ raadt de producent Carla aan. ‘Ze is een leuke, dynamische meid, dat vinden kids van haar leeftijd geweldig. Doet ze vast liever dan de pijpgeur van haar vader bij kartuizermonniken opsnuiven.’


			Ze lachen voorzichtig, vooral om hun wanhoop te bezweren.


			Harry en Carla groeten en wandelen weg. Na een paar passen stopt zij. ‘Harry, heb je dat contract nu al getekend?’


			‘Als we het over de prijs eens zijn, zal ik dat doen.’


			‘Over de prijs worden we het altijd eens,’ verzekert Klaas-Jan hem.


			‘Dan heb je nu mijn woord, en het woord van een schrijver is meer waard dan zijn handtekening.’


			‘Optimistisch blijven. Het komt vast allemaal goed,’ zegt Carla, en na een bemoedigend glimlachje nemen zij en haar man nogmaals afscheid.


			Moniek legt opnieuw haar hoofd op de schouder van Klaas-Jan.


			‘In ieder geval is de trip niet helemaal voor niks geweest,’ zegt hij met genoeg ironie, zodat ze begrijpt hoeveel ook hij lijdt. Ze glimlacht heel kort, dan hoort hij haar snuiven en komen de tranen. Ze omarmen elkaar. Innig. En eenzaam.
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